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चुस्सी थॉडा हा यढ़ कर छुत्पाथ रे क्‍नारे सड़ा टेकी का इन्ततार कर सता 
था | ललित हांपने छगा था। सीबे सड़ा रने म उसे तक्ठीफ महय॑त हो री थी। 
उसने शंभू के क्‍थों झा सहारा लिया । आश्रय है, मनभावन दारत मे भी लत 
पसीना-पसीना हो रहा था | यासू का एक हाथ पीठ वी ओर से उसे थामे था। 

भागती-दौड़ती जिंदगी के दीच सड़ा ठडित सत्र कुछ भूल गया | अप ता उसका 
मन भी यह मानने को तयार नहीं कि पिठले दा महीना से वह अत्यताल वी चटार- 
दीवारी म केद था, प्रह्कि उसे तो अपर ऐसा छग रहा है कि आत सुप्रहन्सुपद्व वह इसी 
रात्ते से पेदल गुजरा है। स्तिना पुराना, रेतना अबना कलकत्ता! न जाने वर्या 
छत को कक्‍हफ्ता कभी पुराना नहीं या । क्लऊत्ता में उसने सिर्फ आज देसा है, 
कल नहीं । 


पिछरे दो मना से यह तिफ मा की थिंता म घुछता रहा है | दइत दरमियान मा 
बइ बार उससे मिलने आयी है । शभू या तल्ती के भाते ही वह मा की साज-सप्र 
हैता। ऐेक्नि आज बह भूछ गया। आन का दिन ही कुछ और है--सत्र उठ 
भुराया जा सकता है। लेस्नि यवपी सड़ी कर तुल्वी ने जय दखाजा खाल कर 
आवाज दी, आओ ललित! अचानऊ उसे मां याट हो आयी और वह पृ नंठा, 
मां कैसी है शथू 
“अच्छी हैं (--शमू मुम्फुरया ] 
मन-ही-मन 'अच्ठी-अच्छी” हुद॒राता हुआ छल्ित टैक़ी में बैठा । करियाव और 
गठिया से पग्मनु बनी मां चल-फ़िर नहीं सकती । उसने कमी मां का ख्याछ भी न 
रुसा। मा टिनिन्रात घर रूती थी और वह सतह से कापी रात ये तक याहर] 
अमी-अमी टेक्पी म पमरा ललित साच रहा है कि अप वह सज्यादा-से-स्यादा वक्त मा 
के जग ॥ छुपी की ओर मुह क्र बड़ परोल, 'पिंगरेट है ?? 
है | 
प्गेगे 9१ 
दोन।! 
तुस्मी ने थोड़ा सोचा, फिर चारमीनार की डिप्रिया और माचित्त बटाते हुए 
बाला, 'टो, अत क्‍या होगा ! अर तो अच्छे हो गये हो | 
अच्छे हो गये हो--उसने मन-ही-मन दोहराया और एक पीडी मुस्कान उसे 
चेहरे पर एक अतीय-सा दद छाड़ गयी। मन-ही-मन वह छुसकुसाया, 'के सर कमी 
अच्छा नहीं होता तुग्पी। यट जिसे छा जाय, उसे अपने साथ लिए जाता है। 
देगना, दा-चार मह्ीमों में ही तुम्हें मेरी अरबी उठानी होगी ।? 


हज. जुडे 


सिगरेट का स्वाद उसे याद नरीं आता | धुआ फ्ड्डआ लगता है और गध वर्दोश्त 
नर्जी दोत्ती । उपने देगा; सामने फ्ी सीट पर बेठा शमरू एकट्क रास्ते की जार देख 
रप है | ठुलनी भी मुट “हर किये उठा है। दोना गभीर हैं, चित्त ह। लेक्नि 
वह खुल को हल्का रनों चाहता है। यमीस्ता का बाक् अब वर्दाश्त नहीं हाता। 
चुप्पी म बट घुटा मट्सस करता है। 
'बग छू, जिमनासियम जाते हा न? शऔी-छी कुछ मिली है /-चुयी मग 
करने की सातिर वह बोला । 
रूल्ति की ओर मु हद घुमा कर शभू मिफ मुस्फुराया, कुछ बोल्ग नहीं । 
अरेले लल्नि बोले जा रत है। उुल्सी, इस गरीब देश में शभू अगले चार 
आदमी का पाना डकार जाता है। सरकार को जिमनासियम बद कर देना चाहिए । 
सुर से श्ञाम तक वाती भात, पालक साग, छाछ आय की राठी और न जाने 
क्या-क्या | यह तो अयनी सेहत बना रहा है और सारा घर इसकी फरमाइशा तढ़े 
दव-दन कर दुब॒ल्म हो रहा है। अच्छा शयू, मौती क्या अभी भी तेरी फरमादुगा से 
परेशान हा सिचमिच रिया करती है ? 
शभू हसते-हसते बोला, "नहीं । कुछ दिनो से मा वी फ्रिचकरिव बद् है। मैं 
साजेट के लिए चुना गया हु न | अपर खूर सिल्पती है ।! 
शर्भ ने बड़ा सटीक जयाब दिया था | बाता का सूत पफ्ड कर बह मुस्झुराते हुए 
बोल, 'तार्जर | यानी छ'छ मोटर साइकिल और कमर में लग्फनी पिल्तौछ | ठि यह 
मी काइ नोररी है ! 
प्या हे 
करा क्या, क्‍लकता के साजेर ट्राफिक कट्टाल के तिया और करते ही क्‍या हैं. ? 
शभू ठहाका मार कर हस पड़ो। वुलती ने हाथ बढ़ा कर छल्वि की कलाई 
दयाइ, ज्यादा बात न कर लल्ति ।? 
प्या ! 
ठ॒ुस्‍्मी चुप रहा | छलित ने क्‍निया से उसे देखा । शायद डास्टर ने उसे कुछ 
कहा है। क्या कहां है--उतया चेटरा देखते ही वह समझ गया। आजफर्ट के बच्चे 
भी दस राय या अजाम जानते हैं । छुल्पी इसल्ए इतना गभीर है। वह ता इतना 
पचिन्तित है कि लल्वि को मुलए रफने का औचित्य तक भूछ गया | 
रामविदरी एवेन्यू की लाछ पी जुलो और टक्सी रुक गधी । आगे टबन डेफर, 
पीछे डयल डेकर ओर न जाने झड़िया८,, अन्ञानक ललित की टेक्ती के ढार्यीं 
आर एफ भारी-भरकम थक आ सड़ हुआऔर उसे-अउती टेक्वी अनहाय प्रतीत हाने 
आ्यी । क्या पता उसे पीली यत्ती इतनी क्यों भाती 'है4 पीडी ,बुत्तीजेठते ही वह अपने 
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अन्दर एक अजीत सी गुत्युदी महसस क्या करता है। दा महीने बाद वह कटकता 
देख रहा है । पीली बची देसने को आंसे आतठ॒र हा उठी हं। 

शभू टेक्सीयाले से सीधे चलने कह रहा था कि ठल्ति बोल उठा, निहीं। शभक 
बाय हेने कहा ॥! 

क्या 

“बहुत दिना से कएज्चा नहीं देसा, थांड़ा धूम-फिर उर चलेंगे 

'फाल्यू या मीटर उठेगा ४ 

“उठने दो !--तप्वी पलट कर बोला | 

दम का कोइ दोप नहीं । थ्भू ने टैक्सी सीधे हे चलना सीसा है। जरूख पड़ने 
पर ही श्ू वगेरट टैक्सी पर चढ़ते है। दसलिए टेक्सी पर बेठ कर भी वे झांत नहीं 
रहते । हमेशा सयाल रहता है जि ड्राइवर घुमा-फ्रि कर न ले चले । य कारण है 
कि छुत्सी बी ओर देख फर लब्यि भुस्कुराया | 

पता नली तुल्मी ने समभा या नहीं । सिफ आहिस्ते से वाल, कमा जाआगे / 

हलित ने जवाब नहीं दिया। वह मन-दी-मन ठुल्मी के बारे में ही सोध रहा 
था। उसे सदेह हा रहा था कि तुर्मी अब उसका दांस्‍्त रहा या नपं। दो महीना मे 
ठ॒ल्धी बहुत बदल गया है | वह शव बाप-दादे जेसा व्यवहार करने लगा है। दा महीना 
में वह लल्ति का. अभिमावक बन वेठा है । उसे इच्छा हुई कि तुस्मी से पूछे, व॒ल्वी 


त्॒ह क्‍या कहें, 'चाचा या ताऊ ? लेकिन उसने पूछा कुछ नहीं। मिफ मन-ही मन 
मुस्झुसया । 


सुल्मी वल्स्ता से बाहर एक़ स्वूछ मनीकरी करता है । रोज आता-जाता है । 
पिछटे मदीने जन कि लत अस्पताल म ही था, तुल्मी वी शादी हो गइ। इतनी 
सारी व्यस्तताओं के बीच भी तुल्भी अकसर अस्पताल म उससे मिलने आया है। 
उसी माँ वी भी सोन-फसबर लेता रहा है। अस्पताल म तुलसी ही उससा एक्मान 
भरासा था । अमी तुल्थी का चेहरा-मार॒रा देस कर उसे इच्छा हो रही थी कि छत्सी 


का साला कहे या उसकी पत्नी का लेकर माऊ करे । लेकिन उठने कुछ भी न किया । 
उसे शम आ रही थी । 


'वड्डां जाओगे “--ठु थी ने पिर पूछ । 

लाटा दूर नर्ीं। गड़ियाहाद से लेक हाते हुए साउटने एवेन्यु पकड़ कर 
घर चल्गे ॥? 

पन्‍्ट कर झमू बाला, मौदी आपके इन्तवार म वैठी हैं। जल्दी-से-जक्दी आपका 


साथ & बापम जरा जाऊ गा--कह कर 7खाते पर बेठा आया हू | रिना आपका देखे, 
दर्जे से मरी स्लेगी 
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अछ्मायी आसा से लल्ति ने शभू की आर देखा और अचानक उसे इच्छा हुइ 
ऊफिचोले, मातो तय से मेरे इन्तजारम पी हैं, जन मैं पेढा भी नर्ीं हुआ था। 
इतनी-सी देर मा बर्लाश्त कर लेगी । 
लेक्मि इस तरह फी दाशनिक बातें अभू के पल्ले नहीं पड़तीं-सोच कर बह 
चुप रहा । सिफ उसके चेररे पर मलिन मुस्कान यिसर गई । आंखें य द हो गयीं । ओर 
टक्‍्सी उमक्री इच्छानुसार चल्ती रही | 
बीच बीच म लछछित आये सोछ कर देख लेता था। गड़ियारार पीछे छूट गया । 
लेक के किनारे वाली सड़क पर टली भागी जा री है। बायी ओर मुड़ी और 
ठालीगज रेल-पुल के नीचे से निक्‍ल गयी । लछित की आसा म प्रसनता उभर आयी । 
चार मा्ेट) भयानी मिनेप्ता, मस्जिद--सत्र कुछ पहले जेसा है। छल्त को 
लगा कि वह ली जेट के थ्रात अपनी दुनिया म आया है। अमर रोड पर 
टेश्पी दौड़ पड्ठी और उठेऊ श्षण मही एक तग गलीम शभू के मान के 
सासने आ रुकी । 
छुपी उतरा ओर दखाजा सोल कर दरपाजा पकड़े सडा रहा। न जाने क्या 
वुलपी का व्यपहार छलिय को अच्छा न छगा। ठुठ्मी अति पर उतर गया है। अति 
भला क्सि अच्छा छगता है। दमलिए जमीन पर पेर रसते ही छलछ्िित ने जोर से 
दस्वाजा उन क्िया-भपाग । 
मकान के उरामदे पर आरामऊुर्मी मे पसरे राय यायू आखा के सामने से क्तात 
नीचे उतार कर प्राले, 'अरे छछित | तुम्र ? 
ललित मुत्कुराया । 
बच” पाले, ठुम ता अप एक़्त्म अच्छे हो गये हो । सेःत भी अच्छी हो गई है ।! 
ललित चुप रहा, सिफ मुसत्कुराया। 
राय वात तिर ?”िछा कर बाले, पाह् | बहुत अच्छा ।! 
टेसपी का दरवाजा पद करने करी आयाज सुन कर सामनेप्राके कमरे का दखाजा 
भी खुल गया थां। दखाजे पर साड़ी शभू की मा मधुर मुस्फान मे बोलीं, आओ 
गये छल्ति |? 
ललित टसा । खुले ढरवाजे से अटर का माहौल दीस रहा था। पहु-बेटियां की 
भीड लगी थी । और उस भीड़ म मा की ऐनऊ के दोनों चीशे कक्मफा उठे । मा 
पड़ोसिना म॒ घिरी बेठी है । 
अब छछित को थोड़ी-बोड़ी गम छगने लगी थी | तमू जे क्सरे मं पड्ोसिना के 
बीच पेठी मा उसे पाफ़र क्‍या करेंगी-“व् त्रोच: नहीं पाता 7 उसे छाती झे ट्गा 
कर रोयेगी, विल्मप ऊरेगी--मा कुछ भी “ईर सकती हैं| ्ः 
च शक लक ४ <ः 
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लजा और सकोच से वांमिल क्तर्मा म वह हरबाजे पर आ राद्षी हुआ। 
शभू वी मा ने आजाज टी, (आओ लि, जहर साआ। 

लेन वह चुप पड़ा रहा। दरअमछ अटर रण भी यहीं ह। मां ण्फ 
कुर्सी पर पटी है। फ्ग और चौरी पर मां बरी हमउम औरतें पठी ह। इनों 
कोइ सधया है, काइ विधया। मार्क सालीपा इत और्ता से ही भरता है। 
जय यह घर पर नहीं होता तय मां के साथ एन भौर््ता शी पेठफ जमती हैं। 
इसलिए ल्ट्ित माँ वी जोर से निश्चिन्त रझूता है) जात ये आयी है. टब्ति का 
देपने । ललित केसा अच्छा होजर आया है ? 


हल्ति ने मा को देसा । एक भहऊ म ही पता चत्ता है क्लिमाँ बहुन बहल 
गयी है। ऐसी बात नहीं ऊ्रिमां पहले से ज्याटा छुली या बुटदी हा गयी ६ । 
नरीं। ऐसी यात कतइ नहीं | टेक्नि न जाने क्या अचानक उसे टगा कि मां और 
ज्याटा बेयकूफ बन गयी है। थोड़ा खुला मुह और आंखा म बांध बुद्धीन दृष्टि! 
निचल्ा हाठ थोड़ा कांप रा है। माँ वी आपसे उसके चेहरे पर यमी हैं। अनायऊ 
उत्तम रिछ घर कर उठा, 'मां सच्चाई जान गयी है फ्या ! 

मरियल हाथा से कुर्सी के हर्त्था पर भार डालती हुई मा उठो की क्राशिश कर 
रही थी। चेठने पर मां आसानी से उठ नहीं पाती | गठिया कमर जऊड़ छेता है । 
मा के पास सड्ी हो झू की मां मुस्कुरा ऊर बोलीं, 'दिस़ों टीटी, लछित कमा छाल 
होकर आया है! 

समर उसे देस रहीं ह और लल्ति उननी जाया म॑ निर्दिचन्तता देस रहा है। 
उसे सदेह होता हैं कि इनम से कोइ भी उसती दीमारी के यारे मे सही-पही जानती 
है या नर्ीं । मां को भी नहीं बताया गया है | उताने पर भी वह समझ पाती या न कि 
कौन जानता है। वह ता सिफ यटी जानती है कि उसे फोइ अप्ता'्य राग हुला था 
ज्ञा अप अच्छा हो गया है। 

चश्मा सोछकर मां अपने थान के पद से अपनी आसे पोठछ रही थी। 
न जाने यह दृद्य वह कितनी थार देस चुरा है। मा जरा-जरा सी बात पर रो पड़ती 
हैं। आखा म जैसे आसुआ का सागर लह्राता है। लल्ति कमी मा के आंमुओं 
से प्रिचल्ति नहीं हुआ । लेक्नि आज उसया छदय पिछय उठा। 

'ा के पास आओ ललित ।--ठटी-ठडी आवाज म बोलीं मितु की दादी मा 
हां, मिउ को वह कभी बे*द्‌ चान्‍ता था । पल दो पछ उनरी आसे एक एक चेहरे 
पर जम जाती थीं। सपबी आंस़ा मबद था। उसरडी आंसखाँ मं सत्र थीं। 
इनम से कोट मित की दादी थीं। कोड मुतरु की पूषी, कोइ बीए वी माँ। इस 
रिों म ही इनसा परिचय तिंदा है। भाम पुसारनेवाला कोइ नहीं। वबुढापा से 
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जजर शरीर । ये ह्य से आश्ीरोंट देती हैं, अमियाप देती हैं. पर य आश्ञीयाद 
फलता हैं, न अमिश्ञाप छाता है। उतरे सियरा उतरी मां का और कोइ मन मा के 
सिया उसी अपना कोई मरथीं। इन अप़ाया के वीच उसे अपनी मा सयसे प्यादा 
अमटाय प्रतीत हुई । मा के भविष्य की चिंता कर व” काप उठा। 

अटर जाने की दच्छा उसे ननींहा री थी। अरर बुढापा था, घुठन थी। 
बातावग्ण पड़ा बोमिल था। और फिर ठुछलनी भीतों बाहर सड़ा था। 

मा त्राराना दुस का रोना नहींथा-य” सममते उसे थोड़ी देर लगी। 
उसने और फ्भी मा को सुस म रोते मर्तीं देसा था | 

च्गमंगाते शरीर से मा उठ पड़ी हुइ। पभिसे पिटे पोपले चेररे पर अदूभुत 
मुस्कान सिसेस्ती हुई मा ने समसे अगुमति मांगी, 'छल्ति को घर छे जाऊ ” 

* रत्धित समझ गया कि अनुमति मांग फर मा ने उसके छिए सासे आशीर्वाद की 
भीजस़ माग ली। सनने मां के प्रति आंतरिफता प्रकट वी। दखाजे तक समर मां 
को पहुँचा गयीं । मिठु वी दादी मुह यढाजर बोलीं, 'छलत वी मा, अब लड़ते 
की श्ाठी कर दो !! 

लत के सहारे चलते-चल्ते मा मुट घुमां फर योली, 'लल्ति तुम्ती छोगां का 
लड्रशा है बहन। मैंन चंछ फिर सत़्ती हूँ, न आंखा से देस सफ्ती हूँ। 
छड़पी देख सुन कर शादी करा दो !! 


सन यांछ उठीं | छलित बहुत अच्छा लड़का है। सबने लल्ति के लिए लड़फी 
देखने का आश्यासन दिया। मित्र की दादी मा बोलीं, छल्ति क्रिपी को पसद 
करता हा ता पता छगा कर कहना । 

हल्ति का मन बुदउदाया, 'पसद थी मितु। उसकी तो चाही हो गयी ।? 

मा ने तुल्सी की ओर एक हाथ बढाया, 'बेटे, छलित को वापस ले आये ।” 

शभू के घर वे' पीछे छछित का घर है। तंग गली से होकर जाना पड़ता है। 
ताह्य पाल्ते-पोल्ते मां छुछपी से योलीं, बेस, दिन-रात घर पर पड़ी रहती हूँ । 
ह्क्‍लित नाहर घूमता रूता है। कलल्‍्फत्ता म कितना ऊुछ है । काछीघाट, रामकृष्ण मठ; 
भजन-भीतन, भागरत पाठ । सब जाती है, तिफ मैं चुपचाप पड़ी रहती हैँ। घर म 
>ेठे-नैंठे साथ चरीर गठिया से जकड़ गया। छल्ति के लिए. कोई अच्ठी-सी 
लडकी देय न? 

गठिया से भरा मा का शरीर, फिर भी सपाइ मे कोताही नहीं। साफ्लसुथरा 
भकमकाता कमरा । खल्ति के तख्त पर साफ्-सुथरी चादर । 

लल्त थोड़ा हाफ रहा था। बिस्तर पर यठते-न यठते ल्‍्मा हो गया। बोला 
कां, एक गिलास पानी ॥? 
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देती हूँ ।--कद्ट पर त॒ुस्सी से बतियों छगी, पुम इसे समहालों उुलगी। 
क्यों, मालटर क्‍या झाटठी नहीं करते ? तुम ने यहीं की? बेठे। झगी टाल वा 
झाठी के लिए. तेयार करा) लुझारे समभात से दी सममेगा। मेरीव कमी 
सुनी है, नस॒ुगैगा। तुम ता 

पफिड़वी के बाहर अमर थी एफ हरी भरी डाए॥ सिधि से एावरग पुणे 
माटल का पसा घर घर धूम रहा है ।. दीयार पर यूरयाहा और तीय नौसार्भा बार 
क्टेंटर पड़फड़ा रहा है। सत्र कुछ पहट जैसा ही है। बुठ भी पी बहश। 
आच्ठन आंसां से रल्ति केडेटर देस रदा था । 

और चुछ महीयां थ्राट इसी कमरे म। इसी सिस्तिर पर सायेन्माये पह मर 
सस्ता है । 


मां तुल्मी से रोल सी थी । एडित दी समाह में बुछ भी पर्तजआारश था। 
सिप मा की आवाज उसे मुग़ायी पड़ री थी। अचानत आय उस महयूत 
हुआ, यह आपराज उसे बेह* प्यारी है। और भी बहुत छुछ ठो पत्र था। उनमे 
से कोइ भरोसा पर भुती अमरूद वी डाली या दीयार पर पइप्ञती यायरॉलिकी 
तस्वीर जैसा तुच्छ था । अपने दायरे म ठसे पहुत उुछ प्रिय था। दापरे के गाहर 
यह सोचता भी कम था । 

कखट मंलेश व मां को देस झा था। उर्ठ गठिया की मारी एक 
बुटदी औरत । रह रह कर पलन से माऊ पॉट्ये की आटत | यदी उसती मां है। 

उसने एक गिलास पानी मांगा था। मां देना भूछ गयी) फिर मंगने परी 
इच्छा न हुई । उसने कखर शी और आ्स्ते-आहिध्ते तद्रा मे ट्रत गया । 


मा तुल्मी से बोल रही थी। एफ्ही जेसी आयाज मचोने जा री थी। 
अप छछित मुन नहीं रहा था। पल्फे बामिल हते-होते ठीक मित्र वे होठा की 
तरह एक दूसरे से चिपक्र गयी थीं। लेकिन आदर से वह सजग था। उम्री 
सारी चेतनाए सजग थीं| वह सांच रहा था, एक तत्ह मसान व इस तगे 
कमरे मे गठिया की मारी बुढ़िया माँ के साथ अपनी जिंदगी के चल दिन वर क्यों 
कर गुजारेगा.. शायट वह छुट को बड़ा अरेला महसूव करेगा। प्रीच-बीच में 
प्रवीण मुसश्री लिए चिन्तित तुल्मी अभिभमायक्र की भूसिका अठा करने आयेगा। 
मजाक का जयाय फीकी मुस्फन मे देगा |-बेठक पी जमेगी। मां रमाइघर की 
चौस्ठ तक तुठवी जो सींच ले जायेगी। पोढ़े पर बेठायेगी | और फिर युरू 
हो जागेगी। हुपड़ा रोयेगी और न जाने क्या क्या य्ोज्ती रेगी। दुल्मी 
ग्भीर बना मुनता रहेगा । यीच-वीच म हा-हूँ उ्रेगा। तुछूपी से मां की अच्छी 
परती है। अफ्र वह छल्ति को तुल्पी का उदाइरण दिया करती है। हाँ, वह 
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खुद को अमल मस्सूस करेगा। हो सकता है वह कऊमी-कमार मुहल्ठे म॑ निकले। 
दो-चार घर से मा की समिनियां में से कोइ आवाज देगी, 'छछित! उह्या 
जा रहा है ? आ थेथ, अदर आ ।-*और कफ्रि माता रोना रायेगी। आदमी 
यनने की नसीहत देगी । 'बिंठा, आत्मी को सत्र उछ करना चाहिए। उठ भी 
ठाडने का नहीं । हर काम झा मतलय होता है प्रद) जरा मारो देसो। 
बेबारी के जीवन मे अन क्या है ? ब॒म्हीं योछो, क्या है? इतना पडा अह कट 
गया। अप जब्-से-जब्ती वियाह कर छे वेट । फ्म से कम वेचारी उहू का मुह 
देस फर ता मरेगी । छल्ति यद जानता है गली की किसी सुनसान जगह खड़ा 
हा यह उोदी-छोटी यच्चियाँ पा एका-दुका सेलना देसेगा। हा सफ़्ता है 
कुछेक क्षण देसने रे याठ परीऊे से क्रिमी की चोटी खींच लेगा। बच्ची खीक फर 
देसेगी और वह योछ उठेगा, 'केसी है री व्यर ” मुहत्ले रे टी-स्गछ म भी वक्त गुजारा 
जा सफ़्ता है। वहा मुल्ल्ले पी छोकरों री यठऊ जमी रखती है। उनम से कोई 
उसका दोस्त नहीं है। सय्र परिचित हैं। थोडा अदय यरते हैं। फिर भी उनते 
साथ वक्त तो गुजर ही सकता है। स्कूछ से उसने रुम्री चुट्टी छे सती है, हो सकता है 
थोडा और अच्छा महसूस ऊरते ही वह घकूछ जाय ।  शायट पहले जेसा ही उसे स्कूल 
जाना अच्छा न छएगे। पर वक्त तो गुजर ही जायेगा। वक्त अगर वक्त दी भला 
फितना है ! 
वह मा और छुल्पी की आवाज सुन रहा था। लाय के प्योछि मे चम्मच 
चलाने फी आवाज | मा त॒ल्मी के छिए चाय बना रही है। उसने उधर ताका 
तक नहीं । उसकी परक्ें परस्पर चिपकी रहीं। यह ठीऊ है कि दा महीने बाठ 
आज की वापसी मे जग भी खुशी नहीं । लेक्नि मितु अगर उसकी घरपराी होती । 
सोचते ही उसके तन-यत्म मे पुल्क त्री लहर दौठ गयी। मिल होती ता-मिद्ठ 
होती तो--लेकिन मितु तो उसकी हुई नहीं । 
हाने की यात भी न थी। मित्र यडे घर क्री बेटी है। गेट पर पोगनमेलिया 
की भाड और गेरेज म एक छोटीसी गाड़ी । खुट का यडा हताश महसूस करता था 
छलित। कभी-क्भार स्कूल जाते वक्त मितु टीस जाती थी। उसे ऐसा स्थाता 
था कि वह मित्र के लिए. सर कुछ कर रक्‍्ता है। सत्र कुछ। जरूरत पड़ने पर 
दा-चार कल्छ कर सकता है; उम्र मार कर टोौ-चार मकान उडा सकता है। मिठ हे 
लिए, वह हजारों आत्मियाँ से लोहा ले सत्ता है। आस्चय है, मित्र झे साथ वह 
कभी दो-बार बात भी न कर सका । पद्धा अच्छा लड़का था लल्ति--धीर, चात, 
लजीला और डरपोफ | मित्र से यात उससे जेसा पाप वह कभी न कर सक्र ) हा; 
मित्र को देसते ही उसका मन मचल जाता, मुह का पानी सूप जाता | औ<.. मु, 
यह मन-ही-मन मितु का सग पकदता, मन-ही-मन आयात देता, 'मित॒ु, न 
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मा परले भी शादी की बात उठाती-सात खाल पहने भी। व जयात्र नहीं 
देता, सिफ मन-दी-मन मितु झो याई करता । मित॒ होने पर--मिंतु हाने पर--! 

झायट मा का पता चठ गया था। कैसे ज्वल् था--व” नहीं जातता | शायद 
किसी ने फटा होगा कि स्फूछ जाते वक्त छत रास्ते पर मुह श क्थि सठा रूता है। 
य* भी हो सकता है झि नाठ मे वह कनी मित-मित तन्‍क्े स्‍्वहों। डा दिना सी 
दीयानगी मे उसने कय क्या किया था, वौन जानता है ! 


सैर, जैसे भी हो, मा को पता चछ ग्रा था। मां ने छछित से कुछ नं कटा 
था। एफ तिने यंत्र छलित घर पर नहीं था, मा मिठ को बुला छायी थी | 

उसे उलाने का नतीता अच्छा पहीं हुना। अप तक जा मिप उसका आयना था; 
बड़े भटदे ढग से वह पूरे म'त्ठे म फेछ गया। मा मे मितु से क्या कहा यह फहीं 
जामवा । बह तो सिफ यही जानता है कि मित्र राजी नरजीं हुइ थी । 


श्ायह मिल बेहद सफा हुई थी। जरी-फ्टी सुना ऊर मां से बोडी थी, व्रर 
बुला कर दम तरह वी बातें करते आपको झर्म नहीं आती। पिताजी सुनेंगे, तो 
चैहट माराज हागे ।! 

>फ्नि लछित की बेवकूफ मां खुगासर कर रही थी, “जरा आस उठा कर मेरे 
रल्ति का देस मिठठु ॥ छच्वा कितना मुरका गया है। राजी हो जा केगी, तेरे 
माँन्याप को मैं मना छूगी। 

चर सत्र सुन कर मित्र शायद और गुस्सा गयी थी । उसका गुह्पाना जायज भी 
था। पढ़ ता छुट्पन से जानती थी कि वह बड़े घर की बेटी है और उंडे घर जायगी । 
'निश्यित भविष्य से अपने को इस तरट चुराये जाने करी कोरिश ऊरते देस वह शायद 
आप स नहर हो गयी होगी, 'झि मौती ! आपका डार्म आनी चाहिए। मा 
सुनेगी, तो पहुत ग॒छ्मा होगी ।! 

लेजिन मां फिर भी गिडगिड़ायी होगी, 'दिसना मितु, तेरा खपार बड़ा सुसमय 
हागा। ललित पी कु डली म तीम के या” राज-सुप्र है। तुम रानी की तरद 
रहागी। मैं तुम्र लोना के सारे हु प-स्ष्ठ साथ ले जाऊगी । मैं तो अपन चद दिया 
दी मेदसान हूँ बी । 

और फिर बह रायद रा पड़ी होगी । कसी जादूगएनी पी तरह बुढ़िया उसे 
आपने जाट म फ्सा रही है, यः सोच कर शायद गिडगिड़ायी होगी, 'पांय पड़ती हूँ 
मौमी | मुझे जाने दो ।” या गुह्से म तितमिटा कर जोली होगी, "आप ट्मारे घर 
से कार सरोगार मत रफिये। पिता जी से क्हूंगी, तो आप मुत्रीयत मे पड़ 
जायगी | टाटी मां से कह दू ग्री कि व” आप से मेल-जोल न रखें । 
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उस लिन मितु के जाते के याट माँ उछहुन भयमीत हु३ई थी । हल्ति यो अगर 
पता चल जाय ? रात म घर दापस आने पर छल्तनि ने देखा था, गरमी मे भी 
मां चाटर आठ सोयी है । 

फ्या हुआ मां ? 

मुझे चुपार है छल्पि। साना या है, निस्नए कर सा ले 

जपाल पर हाथ रत कर लब्ति वाया या, कड़ा, उुसार तो नहीं है ।! 

$रेहे। जोरा वी ठट लग रही हैं। श»ोपरर से पड़ी हैं । 

उस रात न जाये मा क्या-क्या यांछ री थी। लल्ति टीफ-ठीक समझा नहीं 
पाया व। जानो पर लल्त गुस्पायेगा, यठ सोच-सोन कर उस रात बुढिया फो 
सचमुच मे उसार जा गया था। 

तद्ा मग हाने पर लछित ये देखा, कमरे म झाइ नहां हैं। तुझनी चेछा गया 
हैं। ऊ आन्स्ति-आहिस्ते उठा । अगर उसे ताजगी मससूम हो रही है। वह 
अदस्पारे दरपाज़े के पाप्त जा सडा हुआ। उसने देखा, अमरूद के पड तले 
मह़वाड॒मा स्मोइ घर म मां बुत बनी बैठी है । झायट वह असने सुसट जतीत मे 
हत्री हं। तरअतछ अप मां उसे बुजुग मश्लि नजर नहीं आती। टिनि भर 
गायरचुनी पी तरह कुप्ड़ी बनी मा घर सगालती रूती है। सोज-साज कर गढगी 
निकलती है। न जाने स्तिमी बार भाड_बुह़ारू कसी है। अमारण ही स्तर की 
चादर टीफ क्स्ती है। और कभी कभी उसकी आासा मे अजीय-सा सालीपन उभर 
आता है। उस समग्र मां का पोवला चेहरा ८च्चों सा मासूस्त हो! जाता है। उस 
समय उसती सम मे कुठ भी नं माता कमी क्‍्मार उतने मा को सोयी हालत म 
भी देसा है। घुसने समेट कर वह बेहोश सोती है । कमी ज्भार उसके सोये चेहरे पर 
मुस्कान “सिर जाती है। उत्त समय ऐसा लगता है कि सा समा देख रही है-- 
आपने मुप् अतीत का सपना | दूर; उहुत दूर के किसी झहर या राव का सपना-- 
हकीज्त से जिसका कोई सयध नहीं । 

मा अक्‍्पर भूए जाती हैं। तीतरे पर ललित ने एक गिलास पानी मांगा था + 
पद भूल गयी । 

और कुछ महीना सम अगर लल्ति मर ज्ञाय। कौन उसड़ी दस विश मा को 
देखेगा । 

उसने मा को आवाज न दी | फिर कमरे मे वापस आ गया। अफरेसा लगता 
है, वहत आस । 


शाभू गली फरे उुककड पर सड़ा था । तुल्पी का आते देस साथ हा लिया । 

जा रहे हैं तुल्मी टा !! 

ह़्!ः 

तुल्मी ने जरा गौर से देगा, द्वाभू का हुलिपरा पट गया है। सस्ते पं और 
चुशशद मं बह अग्ताल गया था। अप वह गाढ़ रंग में पट और टेरीलीन दाद 
मथा। चे'रा भी थोड़ा चमक रहा था। शायट सात छागा कर नशयरा हा) 
स्नो पाउडर भी छगाया हा । शा भू के चेहरे पर मूर्तों जेमी तृप्ति का भाव चिपक 
रहता है। उमके चौसोर केरे और माटे माटे हाठों मं एक देवी हुट छृटासता 
भल्कती है। यह तुलसी का दृष्टि-टोप भी हो सकता है। तरअसछ अच्छी तदुस््ती 
की बतह से शभ क्भी-करमार देत्य-सा भयकर छगता है। चौड़ी छाती मुखर जेसे 
हाथ, पतली कमर ओर मेंसा जैसे ऊपे । जर्धा तक घने छथें ताल । सत्र घ कर 
मी श भू जितना सु दर व्याता है, उससे ज्यादा भयज्र दीसता है। 

“आप ढाकुरिया रहते हैं न !! 

उल्मी ने सिर हिलाया। "ाभूसाथव साथ चल रहा था | 

पकेता देस रहे हैं ? 

“अच्छा | फ्ल्टिल काई चिंता नरीं 2 

धटाकर क्या बहता है ! 

“अगर बुठ होना हुआ, तो कुछ महीनों मरिलेप्स करेगा । 

“आपसो केसा लगता है ? 

छुल्पी असतय-सा नोला,- क्या उताऊ !? 

“हितता इस उम्र म मर गये, तो उड़ा बुरा होगा।! 

घुल्पी चुप रा । शाम के साथ-साथ चलना उसे बड़ा अजय छग रहा था। 
चह दुचला पतला, काहा-क्टशा और उटिगना था। हां, शादी के याद उमके चेहरे 
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पर थांडी रोनक आयी है, रग भी थोडा ताफ हुमा हैं। छेक्नि फिर भी कमरती 
श भूरे साथ चलना उसे अजोय-सा लग रहा था । 

गापाछ की मनिहारी दुकान मपंट्रोमेक्‍्श जल रहा है। मुत्ल्ठ के छाऊरा की 
भीड लगी है । हुल्सी श भू से बोला, जरा सिगरेट ठे के |? 

फघे उचना कर शभू छोकरा के दल मे सिड़ गया | 

मिंगरेट लेते-लेते अचान् ठुल्पी ने देसा, पजाबी पहने एक मरियिल-सा आदमी 
उसे देस रहा है। आदमी के चेहरे पर वेचार्गी और बुढ़ाप का भाव चिपका है । 
वह डरा-टरा सा €गता है | वह चौंक उठा । दूसरे ही क्षण उसे अरनी गलती महसूत 
हुई | ऐसी जगह आईना अगने का कोइ छुऊ है । 

छांक्रा के टछ से थोडी वूर पर सडा हो बुल्पी ने पूछा, 'शभृ, वम चलोगे ! 

चभू छोररा से बाते कर रहा था | पलट कर बोला, 'एक मिनट 

शायद मु”्ल्ठे मे फाई भमेल्य हुआ है। शभू इन छोररा का नेता है। उनसे 
हाव-भाव से ही नेतामिरी व्यफती है। ठुलछमी ने स्रीक कर एक सिगरेट जलायी। 
शभ के लिए सडा रदा 


लब्ति को वापत ला सका है, भले ही कुछ दिनो के लिए--यद सोचना घुलमी 
को बड़ा अच्छा ूए रहा था | अब हछ्त का भाग्य | जद्मा तक हा सकता है, उसने 
किया है | वह नहीं करता, तो कोइ और करता | न करने पर भी काई मुकसान नरीं 
था। इल्यज ता अत्पताछ म हां ही रहा था। यह ता सिफ़र छत का दास देने 
जाता था कि लल्ति हट न पड़े । टेडिन छुछ ही टिया मं वह समझा गया था हि 
ल्‍लित का अतिरिक्त मनोनछ की जरूरत नहीं । उसने अपनी भीमारी स्वीकार कर ली 
थी | वह जानता था क्लिचद दिना बाठ ही वह इस समार से विदा ले जायगा। 
इसलिए वह गभीर या उदास नहीं दीसता था, बल्कि तुल्मी से मजाक ऊ़िया क्स्ता 
था, क्या बेटा, बड़ा गभीर दीसता है? हाने वाली बीवी टली-छगड़ी ता नहीं ? 
भेया ने आदी के नाम से कहीं धर से वां म प निकाल दिया ? यह सच है हि बुल्वी 
कभी इस बांछ नहीं सत्ता । उसे यह भी पता है कि बह यभीर स्वमाव का नहीं है । 
उद्चही जमली दीमारी यह है कि वह जया-जरा-सी बात पर चिन्तिव हो उठता है! 
छाटी-पड़ी हारा चिंतायें उसे घरे रहती हैं। उसका मन कभी छुश्चित्ता सुत्त महीं 
हाता | तिस दिन ह्वूल नहीं जाता, उस टिन वह यही साचता रहता है कि दूसरे टिने 
लूल जाने पर डेटमास्टर उसका अपमान वो नहीं करेंगे । यह जिंता उसे इतना घर 
दबाचती है हि टिन भर वर उत्तजित रूता है। अरेटे मे वह द्वेटमास्टर के साथ ए 
कत्यित सल्प तेयार करता रहता है 

“क्या बात है, कल नहीं जाये ?? 


दो 


ते 


शभू गली के उुककड़ पर ससड़ा था । तुलमी को आते देख साथ हा लिया । 

जा रहे हैं तुत्मी रा ? 

दर! 

मी ने जरा गौर से देसा, शभू का हुल्या उतछ गया है। सस्ते पर और 

चुगशद मे वद अस्पताल गया था। अपर यह गाढ़े रग में पह और टेरीडीम शब 
मथा। चेहरा भी थोड़ा चमक रहा था। शायद साउन छाया ज़र नशया हो) 
स्नो पाउटर भी छगाया हा। श्ञभू के चेहरे पर मू्णों' जेमी तृप्ति का भाव व्िपरा 
रहता है। उमके चौरोर चेहरे और मोटे मोटे होठां मे एक दयी हुई खटासना 
भलकती है। यऋ तु्सी का इष्टिदोप भी हो सकता है। _रमसक अच्छी तहुख्स्ती 
की बजद से श्भू कभी-फ्मार देत्य-सा भयकर छ्थाता है। चौड़ी छाती मुखर जसे 
हाथ, पतली कमर और भेसा जेसे क्ये । ऊधा तक घो छवें बाठ। सज धज कर 
भी श भू जितना छु दर लगता है, उससे ज्यादा भयकर दीसता है। 

(आप दाकुरिया रतते हैं न ? 

पुल्सी ने सिर टिलिया। हाभूसाथ-साथ चल रहा था । 

'कैसा देस रहे हैं * 

अच्छा | फिल्टाछ कांइ चिता नहीं ? 

“टाकर फ्या कहता है ? 

“अगर छुठ होना हुआ, तो कुछ महीना मरिलेप्स करेगा । 

“आपको केमा एगता है ? 

हुतपी असचयय-सा बोला,- 'क्या बताऊ 

“छछितिटा इस उम्र मे मर गये, तो बडा घुसा होगा |? 

घुल्मी चुप रहा । शभू के साथ-साथ चलना उसे पड़ा अजय छा रा था। 
जह दुटला-पतला, काटा-क्ट्शा और ठिगना था। हा, शाठी के बाद उसके चेररे 


शव 


पर थांडी रौनक आयी है, रग भी थोडा साफ हुआ है। लेक्नि फ्रि भी करती 
श भू फे साथ चलना उसे अजीय-सा लग रहा था । 

गोपाल की मनिह्वारी दुआान में पट्रोमैक्श जल रहा है। मुल्ल्ले के छोकरा की 
भीड लगी है। ठुमी श भू से बांछा, जरा तिगरेट लेक ।! 

क्घे उचसा कर शभू छाक्रा के दछ मे सिद्द गया | 

सिगरेट लेते-लेते अचानक ठुठी ने देखा, पजाबी पहने एक मरियिक-सा आत्मी 
उसे दैस रहा है। आदमी के चेढरे पर बेचारगी और बुढाप का भाव चिपका है। 
वह टरा-डग-सा लगता है । वह चौंक उठा। दूसरे ही क्षण उसे अपनी गव्ती महसत 
हुड | ऐसी जगह आईना टागने का कोइ तुक है । 


छाफरा के दछ से थोडी दूर पर सडा हो ठुठवी ने पूछा, टभू, वम चलोगे !” 

गगन छोकरों से बातें कर रहा था | पलट कर बोछा, एक मिन? !? 

आयढ मुहल्गे मे कोई भमेला हुआ है। शभू इन उोकरा का नेता है। उनके 
हाव-भाय से ही नेतागिरी त्पफती है। तु्मी ने सीक कर एक मि्गरेट जलयी। 
शभू के लिए पडा रहा । 


लब्ति को वापम ला सका है; भले ही कुछ दिना के लिए--यट सोचना बुल्मी 
का चड़ा अच्छा र्य रहा था । अप ललित का भाग्य | जहा तक हा समता है, उसने 
क्या है। वह नहीं करता, तो कोइ और करता । न करने पर भी कोइ तुऊमान नदी 
था। इलाज तो अम्पताल महो ही रह्य था। यह तो सिफ छलिति का दादस देने 
जाता था कि ल्‍छित हट न पड़े । लेकिन कुछ ही तिना मं वह समझ गया था कि 
ललित को अतिरिक्त मनोयत की जरूरत नहीं । उसने अपनी यीमारी स्वीकार कर ली 
थी | वह जानता था कि चंद दिनां बाद ही वह इथ ससार से विदा छे जायग्रा। 
इसलिए, वह गभीर या. उदास नहीं दीसता था, बर्कि वुल्पी से मजाजस्या करता 
था, क्या वेय, बड़ा गरभीर दीसता है? होने वाली बीवी टली-डगडी ता नहीं ! 
मैया मे थादी के नाम से कहीं धर से तो नहीं निकाल दिया ? यह सच है कि मुलथी 
कमी इस बोल नहीं समता । उसे यह भी पता है कि बह गमीर ध्वमाव का नहीं है। 
उसी जसली थीमारी यह है कि वह जरा-जरा-सी बात पर चिन्तित हो उठता है। 
छाठी-यड़ी हनारा चिंतायें उसे घेरे रहती हैं ॥ उसका मन कमी डुभिन्ता मुक्त नीं 
हांता | जित दिन स्वूल नहीं जाता, उस टिन बह यही साचता रहता हैं कि दूसरे दिन 
स्वूल जाने पर टेटमासटर उसमा अपमान तो नहीं करेंगे । यह जिंता उसे इतना धर 
दवोचती है कि निन भर बह उत्तेजित रहता है। अफेटे में वह देटमासटर के साथ एक 
कृल्पित सलाप तेयार करता रहता है 

कया उात है, कल नहीं आये ?! 
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जी नही । 
ब्ब्या 
मर था -तुल्पी सीक कर जगाव देगा । 
क्रम ता पर रहेगा ही । लेक्नि तिफ तीन महीना मे आप सान सेतुजर 5 
खुरे हैं। और भी ता कमर पड़ सकता है; उस समय क्या करेंगे ? और फिर जाप ता 
जानते ही हैं मि कितने कम स्टाफ / साथ मैं स्यूठ चलाता हूँ । समरजित बातू भी 
बल नहीं आये । पूछने पर बाले, वक्त पर रपोइ नहीं बनी. दसलिए नहीं आये। यच्या 
जैसी सफाइ शितरता के मु ह शामा नहीं पाती उछनी बाबू |” 5 
और फिर तुल्धी आग बजूला हा उठेया। उन्‍्ल कर योेगा, 'आप ता सिफ 
दूसरा का दाप देखते हैं। आप म भी सेक्ड्रा दाप हैं ।? 
दस! 
धआट के रुपया से आपने साइस लेबारेटरी बनाइ जीर हम सात महीना की 
तनण्याद नहीं मिली । टिय्ार्यी नहीं हैं, फिर भी आप तीया छीम चलते हूं क्यात़ि 
हर स्ट्रीम के लिए आप पन्री5 झपये भत्ता पाते हूँ । साठ-मत्तर विद्यार्थी टिपालूर हें 
लेक्नि गार्जियन का खुश रफने दी सातिर आप काई स्टेप नें ठेते !! एसी ही 
ढर सारी बातें वह साच छेता है । लेकिन हकीरत म ऐसा कुछ भी नहीं हाता | 
हेटमास्टर कभी नहीं पृते कि वह कल क्या नहीं आया ? य्पादान्सेनयाटा हेडमास्टर 
इतना ही पृ०ते ह, 'आप उल नं आये न ? और यद सकोच म उत्तर देता है, 
जी नर्वीं !! देडमाछर उपक्षा मे मुह फेर लेते हैं, 'ठीक है । 
चिंता कमी त॒श्प्ी को नहीं ठोड़ती । तुल्मी कभी चिंता मो नहीं छाउता। 
ण्क्न्से एक चिंता हमेशा उसके दिमाग में घुल्बुलती रूती है। एक दिन सुतरह 
भेया-भाभी म भगडा हुआ । गुघ्से म तिल्मिलते भेया दफ्तर जाने छो और भाभी 
कमरे से चीस पड़ीं, 'जाआ, जाओ | आने पर मेरा मरा मुह देसना ।” सुझ्ह स्वूछ 
जाने फी जल्दी थी। दिन विद्यार्थिया सा पढ़ाने में कट गया। छुट्टी गते ही 
भागा-माया स्टेशन आया | लेकिन छोकल टन म ग्ठते ही माभी की धमरी उसे याद 
हा आयी और वद आऊाझनपाताछ सोचने छगा । घर पहुँचते ही वह देसेगा, भाभी 
का कमरा बद है। बच्चों को दूसरे कमरे म झुछा कर भाभी अपने कमरे म फदे से 
भूल रही हागी। तय क्‍या करेगा तुलसी ? दखाजा सर्पतायेगा, आयाज देगा, पर 
अदर से काइ आवान नहीं आयेगी । दरवाजा तोड़ टालेगा नहीं, पहले पड़ामिया को 
समर देगा, पुल्सि और एवुल्म बुलयेगा । ओह भाभी का मरा मुह कैसा 
हागा ? भेया का फोन करेगा | बच्चों का रोना-वोना युरू हो जायेगा । पाष्टमा>्म 
डोगा । दूसरे दिन शाम तक भी लाश मिल जाय, तो गनीमत है। भाभी फे मरने 


) 
बल “3 बॉ 
के बाद मेया क्या रंगे ? पत्नी-मक्त भेया निश्चित रूप से सन्यास ले लंगे। पच्यों री 
जिम्मेवारी उसके मत्वे पड़ेगी । बह दुश्विन्ता में छट्पटाता रहा | भाभी की आात्म- 
हत्या के बाद धर में क्या कर रहेगा वह ? अक्ाल-मृत्यु में मरी भाभी ग्रेतिनी बन घर मे 
मडराती रहेगी । ठिद्ध॒स्ती सरदी म भी तुलती पसीमा-पसीना हो गया । उत्त टिन 
काफी रात गये वह वापस आया | अपने घर के बाहर उसने कई चकर लगाये और 
फिर बोमिल कतमों से अदर दासिछ हुआ | भेया, भाभी और बडी भतीजी उससे 
इ तजार म चिन्तित बेठे थे] 
हुलमी फ्मी निशचिन्त नहीं रहता । उमरे भाग्य म शान्ति नहीं । ट्राम या यस मे 
बह सिडक़ी के पास बेठा है। कोई खू सार चेंटरा उसकी बंगठ में आ येठा था काइ 
बेठते ही नाक-कान खुजलने लगा । वस, तुलमी की चिंता घुरू हो गयी । अगर स्मी 
कारण से बगठ मयठे आत्मी से भगड़ा हो जाय | या बगल में बैठा आदमी उसकी 
जेप्र में हाथ डाे! तय बया होगा ? यह सोचते ही ठुलमी का मन दो भागा मे पट 
जायगा और वह मन-ही-सन पास बेठे आदमी के साथ प्रोनेक्के- ज्य््सद्यूपू का प्राल्प 


तेयार करता रहेगा । हट ० 

अप छछित की चिंता उसे चेन नहीं, का; अभी से वेह सचेत गा है 
ललित की मां के लिए, वह काइ आश्रम हा तप पिएं नर 

के का हो आयी थी। छोड सका  क्ठि कट्रीयवू गढ़, 
“चलिपे, आपको बस तक छोड आऊ ॥! सर 0०) दी 

ध्चलोे हे अबकी ४ दीए! टी, 

दो-चार कलम बढ़ते ही अचानक शभू योलय, 'मा तो पहले विश्वास ही नहीं मस्ती 
थी क्ि रांग छुआछ्ूत का महीं है। मां की धारणा है कि उस कमरे के लिए अन 
किरायेदार नहीं मिलेगा । 

तुलपी मतलय समझ गया ) वह चुप रहा । 

शभू रहाक़ा मार कर हसा, औरतों का तिमाग ही अनूठा हाता है 

चुल्खी जानता है जि कुछ महीनों याद ही ललित का कमर खाली हा चायगा। 
दस साल पुराना भाड़ा है--मिप पचीस रुपये । अप कोइ भी सौ-सवा सौ देने का 
तुपार हा जायगा | उसे इच्छा हुई कि एक बार शमू से पूछे, अप वद रितने जिराये 
पर देगा ? लेक्न दूसरे ही क्षण उसने खुद का एक़ गंदी गाली दी और सभल गया । 
गनीमत है, मुह नहीं खुटा था। अगर खुल्वा तो झयभू व्यय वी हसी हम कर बाल 
उठता 'बों, हल्पिदा के मरने पर आप छेंगे कया !! 

अनररधा राड के मांडू पर सड़ा हां तुलसी से थाड़ा साथा। बग था स्पा 

जाने की इच्छा नहीं हा रही थी । द्वालांकि यह थत्रान्मोंत था और घर पर 
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मृददुला--उसकी पत्नी--उसका इन्तजार कर रही हांगी , फिर मी उसका मन कट रहा 
था कि उसे अपने आपका थोड़ी सजा देनी चाहिए। छल्ति के कमरे का स्रायां 
आप क्या हा सकता है--यह सवाक् आसिर उसे दिमाग म आया ही क्या? यह 
ठीऊ है कि वह मुद्द से नहीं बाला , लेजिन मन म ता यद् बात उठी ही थी। मन्र 
के दूस अमयम के लिए दा मील चलने का कट्ट उसे उठाना ही चाहिए |'भझ्भू में 
पेंदल जाउँगा। 

शभू हसा, पटल जायगे! ठीक है, थोड़ा एक्सरसाइज भी हागा। थोड़ा 
खलना-फ्रिना सेहत के लिए ठीऊ है ।? 


न जाने क्या ठुछपी का ठगा कि शभू उसे उपदेश दे रहा है। यह ठीक है हि 
सेहत के मामले म बह शभू से बहुत पिठठा हुआ हे , लेकिन है ता आखिर पढा 
छिपा । रुसी आवाज म पोला, ठुम क्धिर जाओगे ! 

“सिनेमा जाने की दच्ठा थी , लेकिन मुहल्ले में कमेला हा गया हे |! 

क्मेला, कमा भमेला ! 

धामहा साफ-साफ समर मे नहीं आता । हमारे म॒”ल्ले में एक सज्ञन अफेले 
रहते है। उह्ें कल रात बाहर के कुछ आदमिया ने आकर यूय पीटा है। मुहल्ठे 
मे वह सी से मिल्ते-जुल्ते नरीं। हा, क्मी-क्मार क्ताउन्‍्कापी लिए एक छटठकी 
उनके पास आया करती है। हो सकता है कि प्यार-फ्यार का मामहा हो। खेर, 
कुठ भी हो । सममभते ही हैं, मुटलूंट की इज्जत का सपा है। बाहर का आदमी 
मुहल्छे म आरर मार जायगा._ इतना बाल कर शभू हसा--आशकब्ष्म-विश्यास की 
इसी | 

तय मैं चछू ॥--तुल्मी चछ पडा] 

कर रात जोरा की बारिश हुई थी। ऊपडड़-साबड़ सड़क बुरी तरह से घायल 
सड़क । सड़स के घावों म अप तक पानी जमा था। तुलमी सभल-सभलछ कर चठ 

रहा था। मुमल्माना वी बली। मस्जिद । कत्रिप्तान। अप मदुला उसे बेहद 
याद आ रही थी। 

चल्ते-वलते तुल्मी साच रहा था कि पेदल चलने की तजा उसे भोगनी ही चाहिए । 
मदुछटा के पास पहुँचने म भी उसे देर होगी | हो, थांडी बहुत देर होनी ही चाहिए । 
अप ल्‍्नि के कमरे का क्रिया क्या होगा ।--यह बात उसे मन म नहीं लामी चाहिए: 
थी। टेकिन आदचय तो यह है कि जानबूक कर उसने ऐसी घृणित इच्छा मन म नहीं 
लायी थी । नहीं, ल्वेच्छा से वह इतना कुजित विचार अपने मन म नरीं ला सकता । 
वह छ्वय नहीं जानता कि ऐसा विचार उसके मन म॑ आया क्‍यों कर? बस, 
आ गया। बह जञपने मन की विचिन गति पर सोचने लगा । मन पर उसका जरा 


, अआणण हर्क कक कर कम मान, 


च्डी 
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मी अधिसर नी | क्भी-क्‍्मार अपने सन वे सामने वह छ्वय को बड़ा अपराय 
महसूम कर्ता है। उससा मन अपनी इच्छाउुमार एक्नसे-एक गदे विचार पेटा स्थि जा 
रू है और पढ़ कुछ नहीं कर पाता | उस समय वुल्प्ी की स्थिति झिलनी दयनीय 
हा जाती है, पद तुल्मी ही जानता है । सारी शक्ति बटोर कर बह अपने आप से 
चीखन्चीय कर क्‍टता है, दीतान/ नीच ।! छेक्नि उठ मी असर नहीं द्वाता। मन 
अपना सम सस्ता रता है। अरने ऊुक्तित मन ये कारण तुलमी प्रा सहमान्यहमा 
सा रता है। प्रह समझ सकता है कि उससे अठर एक होतान और घमडी भ! है, 
जिसे निसाल फकना जरूरी है| 
तुल्मी का चेन कहाँ । दुनियां भर की जिंताए उसे घेरे रहती हैं । मृहुला के 
कारण भी नवी-नयी चिंता जम छेती रूती है । 
एक रिन मुल्य तोली थी, "जानते हा, इतनी जली मेरी शाठी नहीं होती ?! 
तुल्पी याड्ा अयाक हुआ था। फिर हुइ क्या ?! 
मृदुल्ा हस-हम कर बोली थी, “परम हा गयी, अत क्या क्या जाय 
हुल्मी पछग पर लग्रा पड़ा था । मूदुछा उसके यारा मे उ गल्यां फर रही थी । 
वह उठ यठा था और सत्ग्वि आएा से मृढुल/ की बड़ी-बड़ी आजा म भाकते हुए 
बाल था, तुम यादी उरना नहीं चाहती थी न !! 
शायर नहीं ।--आंसो में नजाकत भर मृदुला गाली थी, 'जय हो गयी। 
बुग नहीं छावा । एक उाय-सा प्यार देजर एक अज्ञीय अठाज में वह मुस्कुरायी थी, 
अर बहुत अच्छा लगता है !--और फिर मृदुला ने उसे बहुत-यहुत प्यार किया था | 
बल गल गया था पर उसकी चिंता न गली थी, बेचैनी न टली थी । अगली रात वह 
बड़ी चाल से योला था, 'हुम्हारे पिता ने अच्छा नहीं किया ! 
क्या !“--मृदुछा की आसों मे प्रशनत सडा था | 
“वी कि जगतस्ती ठम्दारी शादी कर दी । 
कर आगाऊ हुइ थी, 'जपरस्‍्ती ! मैंने ऐसा कहा है क्या 7? 
4 फ्रि हाँ 
“पिर क्या ? पिताजी तो खुद ही इतनी जदुदी मेरी शादी उरना नहां चाहते थे । 
गाना सीख रही थी । कालेज म पढ रही थी |--कोट मेरी शादी के बारे मे सोच भी 
नहीं झा था। लेकिन देसा, भटपर शाटी हा गयी | 
क्या ) “आमिर क्या 
"सुन कर तुम्हें दु प हागा ।? 
फिर भी सुनू तो ४ 
नहीं, काइ जरूरत नहीं । 
पा १ 
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ध्रताओ न मदू । नु्ह मेरी क्‍्मम, उताओ ने।! पत्तियली थे यौय जिसी 
क्स्मि का रास्य नहीं रहना चाहिए, इससे सयध सपराय होता है 
हुल्मी की व्यग्रता देख कर मृदुला हत कर योली थी, ऐसी काइ यात नहीं, तुम 
निश्चित रह सकते हो !? 
'हुर्हारे पांव पड़ता हू महु, उताआ ने ।! 
“झ !--कट कर मढुला उसे उठेऊ क्षण देसती रही थी क्रि मुर्झुग उर बाली 
थी, 'हुम बड़े बुजतिल हा !! 
लेफिन तुत्पी का चन कटा ! उसने ता जिद परड़ ली थी। वह व्याउुठ हां उठा 
था। उसकी जिंद से परेशान होफर आमिसार मदुछ। गोली थी, 'ुठ छड्र मेरा 
चबफर छगाया करते थे । 
क्या ? 
क्यों --पड़े भोले हा तुम, इतना भी नहीं जानते कि लड़री के पीछे लड़स य्यों 
घमते हैं !! 
तुठुमी जानता है। सूत्र अच्छी तर जानता है। छेक्िन फिर भी उसके विमाग 
मे क्यों! कुल्बुलाता रहा था। क्यों कुछ छड़फे मदुला रे पीठे घृमते थ ? क्िपी लड़की 
के पीछे धमने का उहें क्या अधिसार है ” यह तो अन्याय है, सरामर अन्याय हैं| 
'कौन थे वे ? 
वप्र मुख्ल्ले के ही लड़के थे । उनम से एक था विश । पह़ना-लिएबा टाड़ चुका 
था वाप दूध वचता था। अच्छा पेता था। युरून्युरू में ग्िभु मुके देसते ही आंखे 
झुका कर बगल से निक्‍छ जाता था । कभी-क्भार साइक्लछि पर सपार हा नगः से सो 
कर निकल जाता था। साइक्ल चलने, तेरने और फुटयाल खेलने म उसका माम 
था। शायर इसलिए पढ़-ल्खि नहीं सत्र । मुहल्डे म यह बड़े प्रिगड्रेठ तिमाग का 
लड़का सम्रभा जाता था। इकल्िए जय बढ मुझे देर कर चुपचाप नगर से निकल 
जाता, तय मुझे सदेह होता कि अय वह बदल गया है। ऐसे लड़ते अगर ल्ड्स्यों ये 
मामले म॑ सीरियत हा जाय, ता उडी मुश्किठ होती है। कालेन आते-जाते भी वह 
मेरा पीछा करने लगा । सुबह-शाम ने जाते क्तिनी यार साइक्लि से हमारे घर वा 
चक्कर छगाता | टेफिन कभी आगे बढ़ कर मुझ से यात करने का साइस उमम मरते 
हुआ । जय उससे अरेले कुछ न हुआ; उसने अपने कुछ दोस्तों था सहारा स्था | वह 
अपने लोस्ता परे साथ बम स्टाप पर मेरा दतजार करता । मुझ पर नजर पहले ही उसके 
हस्त दबी छुपान में बोलते, 'ऐ प्िभु, देस, तेरी थो जा रही है ।! कमी-क्मी यह अपने 
तौस्तों कु साथ यम पर आ बेठता | | रलेज तक फोल्े करता । आखिरकार एक दिन 
मैंने मा से कहा । मा ये छुप रहने की सल्यह टी । मन म आया ऊ़ि पिता जी से फहूँ 


शा 


घर पिता जी को कलना व्यय था । वह तुम जैसा ही टर्कोप और मंडे आत्सी हैं। 
मुनत ही नय॑स हो जाते । क्या पता, डर के मारे सिथ्रु का ही अपना दामाद यना लले । 
में चुप रही छेक्िन उन छागा की बन्‍्तमीजी बढ़ती गयो । मेरे ठाठे भाइ पर नज़र 
पते ही उमर दोस्त आपाज फ्मते। अरे ऐ जिभु का साला ! जद्या जा रहा है वे ? 
एक ल्नि शाम ऊो प्रिताजी बाहरथाले कमरे म मुपक्किण से बाते कर रहे थे फि एक 
उाररा अटर भाँक फर बाला, 'चचा, जस माचिस तो देना ? टिन-दिन उन छोगा 
की बत्तमीजी उठती गयी और एफ टिन कुछ छडके विश का प्रस्ताव लेकर पिताजी 
से मिसने आये | पिताजी घन्रा घर वाछे, 'य”ट फसे हो सकता है ? हम ब्राह्मग हू । 
बह हमारे जाति का नहीं ।! ल्ड्फे वापस चले गये | लेकिन तो लिन बाट ही पिभु क 
दातत दल बाव कर आये। सत्र के सत्र उठे हुए ये। परड़े-छोटे का ज्ञान नहीं, प्रात 
करने री तमीज नहीं । हर के चेहरे पर शेतानियत नाच रही थी | कमरे मे टाफिठ हाते 
ही वे यार 'जात-पाव ठझाडा चचा | आप खुट बराइमन हा, इसका क्‍या सयूत है। 
पाकरिसान से आये ढर सारे खुट को बराहमन बताते है । सब साले एफ्डिबिट मार्का 
चराहमत हैं--हम जानते हैं ।--और उठाफरी पढी-छिसी है ता क्या हुला। 
अपना तिम्र मी कम नहीं । साछा नयर बने त्योग्समेन है खचा ।--तेस्ने म बंचोड़) 
साइकिल रेख मं हमरा फ्स्ट। फुट्याछ के मैदान म उसे देसोगे न चचा, तो देसले ही 
रू जाओगे ।--क्या सेलता है साला | +स्पोट समेन वी आजकल बड्दी कहर है 
चनाजान | पढे-लिपे को पृछता कौन है। सब साले बेकार घृमते हैं ।--अगर आप 
चाहते हो सि विभु एक सरटीफ्मिट गठे से लगा ले फोइ बात नहीं हम साले झो फिर 
से स्कूल मं ठाछ आयेंगे, चार-पाच मास्टर रुप कर पास कंग देंगे। सम हवा जायगा । 
बस, अपनी छाफरी का हाथ पिभु परे हाथ दे दो। यह सब सुन कर पिताजी घपरा 
उठे और दूसरे ही दिन मुझे कालेत से थेक्नी म उठाया और व्मत्म वाली उुआ + घर 
के गये । पिता जी का मेरी शादी वी जल्दी मच गयी । पिशु के दाध््ता ने उत्पात 
मचाना खुरू सर टिया । अमर मुनती। घर म छेले फेंके जाते है। बृड्ढान्म्म्ट घर के 
सामने जमा ऊर टिया जाता है। पिताजी की बेठर के हस्थाजे पर पेपाना सम जाते है 
गैर, मदीने मरक अपर ही पिता जी को एक पहुत अच्छा लडका मिल गया | तुम 
उनही पारसीः आओर्सां म झत थतिशन सरे उतरे | चरित्रयान । मिठ्ठाबान !' -फिरि क्या 

था भर मंगनी। पर वियाह। 

मुदुला की उतनी सुन कर भी मुल्पी जाझ्माति का । खूदुला इतनी सुल्र ता है 

नहीं कि छोकएा का झड़ उसर पीछे घूमा करे! काछी-क झ्टी, चेहरे पर मुदहाला रे 

चब्पे, मादे-मांढ़े ढाठ। हा) सदुला को आांसे पड़ी मुस्टर हैं। हिस्‍्नी-सी बड़ी-बड़ा 

आंसा म विचित आस्पंण है, अदभुत माटकता है। हर मुन्तर चेहरा आस्पक ता नहीं 
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होता । लेक महुटा म आफ्पण गक्ति 5 काली छड़वी अगर मुन्र आमखापारी 
हा, ता गारी-चिट्टी छड़री से ज्याटा आक्‍्पर हाती है। सिफ आँख ही क्यों, सदुल 
के अग-लग म मान्यता है कले-काले लय बाला म नागा है | बुभीच्चुभी आपाज म 
तुलसी बोला था, 'समभ म नहीं आता, तुम्गारे पीछे-यीछ पह छाक्‍रा क्या घुमता था 
धआ, मैं बड़ी बत्सूरत हैं न !!- ठुल्मी का मनांभाय समझे कर सृदुर्य तुनत कर 
बोली थी । 
मदुला हम रही थी । लेकिन तुल्मी का कुछ अच्छा नहीं द्थ रहा था। उसने 
बड़ी रूगी आवाज म वहा था, "मैंने ऐमा कुछ नहीं कहां, टेक्नि-- 
किन क्या-तुश्सी आज भी नें जानता | पिछले डेढ़ मरीने से वह साच 
रहा है कि सदुा की कहानी म ऐसी कौन-सी बात है कि वह दा हिना अक्सर खूदुला 
पर गुस्मा जाता है। न॑ जाने क्‍या उसका मन उसे बार-बार बहता है कि मृदुटा म 
यरि आक्पण दाक्ति न हांती, ता अच्छा हाता। स्त्रियां म आउपण द्वाक्ति या उग्र सौंदय 
का होना अहितकर है । अगर वह छाक्‍्र यानी बिभु मूदुला का तलाशवा हुआ उससे 
घर आ धमये, तत्र क्‍या होगा ” ऐसी बात ता है नहीं कि स्थि का देसते ही वह 
मृहुला की झाड़ देगा, सदुला का भूछ जायेगा । हाल्यक्रि बिभु उसर मुहस्ले म॑ नहीं 
रहता, फिर भी प्यार का मारा विश्वु कुछ भी कर सत्ता है। अपने गुण्दे दोस्ता का 
साथ ले उस+ घर पर हमला कर सकता है । ऐसी बात नरीं कि अन थे. तुन्भी फू घर 
मिफ टट्टी फेक कर शांत हा जायेगा । अप तो तुल्ती ही उसका सससे बड़ा दुश्मन है । 
अखसयारा म अस्मर प्यारक मामटे मं एसिद बत्य और छुरेबाजी वी घटना वह 
देखता है 
इसलिए, इन दिना घर के पाहर वह बडा चौकना रहता हे । आगे-पीछ देस कर 
चलता है। आाते-जाते चेहरां पर नजर ससता है। उसे ऐसा लगता है कि मृदुला ने ही 
उसवी श्ञाति सत्म कर दी है। और जब बह यह सोचता है जि मृदुला के पीछे कोइ 
दीवाना था; उस समय मृहुल्य के प्रति उसका प्यार दीवानगी वी हृद तक जा 
पहुँचता है । 
घर आने पर उसने देसा कमर्स वी वत्तियां गुल है। भया-भाभी और दच्चे घर 
पर नही हैं। धक्का देते ही सामने वाले कमरे का दरपाजा खुछ गया ** उमने बत्ती 
जययी और चौक पड़ा । फरस पर उठी मदुल्य दीवार से उठग कर मुक्या ले रही है | 
खुट का समाझ कर वह बोला, “वया हुआ मदुरा १ 
'तुम से कुछ जरूरी बात है ।--भर्राबी आवाज म मृदुल्ा ने जयाय दिया । 


दीन 
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सारी शत बारिश द्वाती रही कया ! या स्मोइघर पे रीने के छपरे पर अमह्ट की 
खनिया हलकी-हएफी हवा मे थिरकती रही... छण्ति गररी पीट मी गाया । गारी 
रात पद्रा मं मर गयी । तद्गा मं बह अजीनांगरीय सपो देश रा । 

गेआड़ी क एक कमरे मयर्थ पर छपरा पड़ा छलित फ्चीं जा शा है -दूस रु) 
दूर । अवानक महसूस हुआ हि गाड़ी की चाल धीमी हा रही बा बाई सभी 
गेरे मे आयाज ४गा रहा हे, नतिष्ठीड जतिटीद । माया यद अपाज उसे ही ही जा री 
है। अनानऊ स्पार आया, उसे ता यहीं ठारगा है। हा, बरी उसका एफर गाल 
होता है । यर उथ में एह पड़ा और एक हाथ मे सूटयेस लिए हस्याजे ये परीव आया । 
हरयाजा साठ रुर उती हैसा, यारा तर ओरेग पीण है।. फ्टेटपाम टियायी पहीं 
देता, सेलन री बत्ती टिययायी पी पढ़ती | हा) एक काट सरणश तलवार “डी 
हाथ में क्षाए लिए आवान ह्या डा है, जगिरीद >वगिरीय। उतही मा की 
रोशरी मे उपर परठायीं दिए री है। धाय बडे सेयों मे सस्नात की सोचती शिरसे 
रही दे। बर्भाती भेदूप 7र्ग रत है। मेक की गेट वीगन रोतया और मी 
वीर उसा रही है। इप अदभुत तशिरीक्षम ठारे ौरिट्ट ही यदी री ४ । उसे 
डारा होगा । हु सा मे डरी छती परी जा रही है. गहरी थीं गे द्रव याविय पा 
पया कक व यश कि चीख का अझेम डार मर यादी भागी जा रही ८। तर 
आइगा बधिदी उस इस शानमप के लिए डर रहा है । 

शत ये अतिप पहर पी थे जविशेद-वतिदीर की. वायाज सा का झ परि 
प्रा । जिरीड है थे एडिए * कार उतका थाम टफ़र पुरा हो है फय ? 

घो ओर मे उसे आय लागी)। सीवास समयय चरिर। कमर में घर 
आवीपन्ीी गभ। पीट दही पर उतते छुयक मी पुरार डी दी (लि >+ शखि। 

ड्वा 

वीया बचत का सा बेच | 
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जटित ने चेन की सास ली । वह उठ उठा |. पढ-दान्यछ चुप रहा; फिर उसने 
पूछा, 'रात भर वर्षा हुई है नम्ा ? 
धुत्‌ वर्षा कहा । नींद म थौआ रहे थे।! 
ललित उठ कर बंठ गया। थोडी देर तर सांचता रा ।- न, अब कोई आयाज 
सुनायी नहीं पड़ती । नहीं, जारित नहीं हुए । उसकी छाती जारां से घड़क रही थी | 
अचानर मीट से उठ गठने पर ऐसा हाता है. फिर से साने वी दच्छा भी द्वोती है। 
टेक्नि बह सोया नर्ीं | उसने स्टोल कर सिगरेट और माचिस डठायी | मानिस जरने 
क्रो आयान पर मा फिर योली, 'ठठ गये लल्नि ! 
नए 
कयीयत कसी है ? 
'डीऊ है । तुम मोओ |! 
के मौंठ कहा ।-विड-पिड़ सस्ती मां ये करपट छी। हल्लि ने मां की जभाई 
सुनी । उसे लगा कि अय मां योल्ना झुरू करेगी | बुढ़ापे म आदमी बातृनी त्रन जाता 
हं। और फिर ललित से तो बहुत कुछ कहना है मा को। माँ वी अधिकार पाते 
अधीन होती है । पुराने दिनों की यातें करते-करते मा अक्मर भूछ जातों है। य्राता 
में काइ मेल नहीं रता | अमी लटित वी चाटी वी. चर्चा झुरू करेगी, तो दूसरे ही क्षण 
आये अतीत मरपरो जायेगी। लब्ति चौटद क्या जमीन म तुम घर यनाना। 
घर के सामी आम कल का बाग हाग्ा। नारियठ और सुप्रारी के गाऊ हांगे। 
पिउयाड़े मे झां का याग होगा | कागनी नीयू भी लगाना बेस | तुम्हें सीम पसट है, 
सीम भी छ्गायेंगे । गोहाल के उपर पर लौठी की लत फल जायगी । मा मापने सुदूर 
अतीत मी तस्वीर भविष्य के गरे मे ल्ग्मने की फायिश करती है । मां वी थ्राता म 
भूत और नपिष्प इस प्रकार मिल जाते ह कि टोना का अव्य ररना मुशिक्ल हो जाता 
है। बांस्तेयोल्ते माँ हल्फीहा जाती है और तत्र उमा एकासी जीवन भी 
घाड़ा-यहुत सरस हा जाता हैं । 
अभी मां री यात सुनो की रुच्छा लल्ति सा न ैंहां री थी। उनकी इच्छा हो 
रही थी कि मझटरी से निरठ कर बढ़ यादर खुली हवा म थोड़ा धमे-फ्रि | लेसिन पद 
मदररी के अदर >ठा-बेठा सिगरेट पू कता रहा । यायीं तल*वी मे वह रास भाड रहा 
था। गरम सर मानों उसे बता रही थी फ़रिबद जगा हुआ है। सारी रात ठद्गा मं 
क्गी थी और वद सुर को पडा सुम्त मत्यूम कर रहा था । उसकी आरा मे गाठ सी 
तर नींट चिपप्री थी फिर भी अप उसे सोने री इच्छा नहीं हो रती थी । सिगरेट री 
हाल आमा म उसने देखा, मगहरी पर एक नक्वा-पा सत्मटरेंग रहा है। दह सिगरेट 
करीय है गया । सतमः रंगता हुआ मांगा । वह उसे सार सकता था, पर न जाने क्या 
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उमने उसे ठाड़ [दया । दानयार गरमर अगर काट ही हैं, ता क्या आता-नाता है। 
सभव है, पामल पर वी गई दया उसओी जिंत्मी मे तोन्चार तिनि जोड़ दे । हर काम 
का कुउज-हुठ फल ता है ही । 

सिगरेट या टुकड़ा पकने की सातिर एल्ति उठा । माँ सर्मटे ले री है । आहिस्ते 
से दरगना साल कर बढ बाहर आया और मुघ दा गया । होश समालने के घाट शायर 
ही उससे और कभी इस तरू चुपर-चुपरे रात का विश ऐेत और सुर का हौऊदीरे 
आते देपा है | तारा भस आममाय | पूर् ये आजारा मे मयूरफटी रंग | हलकी-फुठ्की 
आस पड़ी ह | ओत मे नद्ायी सहमी-सन्‍्मी हग । पवित और निष्माप हवा । . यनीं 
गस्यां, सुनसान रास्ते । नौंट मं साया कलकत्ता कितना ग्िशात है। जगते ही कलकत्ता 
पिर सकीण हा जायेगा | 

टग्पाते बी सीढ़ी पर रुछित उठ गया । चौसठ पर उसने अपनाथरा-मांदा सिर 
रुप टिप्। आहिस्तेनआरिस्ति पत्काम चिपरी नीं! अग-अग में फठ्सी गयी। 
सामने ताश भरा आजाश ! आनेयाऊे सूस्ज से उसे प्राथना की, 'भगया, ऐसे ही समय 
मुझे झत्यु ना ।! और फिर यट सा यय्रा । 


लाख की नींद हगी ता जन गगे ही टीवार पर फी घूर उमर सिर चुमने 
ल्गी। मां ने उसे जगाया। आंसें धुल । पायत्ताणा और अथमैरी कमीज मं भू 
हाथ मे था रिए, सामने सड़ा था | बह जय से सार पड़ा है, शभू ही उसयी मां के 
लिये साग-सब्ती छा देता है | 

शभ्भू के चौकार चेहरे पर मुस्कान सेल गयी, 'तथीयत केसी है ? 

छलित नी आस शभू की पशिया पर जम गयीं। जितनी अच्छी सेहत है शभू 
की | लत ने कभी व्यायाम न किया है। लेशिन कभों भार वह साचता है कि 
अगर बढ़ क्‍्सर्ती उदन का होता तो कितना अच्छा होता। उसे अपने सेहतमद छान 

देंद्‌ पर्म? हे, भठे ही वे बुद्धि रे मासदे मं पिछड़ रा । श् का हमता-मुस्कणता चेहरा 

इस यात का गयाई है कि रात में वह गदरी नौंट सोया था । उससे चमकते रात बताते 
हैं कि उमझा छोपर मी फीकी डुष्सत है । हा, अभू की बुद्धि फपर नहीं है। बट खुल 
को शर्भू क समेत अयस्थ महसूस कर रद है। जमाइ ढेकर बद वोछा, क्रीम चार 
बजे बाइर जाया था | अच्छा व्या, य पै सा गया 7 

में ता सत्र सह चार बजे उठता हैं | अगर पना हाता ता आपका वुर सता 

“सनी मुउ्ह उठकर तुम क्या करते हा है 

मैड़ता है! 

ल्पीतहसा। शरीर के जलाया शभू और कुछ नहीं सममता। खुलको # , 
तरोताना रुपना ही उसते थे समर उठ है। . ोज रोज लैड्त हो | क्तिना है 
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धअनरख्या रेट का एक चक्कर र्गा लेता हूँ । 

छत अचानक बोल उठा, (तुम्हें नम नहीं आती ? 

भू अयाक हुआ, "क्या हम क्‍यों आयेगी ! 

“क्या पहनते हो ? 

अग झभू से रहा न यया । वह ठहाका मारकर हस पडा आप मे आप न-7! फिर 
बांटा, बी शादस, गजी, मफ्छः और केट्स। देदस आल] थाडी तनीयत 
ठीक हो जाय, आपको भी ठे जाऊँगा। देखेंगे, सोच हौडने पर स्तिनी ताजगी 
महसूम हाती है । हि 

धघुर, मुझे ता बी शम "आती है। में वो निकट ही नहीं पाऊगा ।' 


'क्पडा आप बुठ भी पहनिये, मतल्प्र ता टोइने से है। बस, दौडने लायक 
कपड़ा होना चायिये ।! प्रोल्नेन्योल्ते शभू उक्ड़ू_यठ गया, मैं कहता हैँ न लता, 
थोड़ा दौड़कर देखिये ।? 

छढित मुस्क्राया 'दौड़ कर क्या होगा ?! 

“प्र बही ताजगी । 

(उसके याद है 

(उपरे बाद आतन लिखाऊया। अपने चिमनासियम के ट्रेनर हू पास छे 
जाऊगा। आपकी सारी थमा) सत्म हो जायेगी छखलरा। यागर से जतमय्र सभव 
हो जाता है। आमन--आगायाम है ही ऐसी चीज । आपका कुछ नर्ीं हुआा है। 
मैं गारठी देकर क्टवा हैँ आप विल्युछ ठीक हा जायेंगे । 


अठर से मां पोलीं, हा श्भू इसे तुम राज छे जाना। मैं इसे जगा हिय्रा 
करूगी । जप्ान छड़के का रात म नींट नर्ीं आती, यः भी कोइ यात हैं। आठ नौ 
ये के पत्र उठ नहीं सकता, साननयाय म थाड़ी देर-पवर होते ही तनीयह स्राव 
हो जाती हैं। अरे इत उमर म तो लोग पत्थर चत्रा कर पचा जाते हैं। तू इसे 
ल जाया सर झ भू । अगर न जाय ता जमने टास्ता को साथ लाना और जयत्सी 
सींच ले जाना । इसे नच्छा कर दे बंश । जन देखो, काइ-न-काइ राग लगा है । 
शा भू के यटन म ताकत है और है गवारा जेसा विव्याम। अपनी बुद्धि से जो 
ठीक समभता है, बही करता है। पहम मे तिमाग सन है सपाता। तर मे वक्त नहीं 
रशाबाता | सभय-असभय पर विचार नरीं करता | बस जा मान लिया, सा मान 
लिया | लब्नि जानता है, सर कुठ ममता है फिर भी 7 जानें क्या अभी उसे हा भू 
की यात पर झिप्रात क्‍्सने की इच्छा हा री थी। यागाम्यास से सत्र कुछ ठीक हाँ 
जाता है! वह भी एफ यार कंझिश्व करेगा क्र | ऊारिश करने मे हे ही क्या है! 
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अगर अच्छा है जाय-सचमृच म अच्छा हो बाय । याग-प्राणाबाम की 
रहस्यमय विवियाँ मे कौन-सी प्राण-शक्ति ठिपी है, क्या पता । खास कर जन कोई 
विश्यास रिछा रहा है, तो विश्वास करने में हज ही क्या है ? 
बह हस कर बाला, ज्यलाटा मुझिक तने पर नहीं का सकृगा। फ़्मी किया 
नहीं हैं न ।! 
शभू ने झट छल्ति का हाथ पकड लिया, 'जिद्याप करों दाटा, एक्ल्म जापान 
है। आसन>्याणायाम की विधिया पड़ी सरक ह। परत, सास लेना और उाउना। 
शरीर का पिधिपूर्वक ठेहा-सीधा फसना । -मैं उत रहा ह्रैंन आप कुछ ही टिना मे 
सीस जायेगे । कुछ टिना के अभ्यास के याट ही आप महसूत करेंगे कि थीमारी 
स्वत्म हां रही है। हमारे जिमनासिय्म म॑ क्तिने ही रोगी आते ह-आयशेरादरिस, 
पोलिओ, टी० बी०, कैमर, अल्पर और न जानें क्प्रान्यया--! 
भत्र ठीक हो जाता है ट 
पत्र । लेकिन जल्दयाजी म नहीं ॥। यह को” साधारण चीज ता है नरी। यह 
याग है । योग “जिसमे सयम चाटिए, धैय चाहिए.। धीरज रखना हागा, संयम 
से रहना होगा, नियम से चठना होगा । टाभू की आँससे पिश्याम और भक्ति से 
चेक्मक कर उठी । उसका चेहरा देस कर छल्ति का मन भर गया। शद्वातू जौर 
कुछ जाने या न जाने पर अपने क्षेत मे वह पल्ति है। लल्ति की इच्छा हो रही 
थी कि शभू के तामने बह आत्म-सम्पण कर दे। 
ललित म अन मनाऊ जरने पी दच्छा नहीं थी पिर भी चेहरे पर मभाज़ पात 
कर बह जोल्) “नियम पया है ? 
'उुठ नहीं, बस, वक्त पर पाना, साना, नहाना-वाता, साप-सुधर रूना, आवरण 
अब्ठा रवना, अच्छी त्रात सोचना--सापको सत्र कुठ यता लिया जायेगा । 
धुत, यट से मुझ से नहीं होगा | सिगरेट नं पिऊगा, रात मे देर तक अगू गा, 
नहीं, ढापहर मे साऊगा नहीं-यर सत्र विधवा और सिद्ध मवत्माओआ 
का काम है [! 
शभू हसा, होगा छल्विटा, संत हागा । जन जाने पर आती है ता आदमी संत 
कुछ कग्ता है। 
ललित का धक्का लगा । थोड़ा उत्त जित हाफर बोज, हीं रे, यह सत्र मुझ से 
नहीं होगा | आज तक न कर सका, अप क्या हागा ? 
मां त्खाजे पर येठी सब सुन री थी । यांली, कौन सा मुझित उम्र है। शस्‌ 
कग्ता है न॒3 उसका चेहरा देस कर आर्से छड़ा जाती हैं। और तुम्हारी हड्डियों गिनी 
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जा सकती हैं। कितना ग्ोस-चिट्ठा था और अप क्या हो गया | सूप कर सकगे। मैं 
तुम्ह नियम से चलऊगी । शभू। इसे अपने साथ ले ले 
इभू क्ये उचसा फर बोला, नियम मानना जरूरी है। आप देसिये न मेश क्रानित 
फेरेननाइरिस नहीं छूट रहा है। सुझ्र गरे मे मपार छरेट कर चछता हूँ। सरी बी 
एहनी हैं| अडा, भौंगा और हित्मा मछली साया मना है. पिर भी या देता हूं । 
अगर निग्रम मान कर चढ़ तो ये सारे गेग मत्पर भागते नजर आगे । मगर मेरे 
रोग इतने भयरर नहीं, इसलिए ध्यान महीं देता | लेमिन आपती बीमारी 
देर ह री है. कट कर झभू उठ सड़ा हुआ, 'कछः भुप्ह आपका जिमनासियम 
ले जाउगा।) 
ललित राती नहीं हुआ, "नहीं रे शभू, समर सामों सगे बहने मुझ से यह सब 
ने ( डागा । पढ़ेठे तू घर पर ही लिए, याद में गिमनासियम चलेगे । 
चभ्‌ जय गली के नुकड़ तक जा पहुँचा, तन लल्ति का अचानक दच्छा हुई फ्ि 
शभू से पूछे, क्या रे शाभू, मेरी उम्र म यद्र सयर समय है ? देरी ता नहीं हा गयी ? 
अय क्या कोट कल होगा ?--छजाउश्म बढ़ पूछ न सक् । लेडिन साचते ही छाती धक 
कर उठी | अगर फड न हां । 
करीय हम यजे नाऊ दया कर छलित एक गिल्यम दूध पी ग्रधा। दूध की गध 
उसे बर्टाल्ल महीं हाती। दूध देसते ही उत्ते उलरी आने लगती है। बह चत्परा 
खाना ब्याटा पमठ करता है। मिच मसाड़े का तीखा स्या” उसे प्रिय है। टेकिनि 
इन दिला उसे दूध, फ्छ का रस, दृध-भात, उपाली हुए साग-पब्जी वगरद प्यूना पड़ता 
है। उसने मन-ही-सन सोच रुखा है कि वह पहले जमा लापरवाह उन जायेगा। 
खान पान मे पापी) चल्नें-फिसते मं यद्शि-यह भी कोइ जिंगगी है। और फिर 
अग्र हर जिस यात का याजार से सींगी मठछी और ऊच्बा पपीता सरी”ट फर शमू 
दे गया है। होनों से उसे चिढ है । 
मी फे टांक्ता की डिग्रिया से चुन-चुन कर भुने साफप और घनिया निकाछ कर उसे 
मुह में दाल्प। उसके थाल घुल्य पायजामा और उुरता पहन वर तेयार हां गया | सी 
चर से मसाला लेने कमरे मं आयी और उसे तयार देसकर योठी, 'क्टाजा रहा है / 
धजप स्कूड से हा आऊ !? 
पान जब्त नहीं। कक्‍्लही अस्पताढ़ से आयेहां। सिर चक्‍्रा करक्‍्तीं 
गिरप्टे ? 
नहीं, अप घर मे रत्ना जतभप है। व्रारर जाड़े ती मीठी घूप मुस्कुरा रही है। 
आल्मी चल फिर रटें ह। याहर जितगी है ओर फ्मरे के अर घुटने |. दम युद्ध रहा 
हैं ललित का । इस वक्त चाहिए उसे खुली हया, खुला आममान जीर भागती-ैडती 


जिंगगी री ताजगी । छंवें अस्से तर वद मौत की छाया तरें साया था। उनका 
शरीर हु ल है ।--ख-पिर नरीं सकता | 2ेस्नि उसका मन भागते-इते छोगा की 
भीए़ मे झ्ञामिल हाये वी सातिर छग्पद रहां है। मां ते कया था कि व अच्छा हो 
गया है। रैक उसे ता आगी चप्तड़ी का पीयपा नजर आा है। उम्रका 
अग-नग धूर, वारिण और मिट्टी हे लिए पयर डा है। स्वछ, चाय ऊही दुकान पर 
ज्मी नत्ारन्चौक्ी चाय की चुरिक्त्रा और सिगरट के उल्नों मे झहुनियां भर की 
बहस, गटी गारिपा डी गुट्युटी, गह चलती लडकिया को देख हाय मरना-और न 
जाने पिया-क्या उनसे मन का बेचन फर रहा है। मसाता उसे मसूत हाता है झि 
कितनी उारी छोटी जाता से उसे प्यार था । थीमारी से प्ले वह कमी साचमीन 
सत्रा था कि बद कितनी प्यारी जिलगी जी रा है। टेरिनि अत उसे मन्‍्यूत द्वोता है 
हि उसकी जिंटगी उितेनी हसीन थी । 
अब्थति ने मां का सीघान्साओ जवाय नहीं टिया । योटा, छ्ूठ मे थाड़ा हिलाय 
है। ही ए० भी आ गया हागा ।| >क्‍्परी से जाऊगा । कलाम तो लेना नहीं है! 
फिर भी मां उड़यड़ाती री । छल्लि ने काने न्ीं टिया । बाइर निकछ कर 
जाला, टग्याता यह सर ला । 
चलने म उसे तररीफ हो री है। मुझ कर चलना पडता है। सीधा होते ही 
आपरेशन फी जगह तनाव महयूत द्वोता है। पट के अटर का वट जायझेबा दद अपर 
नहीं है, जिमरी वजद से यह क्मी-क्मार वेदारा हा जाता था। एफ तिस कछातम 
और एक टिन फुर्पाथ पर उसे ल्प्रा होना पडा था । जय हर उठता, बट हाशों-हयरात 
सा नेठता | भेगयान ने जरे बेसा हटे किसी को हो । जय दल तो नहीं है पर हे की 
जगह एफ नाड़ी भूलती हुई महसयूध होती है। और महसत हाता है कि पर के अहर 
एफ एक्ड़ा आशाझ समा गया है| 
नपना मुहल्ला । गली के नुक्षइवाला लेहर प्राज़त पार कर गया लछछित। 
कारपारेझन के नल के सामने गोयाछदा फ्री सनिहारी हुकान। टायी आर गेरेजम 
कयप कटा अमी उठ है। क्मी-क्मार आऑधीनारि मे ओर क्वैंन जाकर 
हहित मुहलल ने हमउम्र यु के साथ कह्य में तासनानरज खेल चुता है। फ्छ में 
जाट चौधग्या के _गीचे की ल्थी दीयार झुझ हातीं है। नास्यिल, सुपारी और 
आम-शमुन की फुनंगियां हीयर के उपर से भाकती रूती हैं । मा का उड़ा सौऊ है 
कि हरित एक सुन्टस्न्सा त्मीचा लगाये। पगीचा मे जहर एक सूउयसत-पा मरान 
रो चौटत-पद्रह नट्ठी जमीन मे 5गीचा तय जायगा, मस्नान उन जायगा। ज्याहा 
की, सिफ चौ व्यद्धह सा । पायी ओर ताटा सा सास्पाना | क्‍्लिने टी परिचित 
सेल नगर आ रहेहें। क्सेहदो ललित? फ्तां जा रे हा ?--लल्नि विप 
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मुस्कुरारर आगे बढ़ जाता है। इनम से चायदु हीं कोट छट्ति की वीमारी उयरेम 
जानता है। दो महीने वह कहां था, यद् भी रिनी ने यहीं पूछा। अगर साचा जाय 
ता हो महीने का वक्त कोइ ज्याटा वक्त नहीं हाता। लेकिन उसे ता ऐसा छात्रा है 
कि वह सुद्दत थराट बापस आया है । उसे महयूस होता है कि यहां वी हर चीव उहल 
गयी है, लेकिन आफ म कोइ परियतेन नजर नहीं आता। झायट परसिय्तन दताा 
सूत्म व रहस्यमय है कि आस परड़ नहीं पाती । बढ हर चीन मौर से देखता हुआ 
यह रा है। आइचय है, उसे आज तर यः भी पता नहीं वा ह्लि सान्याल यायू 
की उत पर फ़्यूतर ने घोमल्प उनाया है। अमी-अभी उसी नजर घासठे पर पड़ी 
थी। अभी-लभी उसने योगिया की उत्ती के शित्र महिर का दूर से मंजर आता 

प्रिशठ देखा है। ऐसे ही ठाठे माठे आपिष्फार ऊरता हुआ यह राज-साग  क्रीये 

आ पहुँचा । नहीं, अप नरीं चला जाता | पर जवान दे रदे हैं, सिर चकरा रहा 
है, जोरों की मितली आ रही है। नहीं, अप नें चला जाता । 


बह रही अनयरगा रोड। तिमुहने वर रिक्शा क्री लाइब। और बुछेक 
कदम चल पाता वह । रिक्‍्शे पर पंसर जाता ! रिक्शा उसे ट्राम-वस कः रास्‍्ने पर 
छाड़ देता । और फिर हल्वि ट्राम या बस परडड़ छेता । उुछेक कलम, तिफ़ कुछेफ 
कदम । नहीं, छछ्ति ने फट्म यढाने की कारिश नेबी। कोशिश का परिणाम 
भयफर हा सकता है। सारे अग शिथिल हाते मत्यूत हां रहे हैं। जीम सूंस रही 
है। जोरा की ठठ छग री हैं। जीपवी नजर एक जाने-पहचाने टड़के पर 
पड़ी | मुहल्ले का लडसा होगा। उमा विद्यार्थी भी ह सकता है। अकपड 
चेहरा, हाथ म॑ सिगरेट । छल्ति ने उसे ही हाथ से आआनी ओर भाने का द्गारा 
किया। उनके करीए जाते ही वह जाला, 'मेरे लिए रिक्शा छा दोगे भाइ, में 
अस्वध्य हूँ । 

लड़क ने सिगरेट ठिपाने नी कोशिश न की । वह टौड़ कर गया और रिक्शा ले 
आया। उसने छछिति का पकड़ कर खिरो पर बेठाया। रिक्शा चालक से बाल, 
“आहिस्ति ले जाना ॥! 

उतने छोटे छड़रे को धन्यवाट देते उसे शर्म सत्यृस हुई । लिए उसके चेहरे पर 
कृतजता वी हल्की छुल्पी मुस्कान उिसर आयी । रिक्शा चत पडा । उठी हया की 
हल्पी-पुल्री छुअन म आहिस्ते-आहिस्ते सत्र ऊुठछ ठीफ़ होता गया । छछित ने जासे 
खोलीं। यार्यों आर छोरी मोदी हुस्न, गठा थाचार गठी चस्ती । कच्ची माली 
में बरमाती पानी वह रहा है। बायीं ओर रेछिंग से घिरा पुराना पोलर और 
घुरानी मस्जित | 


छलित रिय्गा से उतर पड़ा | ट्राम और बस में यात्रियों की सचासच भीड। 
इस वक्त टेफ्सी मिलना भी भाग्य फी यात है । ठाम 'स्टाप पर वह जमहाय-सा सडा 
रा । अपने रोग-जजर शरीर के छिए उसे अपने आप पर यडी घृणा हो रही थी। 
शरीर--हा, चरीर मे बगेर कोट अस्तित्व नहीं। जब तक सास है, तय तक 
अस्तित्व है । 


रूल्ति के सामने से एक टाम जा री थी। जवचानऊ सेकेंट कशस से आयाज 
आयी, “छितदा !” 
टतनी भीड मे किसी को पहचानना मुस्क्छि है | लल्ति सिफ ट्राम की ओर देखता 
रहा । एफ आत्मी चलती ट्राम से उतर गया । हसता हुआ वह उसकी ओर बढ 
साया । साफछुद्श ठेरीलीत पेट-शट, हाथ म फालियो पेग और गरन मं छाट | 
देहातियां जैसा व्ययदार। चाछ-ठाल और पोचाक म कहीं कोइ मेल नहीं । छलित 
पहचान नहीं रहा था । वर जत्र रूब्ति परे सामने आ सडा हुआ, उसने उसे पहचान 
लिया । पान की पीऊ से सने दात और क्पाल पर छाल चलने का टीसा-देस कर 
यह छकरीझात सो पहचान गया ।  छफ़्पीकात कभी इस वात की परवाह नहीं करता 
कि लोग उसके शरे से क्या सालते हैं । छोगां का भाग्य है कि वह अत तर कपड़े 
प*न कर याहर निकलता है | 
फास्यो बेस ठाये हाथ से नाये हाथ मं लेजर छक्तरीकात ने पड्ढी गरमओसी से 
हाथ मिलाया, 'छट्तिश, या” है न अपना वाटा ?! 
पूछने का छढजा ऐसा था कि मानो कछ ही छलित से मिला हो। छूब्ति 
मुह्कुराया, 'फेसे हा ल्फ्तीकांत ? 
कत्र उपस्थारे की त्या है भेया “--फ्ह कर उसने छल्ति का हाथ छोडा और 
अमली बात पर आ गया, क्या लल्तिता यात है न अपना बाला 
ल्फ्सीकात फ्या उरता है, छल्ति नहीं जानवा । चेहरे-मोहरे से वह छाल लगता 
है। हर असल पह है भी काठा कटग, सांरा-सोस चेढरा--सिर पर चाट । अपनी 
उम्र से बह ज्याटा ठीसता है। लेकिन छल्ति से पर स्मन्‍से-क्म पराचसाल प्रद्माता 
होगा ही । फिर भी पह ललित को ठाटा कद्दता आया है और छल्ति जिसे आप से 
छुप्त तर उतरने म लगा समय छाता है, वढ़ भी शुरू से उसे तुम कहता आया है। 
इसकी वजह है हफ़्पीसात का स्वभाव । व जिससे मिलता है, टिल सोछ कर मिलता 
है। सरपर प्रोल्ता जाता है। फ्मी का अच्छा छगे था उुरा, लफ़्तीसात इसरी 
परयाह नहीं करता । बढ़ आत्म-सम्मान नरीं जानता। व्ययसाय म आत्म-सम्मान 
का कोट मल्य भी नहीं । क्ल्जत्ता के यिज्याल वाजार म बह घुग कर खानैयराटा पी 
है| पह फइ किस्म की दल्मली करता है। आत्मी चराना ही उसका काम है । 
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इसलिए, छुट का छारा बनाये रुपया उसका स्वमाययत गया है। वीक्रस उपच्का 
हर कोइ उसरा ढाटा ६ै। उस देसकर ऐसा छगाता है मि सम्मापका सम्राहर झा 
झायट ही मिलता ६ै। इस यरातका उस दुसभी परी ६। दुसा इना या 
मरी चादिएण । दराली का घधा दी कुछ एसा है । उप और क्यों कर खिय 
उनका परिचय हुआ था, टब्सि का जय या भा उ्ीीं। वीरता थे पाया मे 
शनीयर का थ्रास है। सारे शहर का यक्र छगाता रया ६ै। कमीजमा” हॉतव्ि 
भा मिट जाता है और वह बाल उठता है, 'ठिलिति ॥, याठ है ने अर बाटा ?! 

हल्लि का या” है। उससे यह पांच दतार यों जीवावीसा क्रय चाहता ई 
और चार साल से उतर पीठ पड़ा है। जीयनबीमा की ठप्षाोगिता या जौवनवीमा 
न करना एक समाजिक जरराध ह-यई सं ने समभाज़र वेट सीधेसादे गाझदों म 
क्च करता है, 'अगर आप ने यीमा न कराया ता मरी एमेंसी चढ़ी जाबगी। में 
जानता हूँ आप यह कभी पघ्ट नहीं करेंगे कि मेरे वाल्चच्बे शूयां मं ।॥ प्स, जाप 
लगा वी दया से खतस्थी की गाढ़ी चत जाती है। एक भी बच्चा काम वा नहीं 
पिक्ला । सत्र साल नाएायऊ ह। यहा ता राज कुआं साद कर पानी पीना ई टाटा । 
आज आस बद हा जाते; साला को टालरराटी का भाव मातम पढ़ेगा। मैं क्नर्हा 
सभा? $ अन देसिए न रुरफार से भी मुकदमा चस्‍्ने बाह्य है ।! 


बालीगत मे ल्क्सीकात मे बयारिस जमीन ”सठ कर स्प्री हैं। करों 
चाछ्टीस पतारीस हतार वी जमीन हागी। ध्यान भी नहीं देता। उतका प्रारद साछ 
का लडका माहीसाना चलता है । माटीसान क पास हा उसोे काली मत्रि उनाय्रा 
है | राज पूता हाती है। बगीचा भी लगाया हैं, ताकि सरकार उसे सद्ज ही टठा नहीं 
मफ्ती । वह बाऊु डढ़ा का हैं, फि भी उतने रिफ्यूसी काट बना स्प्रा ह। उतरी 
आाण्णा है कि उमर जमीन स बदुसर कणना आसान बात नहीं । 

यह सब ललित ने ल्स्सीकत से ही मुना है। इतना नत्र कुछ जानते हुए भी 
लक़्तीयात से “चार मिनट बात करना उसे बुरा नहीं लगता । शायर दवथी गुण ५ 
करण टफ्वीसात रिया है; रिस्स ग्हैगा | 

लह्नि मुस्कणा वर प्रोला, धधा कैसा चर खा है ? 

“आप जैसे पह-लिसिे लाग अगर बीमा सन क्राय, ता धधा क्या चटेगा साफ ! 
बक्त बैठा नहीं रतता लत्विटा | आय-क्ल क्रते-क्रते यरसा बीत जाते हैं। बक्त रत 
ही इ सान का अपना काम करना जाहिए | अच्ठा वक्त यू ही गुजर जाय, ता फिर 
पठ्ताया ही हाथ लगता है। आप ही साचिये, अगर चार साछ पहने न्रीमा करा ल्पा 
हाता। ता बीमा चार साऊ मैच्यार हो जावा। बीस पच्चीत सात बाद जितने रुसये 

एकसाथ ह 
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भीस पचीस साल ! स्वप्न-सा छगता है। ठेकिन फिर भी छल्ति हस कर बाल, 
वचीम्त साल बाठ स्पया का मूल्य बहुत कम जायगा ल्फ्तीफात। आज का मूल्य भी 

नर्ीं मिलेगा | यह ता घाटे का सीटा हागा माइ ।? 

हताश हाक्र बाला लक्पीकात, बम, आप लांगा ऊ मुह तो लिफ एक ही यात 
है, वीम साल बाल मूल्य घट जायेगा, कल क्या हागा, काइ नहीं जानता, बीस साल की 
बात कौन कहे ! यह भी ता हो सफता है कि आपका पांच हजार बीस साक याट पाच 
लास हा जाय | 

साताहै। लेकिन मुझ म इतना सत्र नहीं कि पाय हजार के लिए प्रीत साल 
तऊ मुह याए पठा रहूँ । 

“जय तक जिंदगी है, सत्र तो रस्ना हांगा लबतिदा । बिना सत्र के कुछ हासिल 
नहीं हाता । मेरी ही बात छीजिये म, चार सार से आपके पीछे पड़ा हैं. और भाप 
कंगते रहे हैं. ! 

लल्ति मुस्काया, 'अगर तय तर जिंटा न रहूँ. छफ्प्रीफात, रुपयो का भांग कौन 
करेगा उद्ढी मा के अलावा कौन ह मेरा ?? 

जीम से च च वी आवाज मिसाल कर रुफ्सीकात ने राइ र प्ले से ठदडी 
का पसीना पोठछ लिया | और फिर स्याही उसके हाठ खुले, छल्ति समझ गया कि अब 
बह क्‍या बोलेगा | जगत वह उसकी भावी पत्नी और बाल-बच्चां दी बातें करेगा। 
बारेगा, 'आप पिफ हाँ करा लछिटा, दा तिन म शादी हा जायगी । मेरी जानकारी 
मे एक लड़की है। जेती सुन्दझ बेसी सुशीछ । छाय आप दोना की जाड़ी देसते ही 
रह जायेंगे (--लल्ति मे सुना है कि शादी ब्याह कराना ल्फ़्सीकात का सादर जिजनेस 
हैं --इसलिए रुब्त तत्यण वाल उठा, 'मेरी तनीयन अच्छी नहीं लफ्तीकात। कुछ 
ही दिन हुए. एक आपरेशन हुआ है। तुम मेरे लिए टेयमी छा ढो |? 

धअमी लाया ।-+छफ्तीकांत टैक्सी ऊे लिए परेशान हा उठा । ट्राम-बसा र हुजूप 
में कइ बार अमना धुट्युल बटन लिए, इस पार से उत पार हुआ। भरती टेक्ती का भी 
हाथ उठा-उठा कर आयाज दी । साली अक्मी क पीछे दौड़ा। आखिरकार उसने एक 

डैससी पकड़ ही ली। 

“उधर ही जाऊपा--कढ कर ल्फत्रीफात भां टैक्‍्पी स बेंठ गया | छल्ति की आर 
देस कर बह हसा और ठाइ के फ्ल्प से डुडूटी का पसीना पांछ लिया । झायर उसकी 

डड्डी म ज्यादा पश्तीना आता है। छछित वे समझ म न आया कि टाइ ल्फ्तीरात 
की पोशाक का अश है या ठुइंडी का पसीना पाउने के लिए, उसने ठाइ याघ स्पी है। 

एफपीमात ने गाहस्प्य धर्म की उपयागिता पर मापण देना युरू ही स्था था कि 
रूलित बोल उठा, ध्तुम क्या मुझे शाती करने की सलाह दे रहे हो ? तुर्गीं साचा। 
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बीमा म क्तिना भमेला है। पाच इजार के वारिस के लिए शाठी करना | बड़ा मत्गा 
सौत है | मैं अच्छा मा हूँ क्‍यों मुतीयत म टाछना चाहते हो ? 

स्वृल के सामने ललित ने टैक्सी छोड़ टी । लफ्तीकांत टैक्सी से उतर कर नोला, 
एक त्मि आपसे घर आऊगा ढादा । पता मेरे पात है ।? 

«» आना ।-लब्त मुख्कुराफर पाल, 'लिजिन म॒के एक भयकर दय्रीमारी हुइ है। 

(या हुआ है छछितदा ?--छफ़्सीकांत की आतरिक उत्तठा फ़र पड़ी । 

केसर |! कह कर छित ने छक्तीकात के चेहरे पर नजर गड़ा टी । उसने 
आश्चय से देया छस्खीकांत की आंखों म विम्मय उमर आया है । 

हु स्ित स्वर म लक्सीकांत बोला, 'इत कच्ची उम्र में ?? 

ललित सिफ मुस्कुराया। बोलने को था ही क्या ! 

#किर मिल्से छफ्परीकात (--फ्ह कर ललित चल पड़ा । पिर मिलेंगे, न मिलने 
से भी कोइ हन नर्तमीं। छल्ति की इच्छा हुई एक यार ल्फ्जीकांत को बुला कर कहें 
तुम म॒ुफे नहुत अच्छे ढगते हो. ल्फप्रीकात !! छेडिल दूसरे ही क्षण वह सभकत 
गया । पलट कर देसा, ल्फ्सीझांत घीरे-धीरे ट्राम लाइन की ओर बढ रहा है। 
एक प्रार उसने भी पठट कर देसा। आस चार हाने के डर से ललित ने मुह 
घुमा ल्या । 


राजमाग से एक गली और गली म दो-चार कटम पर छलित का स्वूछ । पुराने 
जमाने वी जमीठारी ट्मारत | बाहरी बरामदे पर पत्थर के टो स्तम्भ और नक्शाशीद्वर 
रेलिंग । स्कुछ के करीय पहुँचते-न-पहुँचते चारा तरफ से सेक्ड्रा[ विद्यार्थी सर-सर का 
शोर फरते हुए. ललित के पाम भागे आये | सेक्‍्डा अब्न । फटा थे सर ? क्‍या हुआ 
था सर ? जत्र केसे हैं सर ? 

रास्ते पर ही मर की पठ घूलि के लिए धक्रम धुक्का । छछित का रोग जजर 
शरीर धर्ते सा रटा था, फिर भी वर हस रहा था । उसकी चिंतन शक्ति गायंत्र हो 
गयी थी । अपने प्रति विद्यार्थिया के उमड़ते प्यार म बट ड्रग रहा था। सैज्ड्ा मायस 
हाथ पर घूरि हे रहे थे और उमरी आरे बद ही रटी थीं | ढुरबछ शरीर जिम क्रिती 
क्षण मिद्दी में लोर सत्ता है; क्रि भी उसे अच्छा छग रहा था, बहुत अच्छा । उसे 
ऐसा प्रतीत हो रहा था कि चारा तरफ से उउल्ती-कूदती प्राण-शक्ति उसे अपने आगांश 
में टगये या रही हे। नहीं, जत्र वह कीं नर्ीं जासकता। बढ़ खुद को हजारों 

द्द्यार्थिया के वीच धघिग देख रहा था। प्यार ता घन वह क्या कर तोड सकता है ! 
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ललित जानता है कि छाता म वट क्रितना प्रिय रहा है। क्लास मे फ़ितने ही 
डिन पढ़ाने की जगह उसने गप्पे मारी हैं। झठमृठ में टास्क देकर विदयार्थिया को 
पेठाये सपा है और फिर टास्क नहीं देसा है। लेकिन फिर भी रूछित सर विद्यार्थियों 
में बडे प्रिय हैं। यही कारण है कि छात्रों के झोरयुछ के बीच सड़ा छलित महसूस 
करने छगा कि वह जिंदा है। मन-दी-मन वह नोछ उठा, धन्यवाद, तुम लोगा को 
मेरा बहुत-बहुत धन्यवाद | 

ललित की अय्स्था देस कर कइ शिक्षक दौड़े आये । उसने सुना, उद्धव याबू 
विद्यार्थिया को ऊची आवाज में कह रहे हैं, छोड़ टो; सर को छोड़ दो। वह 
मअल्स्थ हैं। पडित जी पिद्याथिया को धक्के देकर हटा रहे हैं, 'भागो, सर का 
मार टालांगे कया ? जाओ, अपने-अपने कलाम में । 


उद्धव बाबू और पडित जी हाथ पकड़ कर उसे कामन रूम ले आये। उसे देस 
कर सत्र उठ खडे हुए | पता चछा टिया गया | पिड्की के पास एक कुर्सी पर उसे 
बेंठाया गया । 


अप वह छोगा की भीड़ में खुद को महसूत नहीं कर रहा था। उफनते प्यार 
में पिघल कर बह चारा तरफ परिसर रहा था। प्रीच-बीच मे मुस्कराने के अलाया 
उसके पास और छुछ करने को यहीं था। “अप कैसे हैं ?'--एक साधारण-सा प्रश्न 
और उत्तर म मिर हिला कर 'अच्ठा हूँ, बहुत अच्छा --बस । दरवाजे के पास छात्रों 
की भीड़ । सिड़कियां पर छल्ति सर को देसने के लिए छात्रों की उतावली । भीड़ 
हतने म ऊ चे क्लास के पिद्यार्थिया पी उत्सुकता । छल्ति के जाने-पहचाने चेह्रे-- 
साधन अमिताभ निशीथ बहुता के नाम याद नहीं । काठु प्ेयरा गिलास पर प्लेट 
ढ+ कर पानी छप रहा है। कानु ने और कमी छलित को महत्व नहीं दिया | वह सुनील 
हाल्दार का देख रहा था। दो साल पहले हाल»र बायू ने उससे पचीध रुपये लिये थे, 
आज तक वापम नहीं दिये । कल-कछ म दो साल कर गये। नः्सड प्रताप बाजू के 
चेहरे पर हसी खेल रही है। वह अपनी बेटी का हाथ ललित को देना चाहते थे । 
अय शायट अपने भाग्य को घन्ययाद दे रहे हैं। लेसिन फ़िर भी लख्ति से प्रति 
एफ प्ररर की कतशता अनुभय कर रहा है । 

बंद सोच रटा था) सत अगर उसे इसी तरह नाहें, इसी तरह प्यार करे तर कौन 
उससे कसकी जिंट्गी छीन समेशा ! तय बह उयों कर मेरेसा | 

पाच मिनट का घय बन रहा था। टस बज कर पचपने | सिड़क््पों से नदे-सम्मे 
विद्यार्थी “पक रपफ कर क्लास की ओर भाग रहे थे। कामन रूम और दरपाजे वी 
भीड़ सरकने छगी थी । अर छू घुमहोगा । घरा बच रहा था। स्कूल का घाग 
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बह अच्छी तरह पदचानता है। न जाने क्यों आज इस घंटे की आवाज म व कसी 
बड़े स्टेशन में बजनेयाले घटे की आवाज सुन रा था। स्टेशन से ट्रेन छूटने के पहले 
ऐसी ही आवाज में घटा उजता दै न! भीड़ हत्ती जा र्दी है छल्ति ये अप्निल्र से 
जाने-पहचाने चेहरे रिसरते जा रहे हैं-ट्र न छूट्ने में अत देर नहीं । 


चार 


जे 


रात छोटी थी। बहुत छाटी । भार की नींद म वह सपना देस रा था, चंदन 
साउन के भाग में वह छूव रद है। दम यद हो रह्दा था। आप खुल्ते ही उपने देसा, 
दुधिया रंग की दो मुडीछू सख्त छातियां थिरक री हैं। साने वी एक पतली चेन 
चूचुक को चूमती हुई उतरे क्पाल को सहला रही है। रिनि, उसकी पतली | 
सजय मुल्कराया । एक हाथ से उसका माया अगनी छाती म॑ भौंच कर दूसरे 
हाथ से उसके बालाम उगलियां फा रही है रिमि। रिमि-रिन्ति-रिठ, उसकी 
पत्नी, उसकी प्रिययमा । एक भीनी चादर के अ”र दोनों नंगे । रिनि वी छाती पर 
सजय अपना माथा और भी अच्छी तरह राप देता है । तक्या अप बंमता हा गया 
है। रात मे रिनि ने चदन का पाउडर ल्याया है। चदन की खुशनू ! 
रिनि ने उमका सिर तकिये के ऊपर ठेठ दिया, 'उठो, उठो ने ।! 
सजय गुनगुनाने छगा, 'रितु, मित्ध, सिन्तु, पिन्तु !! 
सुगगाधित केश सजय के चेहरे पर फैला कर रिनि उसके होठों म बोली, 'और 
घुछ ” किन्तु, मिन्तु १ उठो, उठो न! 
'क्य से प्यार कर रही हो मुझे ?? 
क्या पता । 
“जगाया फ्याँ नहीं 
ठीक वक्त पर जगाया है । 
दोनों तक्यि के वीच स्त्री उज़य की क्लाइ घड़ी उठा कर रिनि योली,'छद् दस ।? 
डीक वक्‍त । ठीक दवन !--पेहुनी के सहारे थोड़ा ऊचा हाऊर सजय योग्य, 'क्यों 
कर पता चण् कि यही वक्त है? कैसा वक्त) किसका वक्त ? 
“ओफफो छट्द बज कर बारह हो गये ? 
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दीकू वक्त छह दस है! पोल्ते-ब्ोलते सजय ने किर तकिया पर माथा रोप 
दिया, 'ठीक वक्त छह बजकर ग्यारह-तारह-तेरह । प्यार का वक्त, बिस्तर छोड़ने का वक्त, 
चाय का वक्त, असबार पढ़ने का वर्त्त 
फल ! 
'वंगलमी का वक्त ।* 
पठे , >िनिमर खटने में असुर और सुबह आलमी नबर वन ।! 
'आलनपी नहीं कोढिया कहो देवी, कोढिया । यह काढियापे का वक्त है । वक्त या 
सुनहला मौका ?? 
देखो पिस्छ को शायद बुसार है ।? 
“बुपार ॥ 
स्थतो रहा है। सारी रात तग कस्ता रा | सुप्रह साया है। तुम्हें तो भगयान 
ने कुम्णी नींद दी है। भूचाल आये तो भी पता न चले |? 
गिनि के जल तरफ मोमजामा पर सोया है पिफिड। सजय का वेठा । रिनि का 
बैग । उन दानों का छलाडल्थ पिक्छ । रिनि के गदराये बलन ये ऊपर से हाथ बढ़ा कर 
पिकड की देह छूकर सजय बाल) 'नहीं ता ।? 
“तुम्हारे कहने से । रत भर बचाया सांसता रहा । 
सजप के हाथ की छुअन से पिकुल के हाठ व्रियश। एक इल्‍्फी इनकी के साथ 
उसने करबर बटली ) हाथ हम कर सजय बोल्प, 'त्रीमान कलम आप आराम करें |! 
ओर फिर वह बाऊल स्वर म गुनगुनाने छगा, 'अपना की पहचान नहीं रे. । हर इसा 
में खुश बसा है ।! बाऊल सजय फा प्रेममिक्त हृदय ? 
'छि 
५छि क्‍या ! गीत है देवी गीत । सजय बाऊछ की अपनी रचना । 
हूं, गीत न और उुठ ।? 
पिकल की देह पर हाथ फेणती हुईं रिनि बोली, 'मेस मुना जियेगा, जीने के लिए 
ही आग है ४७ 
फर्श पर अखपार पड़ा धा। चिस्तर से हाथ बहा कर संजय ने अखबार उठा 
लिया । रिनि की ओर अखबार बढ़ा कर बोला, 'देखो तो प्रथम पृष्ठ पर क्‍या है ।? 
“खुद देस छो |! 
आउखें बद कर संजय योलने छगा, हड़ताल तिलजला के ओ० सी० की हृहया । 
रेल दुघटना म कद जानें ययीं। वेक डकेती । बाढ़ में कई गाव लापता | सूला 
पीड़ित क्यों का प्रधान मी का आइासन ) छलसवोट में बढोतरी 
'ओफ्फो ।? 
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आसे सोल सजय हसा, अप भी जाशा है कि पचेगा !? 

चुप भी रहा ।! 

सयय मुस्कराया, 'विसे वक्त और भी सराय आ रहा है देवी । पिक्ट के लिए 
जीना मुझिकक्‍्लि होगा ।' 

ररिनि ने कान नहीं दिया। पिक्छ के क्पाल पर गार स्प कर बट बुयार 
देखने व्गी । 

'ऐ रिनिया ।” सजय अपार पेंक कर उिल्तर से उतर पड़ा । पश पर सीधा पड 
होते ही उसने तन-बदन से आल्य््य भाड़ भपा | यह उमा यहुत दिना का अभ्यास है । 
आराम या आत्त से छलाग छ्गा फर वह सीधे काम म छत जाता है।  विस्तर छोड़ने 
के बाद वह अगड़ाइ और जमाइ लेने म वक्त वर्ना नहीं. करता | काम का आदमी है 
सजय । हमेशा वह अयने को जिम कसी काम वे लिए तेयार रफता है। इसते 
आदमी अहकारी न होकर भी स्वय को महत्व देना सीसता है ) सजय ने भी सीसा है! 
हाँ, दस टिशा म वह सीमा का अतिकमण नहीं करता | काम के साथ मौज मध्ती भी 
उसे चाहिए. । मन हलका नहीं रहने से वह काम नहीं कर सकता । मैधाच्ठन्न माकाश, 
शुम्मा चेटय और गमीर चिता उसे कतइ पद नहीं । 

वाह! क्या दिन है। मिलमिलाती धूप । मनभावन दरद्‌ । पूजा पृत्रा भाव। 
मत-ही-मन मुस्फ़्याया सजब । सुंदर, अति मुखर उड़ पड़, उद्धता हूँ. बाथ 
रूम के रैफ से श्र उठा कर सजय ने देसा। ब्रश पुराना हो गया है। अत 
बदलना चाहिए.। वह ब्रश से नाते करने छगा, 'गुट्मार्निय मि० ब्रश) आप 
तो अप बुदढे हो गये । यद्दीतां आराम का वक्त है हुजूर। आराम ” लेकिन आपकी 
तकहीर म आराम कहाँ । अप्र तो रिनि व जेपर चमझायेंगे या मेरे जूते साफ करेंगे । 
जय तऊ टे नहीं बोल जाय तन तक दुछ न-छुठ काना पड़ेगा हजूर | दुनिया का यी 
दछ्वूर है सर। मिसेज पेल, आपकी ज्यानी पर मुके तसख आता है। बुदढे 
ब्रश के साथ एहस्थी करनी पढ़ती है । सेर आप जिंता न करे, जल ही आपक लिए. 
सेल-छद्वीला हुल्‍्ण आयेंगे । 
घबाथ रम क॑ दूषण म उत्का साया पड़ रा था। उपर देस कर सजय ह सा; 
'कद्ा यार सजय । स्थिली यार तुमने बड़ी तकलीफ उठाइ। अपने धय और अप्ययताय 
हक कारण इत याता म बच गये। अपतो मत्ते म हा! 
कनसी मार कर सजय मुस्कगया) क्या, दो पेसा कमा सटे हो न? 
'तो ता है कट कर सचय मुस्कराया । और फिर उससे चेढ्रे पर बदली छा 
गयी | मुद्द के दोनों तरफ बेस्ट का भाग | असुरुसा दीसता है सत्य | ब्रश करते-करते 
बह मुस्कपया । जगो आप से उसने प्रसन जिया, “जब्ठे हो सजय ? 


शायद वह अच्छा ही है। अच्छा रूना भी अल्य-अल्ग फ्त्मि का होता है। यरि 
अतीत से तुलना की जाय तो वह अच्छा ही है। मन यह मानता है क्‍या ? नहीं, 
मन नहीं मानता । इससे कुछ आता-जाता नरीं। तकयात्त्र के अनुसार उसे अच्छा 
रना चाहिये | इमानदारी, क्मंठता और निष्ठा तीनों उसम थी। इन तीनो से ही 
मलृष्य को सफलता मिल्ती है । सफलता यानी सुस का मृदु स्वाद । भक्मक वाथरूम 
के चारा तरफ आसे फेरी । आइने है पास शेप, आडिसालन और सिगरेट सा पवेद । 
रैक पर साफ सुथरा तौलिया । हुधिया वेसिन । क्सोड | हौज | दा साछ हुए. हिंदुस्तान 
पाऊ में उसने तिनसौ रुपये किराये पर डेढ़ कमरे का फ़्लेट छिया है। फिराया ज्याटा ता 
नहीं ? ज्यादा नहीं, ठीक ठाऊ है, कोई भी ज्यादा नर्ीं कह सकता । संजय फिर हसा। 
भाग से उसके दाना होठ ढ क गये हैं | उसका खुला मुह विद्याल स्था रत है । बहुत 
कुछ बाघ जैता छ्माता है न? क्या पता? सजय ने बहुत टिनों से यराध पाग 
नहीं देसा है । 


ईमानदारी, समठता और निष्ठा तीनो उत्म थी । अपनी परछाइ की आर देस 
कर छुसफुसाया, 'अप्र दो बची हैं। दूसरी और तीसरी | क्या पता तीसरी मी है 
या नहीं । तन दोनो को छोड़ो, मान छो सिफः एक बची है--कमंठता । आफिरी 
दक्त तक एक भी नची रहे तो गनीमत है । 

ठीऊ साढ़े आठ पजे वद साता है । रिनि खाना छगा देती है। टोस्ट, उनला 
अडा और कोफो रे साथ एक गिलास दूध । टोपहर भ आफिस में भी वद सूखा 
गाता है। गोइत रोगी या गोल, अठा, उपली सब्जी, केछा और एक प्याला कापी | 
टिन मे वह भात नहीं याता। छवे अस्से करा अम्यास है। विटा खेले कैशोये के 
सप्रय से उतसा पान पान ऐसा ही है । प्रोस एन कम्पनी के झुरू के टिनों म ही 
उमने मात साना छोड़ त्या था। 7रअमर नातु बोस की कम्पनी संजब थे 
हाथों ही सडी हुई है। 


खाने की जगह पहुत छोटी है। एक टेयिल ने सारी जगट उठ छी है। एक 
तरफ ग्रिल और ग्रिल के उस पार बगीचा। ग्रिल के पास गधराच नींबू का भाड ) 
साते वक्त सजय बगीचे के पड़ पौधे देखता है । वर्षा, धूप या घु ध के खेल देखता है | 
आज बडा अच्छा त्नि है। सुहावनी धूप है. न गरम, मं ठडा। आज उद़गा 
डड़ता रहेँगा 

आजफ्ल सजय के सन म सभी ऊमार उदास यादछ पिर आते हैं। फ्मीन्क्‍नी 


बह खुद को थक्रा महसूस करता है । उम्र ढठ रही है क्या ? दूध का गिलाग रुप कर 
सजय गेल्प,'बुड॒ढा हो रहा हूँ ॥ 
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रिनि ने जेसे सुना ही नहीं। बोली,एक ल्पिलिक और पिजड वे लिए एक 
बिलायती पीदर ले आना । 
नल्पिलिफक! शैट है 


“ोजी ड्रीम ।? 

(रोडी ड्रीम रोजी ड्रीम गुलादी सपना सपनों का गुलाब 
धफ्रि 

क्षाम एकदम मेल नहीं खाता ।! 

प्स्या १? 


धुलादी सपनों का मुझ से कोइ वात्ता नहीं। एवम बाहियात नाम है! 
'लेक्नि मुझे बहुत पसट है ।! 
अआपकी पद आपको मुत्रारक हों देवी। जी मर कर तिंगार कर देवी। 
तितली उन छुम वन-वन नाचो! अपने हाथों छिंगार करू में तेरा 3 हैं; अपने 
हाथा घिंगार न आजकल अम्मर भूछ जाता है। दछ्ती उम्र झा तम्राजा है। 
सच्ची !? 
सजय मुस्तराया । पिक्‍्ड को प्यार करता हुआ बोला, दिलायती पीडर चाहिए 
बेटे । मौज करो पुत्तर |? 
आत उड़ गया। जरूर उड़. ग्रा। चक्‍मक त्नि। भकमक टिन। रिनिके 
लिपश्क की रग क्या ६ गुलाबी सपना । गुलाबी सपना जेता टिन। अब तर 
रिनि को सजना-सबरना बड़ा पसद है। हर चीज उसे विलायती चाहिए | विलायती 
बा, बिछायती ल्पिछ्लिक । सोने से पहले रिनि मजन करती है, पाउटर श्गाती है । 
तीसरे पहर सपा बांधती है । नये-नये किस्म का खोंपा । आऑसा म काजल छगाती 
है भींहों पर पन्सिल फेरती है । क्सिरे लिए इतना साज सिंगार करती है रिनि* 
किसी के प्यार म ता नहीं फ्सी ? सम जा रिनिया, वरना रमेन जेसा हाछ होगा । 
बेचारा स्मेन। प्यार ने उसे कहीं का न रखा। कहाँ चला गया मैमनतिंह वे 
छर्मीदार का वेश रमेन । जाने दो। आज का इरिन ऊितना खूउसूरत है. रिनि। 
जी मर कर सिंयार क्रो | जय तक जवानी का दौर है; जय तक पिकल छाठा है, जय 
तक पिरछ के और भाई-बहन नहीं आये हैं, तो, यूप सो । वक्त रूते अपना 
शौक पूरा कर छो। हमारा वक्त युपरते ही पिक्छ आदि का वक्त झुरू होगा । पिफ्डओं 
के ध्यास्मुः्म्यत का वक्त । पिक्लओं की मौज मस्ती का वक्त ! छेरिन वक्त आने तक 
पिक्छ बगेरद जिंदा रहे तय न, युद्ध और महासारी के चर मेन आये तय न देश 
और भीन सड़गछ जायतयन] तुमलोगों को मेंने सुख से ही स्सा है न? 
नहीं रक्‍या है क्‍या! मुझ म तीनों चीज थी--सच्चाझ उमेठता और निष्ठा | पतली 


। 


और आएिरी शायद पाकेग्मार ले उड़ा । तलाशता फिस्ता हृ, पर दोनों में से एक भी 
दिखाई नहीं देती | काम ता अय भी कर सकता हू, लेकिन कब तक ? उम्र ढल्मन की 
ओर बढ रही है। उम्र होने पर मनुष्य के स्तिने ही सदूगुण भड़ जाते हैं. और बदले 
म बढ़ता है अनुमव । ठुम छागों की सातिर मैं ने अपने दो गुणा की बलि दी है ! 
लवे अस्से तक मुझ म तीनों गुण मौजूठ थे। जय मैं चाय री हुकान में बच्चा 
ब्वाय था, जय मैं मोटर गेरेज म॒छोफरा कारीगर था--तवीना गुण मुक्त म मौजूह थे । 
तब तक मैं ने न कभी चोरी की थी, न कभी झठ योला था। 
शायद में बड़ा घर्म-भी८ था । नानु योस ने मुझे रास्ता टिसाया | उन दिलों मैं ने 
आइडर सप्लाय का काम शुरू किया था । आइडर के लिए दफ्तर के चक्षर लगाता था । 
नानु बोस सरकारी परचेज म ये। दोना हाथ से पस्ा दटते थे । कभी कमार बगर पत्ता 
लिए मुझे आडर दिया करते थे । एक दिन मुमे घुछा कर य्ोले, 'इस तरह कुछ नहीं 
कर सकेंगे । आप इमानटार और मेदनती हैं| मुझ से हाथ मिछाइये । रगिनी बोस के 
नाम से कपनी बसा रहा हूँ | रगिनी मेरी पत्नी का नाम है। समझ ही रहे हैं, सरकारी 
नौकर हूँ, अपने नाम से विजनेस नहीं कर सकता । पूजी मैं छगाऊगा । आप क्पनी 
चलेंगे | चिंता वी कोई यात नहीं । 
सचमुच म चिंता की कोइ वात नहीं थी। नाहु बोस की कपनी खुी--बोस 
एण्ड कपनी । डेढ़ महीने तक एक पेसे का आडर नहीं । नानु बोध के एकराघ आडेर 
के अलावा और कुछ नतीं । छह महीने तक नुकमान-दी-छुस्मान | चांट्नी में दफ्तर । 
दफ्तर का भाड़ा, टेलीफान का बिल । स्टील आल्मारी, याइपराइटर, रेफ्रिजरेटर, और 
कुर्मी टेनिल मे. फी मोदी पूजी । नाजु योस ने चिंता करने मना किया था, पिर 
भी न जने क्‍यों चिंता मुझे आ दयगोचती थी। सिंता नहीं, हुश्चिन्ता | कपनी चला 
सकू गा वो ? लेकिन नानु योस अफसर कहा करते, "आप चिंता न ऋरे ।! मेरी पूजी 
और आपकी मेहनत से क्पनी खड़ी हो जायगी | हुआ भी ऐसा है | रिनि, त॒म्टारी 
स्पिस्टिक का नाम क्या है ? गुल्मयी सपना या स्वष्निल गुल्ूय । रिनि, रिन्ति मितति ! 
रिनिया तेस चौसरा सूबसूरत है । अगर चौसटा खूससूरत न होता, तो लिपस्टिक भछा 
क्या कर छेती ! कारोय्ार में भी यटी सिद्धात लागू है। पृ जी की अपेधा कारोपार मं 
चरित महत्वपृण होता है। मेरे चरित्र म॒ तीनों सदूगुण थे, इसलिए. यरोस एण्ड कपनी 
अपने परा पर सड़ी हां गयी । शायद नाजु योस चाढते थे कि कारोगार दिखाया 
काला धन साटा करेंगे, लेक्नि कपनी का लाभ देख कर आस्वर्यित हुए | उनरे मन मं 
कौवबूहल जगा; संदेह पदा हुआ । क्या मैं बोस एण्ड कपनी का बेड़ा नहीं गक कर 
सकता था ? आज के मनभावन दिन की सौयघ, अगर में चाहता तो बोध एण्ट क्पनी 
म लाल बत्ती जल उठती। लेजिन मेरे सदूगुणों ने कभी मुझे ऐसा सोचने तक नहीं 


48 


दिया | आज वे मिलमिल दिन की बसम; बोन एण्ड कपमी से मैं ये वेतन ये अटाबा 
और बुछ न लिया | में ने कानी थे लिए टित-रात परिश्रम हिया | यौयन का प्रथम 
चरण बोस एण्ड कपनी की सातिर ठफ्तरों वे चक्र म दीत गया। कभी सती युउती 
का प्यार भरी आर्सा से देसने का मौका नहीं मिरा। प्राइृतिक सौंट्य क्षण भर का 
मुझे प्रभावित न कर सा | क्पनी के अलाया मैंने कुछ नहीं साचा, कुछ नों देसा। 
लेकिन मुफे कया मिला ? कपनी चल निरठी और बोस के पते ग्लेदार जमा हाने 
छगे। मैं ने जिस पी को अपने सून-यसीने से सींचा, उसी कपनी से मुझे दूध की 
मफ्सी वी तरह उठा फफा । इससे मेरा कोई सास नुक्सान नहीं हुआ। वास एण्ड 
कपनी ने मुके नितराल दिया और में अपने तीनों गुणों मे साथ निकल आया । लैन देन 
मेरे हाथ था) सत्र मुझे जानते थे; मुझ पर विश्वात करते थे | थांड़ा क्ट हुआ पर 
मैं सडा हो गया। मैस्युये एण्ड कपनी ने मुझे! नौकरी दी। साट मर बाट पचास 
झुपये ज्यादा वेतन पर में जाहानसन एण्ड हटाछ में घुस गया। टो साछ बाल मेरी 
इमानटारी। कमेंठता और निष्ठा ने मुके पुरुकार दिया। मुके परचेज में जूनियर 
आफिस वी कुर्सी मिली । परवेज वी कुर्ती पर पठते ही मेधे हालत प्रो कल 
जेसी हो गयी । चारों तरफ मक्पियां मिनमिनाने छर्गीं । अयने सदूगुणों के बरीश्त 
मैं ल्वभ पर विजप पाता गधा । टेकिन शतरु-पक्ष दुतल नीं था। रादुगुणों वी रक्षा ने 
एिए में ने ऊपरयाोले स प्राथना की कि मुझे मेरी पुरानी जगर सेउ्पन एस्टमिशन भे 
बापस ले ल्था जाय । उपखाले ने पहले भी” मिक्रांड कर मेरा भुआयना क्या फिर 
मुस्करा कर थे, आपकी परेशानी हम समभते हैं। आप जहाँ हैं। बढ़ीं डे रहें। 
और मेरी एक सछाट मानिये, ऊपनी का बचा कर परसाबाला बनना चाह, ता जरूर 
पमिये, हम तय भी आपका इमानदार ही सममेंगे। क्‍्पनी आपको चार सी यपये 
बैनन देती है) आज के दातार म चार सी से उुठ नरीं होता) यही पसा कमाने 
वी उम्र है। लिप इतना सयाछ रस्पिए कि कपनी को काट सुकसान न हो | 
“रअसल मेरा वह दाशंनिक उपखाल मुक्त पर टाज़ा दाल्ना चाहता धां। बचपन 
से मेरे पास तीन चीज थी । तीनों वो में सीने से चिपफाये था। इन तीना मे लिए 
मैं सय कुछ त्याग सकता था। लेकिन ऊपरवाणा जानता था कि परचेज में सच्चरितत 
हाना खतरे से साली नहीं ! सहयोगी उसे रोड़ा समर्भेगे; उन पर तदेह करेंगे | 
में परवेत म टिक गया। दो साल पहले तुम (आयी ) ब॒जयगों ने ठीक ही कहा 

हे जि शादी-ब्याइ एक सयोग है। हां; मेरी जिंःयी म त॒ुम्हाशा आना एक सयोग ही 
तो है। तुर्ारे पिता आडर लेने आये थे। मस्यिल काठी, ग्रोय रग। तीखे 
नार नकद । आसों म मिटमियता कौवूहछ ) व॒स्हारे दूरटर्शी पिता कपनी को जानते 
थे | मेरी पद-सर्यादा समभते उद्दें देर न छगी । बस, एक ही नजर म ताड़ गये कि 
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उल्ह काम का है। यग्ठहे मे एफाव गुण यटि सपठ लिए जाय, ता दिन दूनी रात 
चौगुनी उन्नति करेगा । उन्हाने मुक्ते जोई उपदेश नहीं दिया । मिफ आगनी सु दरी 
कत्या को भिडा दिया और भरपट सात फेरे लछ्गया टिये । मेरा मन उत्ता है कि मुझ 
पर ने डाछ कर तेरा दूरददीं बाप मन-ती-मन जरूर हसा होगा । 

रिनि । मेरी रिनि। अर्डा गिती | सहधर्मिनी । माइ स्वीट हाट; यह सो फी सही 
सच है कि रुपयों की मुझे सरत जरूरत थी। शादी के लिए । घर के लिए और घर 
चसाने के लिए.। मेरा गोयर गणेश पड़ा भाइ बक से पिडन या। उपके आशय में थी 
मेरी विधवा मा और एक अबी बहस | हर महीने उनलोगा के लिए. सयया भेनना 
पड़ता था। में मेत मे रूता था। जिंट्गी मने म कर रही थी) अप तक मेरे तीना 


सदूगुण अपने आप पर गये कर रहे घ। बल, आ गयी तुम | अवानक झगे की 
जरूरत मशसप हुई और में घररा गया । क्या करू / क्या न करू ” ऊुठ ठमझ मं 
नहीं आता था | अवानक सत्रा७् आया, उ्यां न कुछ दिना के लिए मशजनां से कम 
ले लिया जाय ? और मैं ने मद्याजनों से ऊन्न छे छिया । ये महाजन हमारी कंपनी का 
माल सप्लाय करते हैं। में भत्ता क्यों कर जज चुक़ाता । रिनि, मेरी रिनि। आए 
कहू कि इसके लिए, तुप्त “जिम्मेयार हो, तो गलत हागा। न छुप्त जिम्मेबार हो, न में 
जिम्मेवार हैँ | अगर कोई जिम्मेयार है, वो वह है मेरी उम्त | द्रअउछ उमर यहने पर 
एक-आध गुण भड़ जाते हैं और अतुमय उठ जाता है। रिनि, मेरे हिंठ की 
सल्करि, यह मत पोचना कि यट सत्र अवानक हो गया । अचानक कुठ भी नहीं हाता, 
अगर हा भी जाय तो इसान खुर को समाछ छेता है। रिनि, रिन्ति, मेरे टिठ ही 
समझुन, ठुखारी सौगध मेरा मन बहुत पह़े से तेयार था, लिप अभ्याधनतित छज्ा 
रोड़े अग्झा रही थी । जानती हा स्नकुन, मेरे प्राणग्रिय तीन गु्गों मं से एक मुमे 
ठेंगा दिया गधा । अब सिफ दो रह गये हें) त्यमी हें क्या ? अरे हां, ठग्ारी 
लिपस्टिक का नाम उप्रा है ? भरुठावी सपना ? हाँ, हाँ, गुतवी सत्रा ही ता है। 
देस लिया न, तुम्टारी फरमाइश में कमी नहीं मूल्वा । पुरी लियसिस्, पिस्ठ छा 
पीडर--पय छाऊगा । तुम्परी हर करमादग पूरी ऊूूसा देयी । फ्रित, रेडियोग्राम, 
आड्मारी--एक-णएक कर सत्र क्व टिया है न! फौन करेया कि इन चीया की मुझे 
जरूरत नहीं ! कौन क्टेगा कि अच्छी तर नर्चे रखना चाहिये. फौन देगा हि आने 
मुन्ते को देशी पीडर छ' टी, असनी रीयी को ल्पिस्टिफ की जगद पाय साने रचा *ै 
जय तक मेरे तीनों गुण मौनूट थे, तव तक वया मैं चहुन अच्छा था * और अर रराप 
हैं। अनने तीनों गुणों के लिए में सार साय उमा था: लेकिन मैं ने सवार का अरना 
डिया और पुत्र ल्लाग दिये । इतना बढ़ा द्यग संठा कौस करता है? आप में सर्प 
को सन्यामी कहें, तो तुम इसोगी न। चकुमक हिए, मल्मल हिने, पस फ्रेटये उडी 
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आा री है मेरी टेक्सी । नौकरी के अटाया अत मैं एक कपनी का माल्कि भी हूँ । 
मेरा वही गोयर गणेश भाई कपनी चल्यता है | वह मेरा पाथ्नर है। मैं उस कपनी से 
माल ख्रीदता हैँ। कमी-कभी वड़ा आइचर्य होता है रिनि कि अपनी बची हुई चीज 
में खुद सरीदता हूँ । झायट जिंटगी के हर क्षेत्र म ऐसा ही होता है। मतमायन दिन 
मुझे उड़ाये ले जा रहा है. मैं उड़ता रहूगा । 


दोपहर को दफ्तर मं सजय का एक फान आया । सजय ने फ़ोन उठाया हेलो ।! 

परली ओर से मरियिल्‍-सी मीठी आवाज तेर आयी, 'तजय, तुम तजय हो ने * 
मैं सजय सेन को चात्ता हूँ ।! 

बोल रहा हूँ ।! 

प्र छलिति ।! 

“हल्ति '--सजय छ्तब्ध हो उठा | 

हां | अस्पताल से वापस था गया हैं ।! 

(जय सामान्य होसर हसा और ऊची आवाज म बोला, क्टो प्यारे अब कैसे हो ? 
'सिफ एस बार तुम्हें देखो अस्पताल गया था, फिर जा ही न सका । साली नौररी ही 
ऐसी है कि कहीं आने-जाने का वक्त ही नहीं मिलता । क्‍्य आये ? तुम भी कमाल 
हां यार, फ्म-से-क्म सबर तो दे सफ्ते थे । 

दितो रहा हूँ। अमली सबर यह है कि दाथ म गिनती के कुछ टन हैं 
यार-दोस्तों से थाड़ा मिछ-जुछ ले । 

“वक्‍्बास बंद | बोल, कहां से प्रोल रहा है ?! 

छ्यूछ से ।! 

आ के | तुम छयूहट म रहो । मैं असी आफित मे कट मार फ़र टक्ती मे उड़ता 
हुआ आ रहा हूँ । तुम्हें साथ उूगा । 

“उसके बाद ?? 

उसफ घाट सेलित्रिशन । 

लल्ति हसा, 'सेल्प्िशन की जरूरत नहीं। तीसरे पहर मरे श्र आ जाओ | 
तुल्मी भी आयेगा |? 


सपगय ने फान रसा । कुछेक क्षण शुमसुम बेठा रशा। अचानक उसने देसा, 
शी ते शीशे पर स्से हाथ की उ गठिया फाप रही है । 


पाच 


नह 


रूछित ने मानस को उसरें दफ्तर मे फोन क्या । मानसे यड़ी बुआ का पडोसी 
है। अत्पताछ से वापत आने की सत्र वह उआ जी को दे देगा । 

लत ने आदित्य को फोन क्या । वह नहीं मिला । कमी मिलता भी नहीं 
है। हमेशा पास की ठे'ल के कालीनाथ फान पड़ते हैं और एक ही बात बोलते हैं, 
वह अपनी टैब्छ पर नहीं हैं । सुपह्द से नहीं देख रहा हूँ । नहीं, नहीं, आये हैँ 
देखता है निकल गये आपका छ॒भ नाम! 

लल्त ने आज भी अपना नाम उताया । 

कालछीनाथ परिचय की हसी हस कर बोले, अरे आप । से हैं ? बहुत दिनों से 
आपका फोन नहीं आया। सब कुशल तो है !! 

अच्छा ह। आप केसे हैं ?” 

धसत्र ऊपरबाले की दया है ।? 

“ससे कहेंगे कि तीसरे पहर मेरे धर आये ।! 

“तीसरे पहर ”--चिन्तित स्वर में कालीनाथ बाल, आज मैदान म हमलोगों की 
मीटिंग है। ठीक है, आदित्य बाबू से कह दू गा ।? 

आदित्य भी मीरिंग म जा रहा है क्या ”? 

कालठीनाथ हस कर बोले, जाना तो कमी चाहते नहीं | आज ले जाता | बहुत 
जरुरी काम है क्या ? 

क्षण भर सोच कर लूलछ्ति वोला, 'काइ सास नहीं। मैं बीमार था, 
आत्त्यि जानता है। अत्पताल से वापत आ ग्रया हू, उसे कढ् ढेंगे। भा जाता 
तो अच्छा होता। आज वक्त न मिले, ता कल मुझ से मिल ले? 

क्या हुआ था / 

“उठ की बीमारी |? 
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बट / पैट बी तकलीफ ता मैं भी भाग रद्या टू। मेरा ता आनित है। आपरो 
कया हुआ था ? 

फेर भी क्ानिस है ।  छगता है ठीक नहीं होगा । 

इ्सलिसर है 

प्वेता ही कुछ। आत्टि से का दे गे । 

अच्छा | यगाल ता प-पैर करर ही गधा साइब | आप एक याय करे । था 
कच्चा पपीता और थायउनी का माल साथे । सुझन्‍्मुदझ एक गिलास परगीस 
घाजगी नींगू का रम सेयन करे । पायी जितना पी से, अच्छा 28 यह या थानी 
नहीं, कलफ्त के नछ का पानी जिपाक्त है, टयूउयेठ जा पानी पिया करे ।! 

“अच्छा कद कर छल्ति ने फोत रप लिया। कालीयाय कया वाहन्कदशा 
मरियठ चेहरा उसी आँसों के साधों उमर आया। गल्उ-गांल्ट क्रम ही. ऐमक 
छाता है फालीमाथ । धोती और सफेट दाग पत्नता है। रासल गोल्ट प्रेम पी 
ऐनम लगाने से विस किसी वी उम्र यू ही टन सारझ साछ पट जाती »। पारहों 
महीने फी सफ्दपाशी एक आरीउन्सी कय पा कसी हैं। अगर काइ हर राज 
कालीटास पे साथ घटा-आध घटा ताये, ता निशिया रूप से उसे मानसिक्त थक्रात 
हांगी। आटिव्य झायट इसलिए अपनी टे है पर नर्ीं रझता ) 

तीमरा फोन एछिति ते सजय को क्या | पान रप्र ज़र वह सन-डीन्‍मन मुस्कराया । 
उसके दोस्ता मं सजय की हाछ्त सय्से अच्छी है। रहास्तों के थीय संजय सबसे कम 
पढा-ल्पा है। टेकिन पकड़ में नरीं आता। परंटि सी अग्रेची पाता है। 
दुनिया की सत्रे रफता है। परले टरते पा जिद्दी है सत्य | छलित का वढ़ बरसाती 
रात याद हो आयी | फुट्याछ ये एक चेरिती मैय फ टिकट के लिए पांच-सात दोस्त 
खा-यीजर रात में ही मैशान चले गये थे । यारिश उतर आयी थी । हो छात्रा और 
चढ़ की दो डाछ गाड़ कर, उपर चाटर टांग कर थे की रोानी में वे तार सेले थे । 
ठोकरियाँ के नाम पर चटसारेटार गप्प चली थीं। हसी ठताफा चला था। फिल्‍मी 
गीत गाये गये थे । छल्ति देर फी महफिल जमो से पहने ब्ढों बीस आटमियों की 
महफ्लि जम चुकी थी। परिचय हुआ था| परूपर सिगरेट बटी थी। बोतल से 
पानी पीया गया था । रात बढ़ने के साथ-पाथ फुट्वाल प्रेमियों की सरधा यढती 
गयी थी | सुझ्र छलिति आटि ने खुद को तीन सौ आतमियों के पीछे पाया था | 

रात म जप्र वे पचीम-तीस थे, अप़यार वाले फाे छे गये ये । असयार में उनसे धन 
की तस्वीर छपगी । उजाला पढने के साथ फुग्पाल प्रेमियों का ज्यार आने छगा। 
लल्ति आटि ने देया कि जगह की सरीद-उिक्ी चछ रही है। शस्पयानतों स्पया, जैसा 
पर जाय । इजारा की कद लाइनें। सही छाइन सराज नितात्ना मुझ्क्छिथा। 


छठे 


घुड़सवार आये। घोड़ा दौड़ा कर छाइन टीऊ करने छगे। छेक्नि कौन किसकी 
सुनता ऐ ! ल्‍ल्ति आदि हजारों के पीछे | अपन टिकट की कोई आशा नहीं | ललित 
वगैरह छौट पड़े, लेकिन सजय नहीं छौटा। वह बिना मैच देखे नं जायेया। 
मैलन छोड़ना सजय का स्वभाव नहीं । वह जिद्दी है। उसमे धैर्य है। आएिस्कार वह 
मैच देस कर वापस आया था । पूउने पर उसने एक ही बात कटी थी, "कोइ व्यावश 
सो को कुठ नहीं देता । खुद हासिल करना पड़ता है, धेय सपना पढ़ता है | 
5 5 मकर है. क्र 

सचमुच में सजय में धेय है । छलित यह स्वीसार करता है। सभयत असीम धंय 
और लगन ने सजय को सय कुछ दिया है। एक वक्त था या कभी-क्मार ऐसा बक्त 
आता है जय सजय को छल्ति अपनी अपक्षा अत्यधिक निम्न स्तर का समझता है! 
यह शायट इसल्ए कि सजय ज्यादा पढा-ल्खा नहीं हैं। छलित सोचता, अगर 

थोडा परिश्रम क्या जाय तो सजय से भी ऊची जगह वह सहज ही पहुच सकता है । 


ऊची जगह की जात तो दूर रही, छलित सजय की जगह भी न पहुच सका। 
एम० ए० करते ही स्कूठ मे मौस्ती मिली । फिलहाल यही सो । जय तक कोइ 
अच्छा मौका नहीं आता, तत्र तक ख्वूल की नौकरी करेगा | स्कूछ म सात साछ बीत 
गये, पर कोइ मौका नहीं आया । सच कहा जाय ता लंबित कभी महत्वाकाक्षी नहीं 
रहा] परीक्षा में जिंतना लिखने से पास मारऊं आ जाय, उससे थ्यादा छिसना एल्ति 
व्यू समभता था । छुट्टी, हड़ताल और अनुपस्थिति का स्वाद चस कर छल्ति आल्सी 
और अहूडेगाज बन रया। दस से पाच तक की नोकरी छोग केसे करते हैं--यर 
सोचते ही वह सिहर उठता । इसलिए क्मी-कमार उसे सजय का परिश्रम भी आ्थ 
प्रतीत हता । लेकिन झ्मी-कभी--राह चलते शो-केस म कीमती चीज देस कर। या 
यह जान कर कि काई दोस्त दृर, नहुत दूर घृमने जा रहा है, या भा घर बनाने कहती 
है--रल्ति सोचता कि धनवाप्र होना बुरा नहीं । रुपये होते तो मनमानी गुरुछरं उडा 
समता । क्‍्भी-क्भार साचता, कमी भी उसने कुछ बनने क्री कोशिश नहीं की 
लेकिन कांशिश करने पर क्या वह बन सकता ? 


लल्ति ने सिर टिछाया ] नहीं । वह नहीं बन सम्ता | पड़ा बनने म बहुत भर्मेला 
है। पह मजे म है। काइ फमर नतीं। काइ भमेटा नहीं। मत्त जिंदगी जी 
रहा है। यानी मौजूया हाल्त ही अच्छी है। अगर वह थांडा पेसेवाल्य होता; 
क्म-से-क्म रिसी स्कूछ का अआयापक भी होता, तो अप तम शाटी हो चुकी हांती। 
भगवान जाने, दा-चार बच्चे हो गये होते। तय ! तप क्‍या होता ? 

स्बूल से निकलते वक्त गणित के अध्यापक सतीश हाल्टार ने उसे पकड़ा । एक 
रिकिर वढ़ा कर हाल्दार महादय बोले, ल्पटरी टिक |! 


व 


ललित हसा। ध्राइन ।! 

(एक छा दस जार ।! 

“तने से मेरा क्या हांगा 

कम-से-कम तिगरेट का से ता मिकल ही आयगा | रिक्‍्ट पे रहिए सिप एक 
रुपया । लिसिये | 

यह सतीश ह्वाल्दार का साइड जिजनेस है। शायद बीस रपये का रिक्‍्ठ यच कर 
उरहें छह झपये का पायदा होता है । रछित ने बड़ी उ्रेता मे अपना नाम लिया | 

पम लेजर डाल्टार महादय मॉम टडिप्ड्स टेप कर मुस्कराये, 'फ्िसी फन्या या 
नाम है क्या ?? 

जी हां ।-- 

'अहा, क्या नाम हे । मितु । 

शागरी निक्‍्छ आयी तो सारे झग्ये मितु को देगा। नहीं। मित्र को सब्र नहीं 
देगा | आधा मां को देगा ।-दूसरे दी क्षण लल्ति ने सोच कर देसा, “धत्‌ आधा 
टेकर भी मितु क्या करेगी ” उमरे पास सत्र ठुछ है। शायह उसकी हाररी व स्पये 
लेगी ही नहीं ।--सतीश हालटार को बुठा कर योला, 'नाम बटलना है ।! 

काम बताइये !! 

क्षण भर सोच कर लत बाला, घिय । परेंस ! 

नाम ल्सि बर द्वात्दार महोदय हस कर बाठे, राम पर छोग बहुत सोचते हैं । 
दरअसल नाम से कुछ आता जाता नहीं । तफक़टीर साथ दे, तो जिव कटी नाम पर 
मिल सकता है । 

चल्ते-चल्ते अचानक छलित के मन मं आया, द्वाल्दार सायय ज़्या उठक्की वीमारी 
के परे में जानते हैं १--अगर जानते हैं, तो उससे हाथ टिकट बेचना क्या उचित है ? 

दोपहर म सताने के बाद मा को घुल्य कर छल्ति बोला, “अच्छा माँ, जय मैं घर 
नहीं रहता, दोपदर को तुम क्या करती हो ? 

'पात-पड़ोम मे जाती है) बह-चेरियां के साथ गपदप करती हूँ । अपने घर भी 
बंठक ज्मती है। पर-घर वी बाते होती हैं | डंडा चछता है । ताश जमता है ।! 

'मॉं, तुम तो पड़ी अड्वाचाज हो !! 

आपएिर मां क्सिवी हैं /--मा मुस्कगयी । 

“अब सममा, अड्डावाजी में ने तुम से पायी है, पिताजी से नहीं |! 

बलुछ्यारा तो सानटान ही पेठकार्जा का है बंग | घर पेठे रोटी मिल ज्ञाय फिर 
करना क्या है | जेठ जी को भी तो देसती ।! 

छत वीच म ही बोछ उठा) अपना उड़ो निमछो | दो-चार गेम तुम्हे हरा दू।ः 


पवेछोगे !--वा अपाक हुई | 
करा, तुम तो यहा की छठो चेंमियन हो न! 
इच्चों-सी हसी हस कर मा बोलीं, मेरे हाथ द 
सच । तन तो आज व॒ग्हारी चेमियनगरिरी छीन छूगा !? 
की तुफ्हे यू ही दे देती हैं । 
कहीं, खेल कर ल गा । त्या नहीं चाहिए [! 
ध्ुत्‌ पगख्ण !--मा ने फ्शे पर सतरजी प्रिंठायी। आचछ में ऐनक पोछ कर 
ड॒ड। बिछाया |--'थाड़ा आराम कर लेते, धूप म॑ धूमते रहे हो ।*-- 
मा पर कान न देकर ललित ने दान चली। 'देखो मा; उकका !? 
भरुक्े क्‍या दिसाइ नहीं देता ! पजा है, प्रा ।! 
एकनार और चछ, यह ट्रायल रहा ।! 
छीक है ।! 
ललित हस कर परॉल्॥ 'नर्टीं, मैं उ्मजार फिलाड़ी नहीं हैँ | |अयउ तु्हारा दान । 
मा के ठान म एक पड़ा | ललित ने ठह्का लगाया; यही अच्छे दान का हाथ है ! 
ललित ने दान चली, 'उकका, फिर उका (“मां का चेडरा मुर्मा गया, ठीक 
से चलो, तीन ठक्का सड़ जाता है।? 
फिर छक्ा | तीन ठक्का | माँ थाड़ा भुऊ कर नोलीं, पा हे न? ढा छक्का) 
एक पजा ।! 
ललित ने मिर हिाया, 'पजा नहीं | उकका, तीन छक्का सड़ गया | 
्रढ़िया से चल ) साली डिब्रिया हिल्मता है । 
छलित फो दस बार एक आया । मा जरा भी खुग नहों हुई । 
मा को छक्का आया | दा छक्का | सात यद्‌ किये ललित देस रहा था, तीन छका 
ने हो जाय । नहीं, गो छक्का तीव ) मा की दो गठिया निकछ गयीं। छलित चीस 
पड़ा, वाऊ अप | आगे बढो मां; आगे बढो ।? 
मा मुस्करायी, खाली मैदान में अफ्रेली मैं कया कद गी ? त॒म तो घर ही चेठे दवा । 
मैदान म आओ !? 
+पूरी बाजी मे अगर उय्का नी आये १! 
घुत्‌ ऐसा कहीं हाता हे !' 
क्यों नर्ीं, यह तो चांस की बात है, नहीं भी आ सता हे! 
हीं, ऐसा नहीं हा सकता । ठीऊ से चत्प, जरूर आयेगा |? 
अपर मां काली, छा />लल्ति ने देखा लोकफ़ा आया है? 
सचमुन में मां का हाथ अच्छा है। जप देखा, छयरा, पजा | 
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वा ठुम मतर जानती हो क्या ?! 

मां सिफ मुस्करायी । खेल आगे बढता गया । माँ बी एक चाल पर लल्ति 
चीफ उठा, 'तीन म मेरी गोदी सा छो मां ।? 

मा ने दूसरी गौठी चल दी। मुस्करा कर बाली, अपनी गोटी पक्की क्रूगी। 
खाऊगी क्या ? 


“यही ठुम पकी सिल्याड़ हो, मुह की गोटी नहीं साती ।! 

“अपनी गाठी पक्की होती हा तो दूसरे की गोदी कौन पाता है ! 

मैं जराऊगा ।! 

पाले साने ता दे रही है । तुम आगे वढ़ो । लेकिन टान ही तो नहीं गाता | 
अच्छा से चल ता 7! 

मा ललित वी गाटी नहीं साती । दूसरी गारी चल देती है| अपनी गांदी ललित 
वी ग्रोगी क सामने रस देती है ताकि छल्ति पा ले, लल्ति आगे बढ़े । आगे बढ 
बेटे तू आगे बढ । तू सामने नहीं रहेगा, तो मैं कहां जाऊगी । 

सेल नहीं जम पाता । माँ आगे बढती जाती है | लब्ति क्दुए. की चाए चलता है| 

'खेल नहीं जम रहा है मा ।! 

रा दान मैं चछ दू ? 

'सेछ ता रोल है मां। तुम चछांगी तो वह तुग्दारा होगा । 

जग मां वी उम्र और कम थी, मां अक्सर रामप्रसादी गुनगुनती थी । रामप्रसार व॑ 
भजन वी दो-तीन पक्योँ हित का बड़ी प्रिय थीं। वह मां के मुद्द से सुनी एक 
पक्ति गुनगुना रहा था। “मां बंढे का चला मुकत्मा, एक सपाल पर होगी डिग्री ? 

एक-एक पर मुहल्ले की वृद्धाएं. दख्वाजे पर इकःठी होने एगीं। “क्या हा रहा है 
रत वी मां? बंटे के साथ दटा खेल रही हो ? हार-जीत भी है क्या ? लख्ति तो 
बड़ा अच्छा छट्का बन गया दे ।! 

रछित मां क कान में फुसफुसाया, मां, तुम ता मुहल्ले की बुड्ियों की लीडर हो । 
पुर ये देस कर सय यहाँ आ रही हैं ।! 

फ्मरे भ चुड्दिया की महपित उमर गयी । रलित बीच मे ही साल छोढ़ कर 
उठ गषा । बाला, अप तुम छोग सेला !? 

बुप्त भी देठो न! 

फ थाड़ी खुली हपा में जाता हैँ ।! 

“इस भरी दापदरी म कहाँ जाआगे !? 

अपनी गरी में ।! 
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पास-पड़ोत की चुडिदयों क रूने पड़ छल्ति मां के सामने सिगरेट नहीं पीता ) 
उसका सयाल है कि इससे मां का अपमान होता है। तकिया के नीचे से सिगरेट का 
पैषेट और माविस लेजर वह याहर निकस गया । वह मन-ही-मन बुदसुदाया, मां तुम 
अपने दल वी छीडर हो और में अपने दल म हीरो ह्‌। आगे बढ़ों मा आगे बढ़ो। 
देयू क्रिम तर तुम मुझे पीछे छाड़ कर आगे चदती हो |! वह मन-ही मम मुस्कराया | 
उडी-ठटी छाया म ठठी ठंडी सांम लेती गली । गली के नुकड़ पर चिलचिल्यती 
धूप। धूप और छाया की सीमा रेसा पर लब्ति आ सड़ा हुआ। आंखे बद कर के 
उसने साचा कि वह नदी के किनारे सड़ा है। ब्रह्मपुत के क्मारे बसा उसका गांव। 
गाव का धु धला-सा चित्र ही वह देस पाता है। उन दिनों वह बच्चा था, मां भी 
बुड्ढी नहीं हुई थी। पिता जिंग ये । उन दिनों वह तेरता था, गराछ पर चढता था। 
आह्वय है, कलकत्ता आने पर उसे कभी गगा म देरने की दच्छा नहीं हुई । गांव छूंस 
और उसके साथ-साथ छूट गया तेरना, छूट गया पड़ पी कुन्गिया पर चढ़ना | शायद 
गाव वापस जाते पर एक बार फिर उत्तम तेरने वी दब्छा हो सकती है, गिलदिरी की 
तरह वह गांठ पर चढ़ सत्ता है। देश-विभाजन के याद एक टिन वह अपने मा-्याप 
के साथ रात की गहरी चुषी म ट्रन पकड़ने स्टेशन आया था । बह रात छल्लि की 
आंखों म धु धली है | उसे सिफ इतनी ही या? है कि निंदियारी आयों म उसने अपने 
आंगन में छाल चीश्यों की बांवी पर पर रुप दिया था | तल्वे से जोघ तक गिजली की 
लहर दौड़ गयी थी । वह तिलमिला उठा था। वह चीस-चीस कर रो पड़ा था । 
दयी जवान म उसके पिता ने कहा था, 'चुप कर बेटे, चुप कर” उसका हाथ परड़ 
कर पिता उसे घमीरते हुए ले जा रहे थे। तय तक उसकी आसों म॑ नींद थी, माथे 
में सपनों का राज था। अपेरी रात म पिता का हाथ पकड़े वह फद्ां जा रहा है ! 
हौडे-हौले वक्त शुजरता गया और आहिस्ते-आहिस्ते छत अपना घर भूछता गया, 
अपना गाव भूछता गया , लेकिन आज भी जहरीली चीटियों के दशन की याद 
कभी-कभार सिर उठाती है और उससे अदर का नन्दा-मुता छल्ति तितमिला उठता 
है। इस आंगन म स्तिनी उठठ-बृद की है उसने पर कभी चीटियां की बाबी नहीं 
द्ली। छेक्नि उसके अपने आंगन म कटा से चीटियाँ आयी थीं? कहाँ से आबी 
थीं लाल्‍-लाल जदरीली चीगियाँ / 
मा अर भी गाव की गष्पं लेकर बेठती है । सेत-समार, नदी-नाला-छे-देकर 
बस एक ही गप्प ।॥ लछित फिर भी सुनता है। न चाने क़्तिनी वार सुन चुका हं 
फिर भी नहीं ऊपता । भा की आवाज म गाव की मिद्दी की गध है। मा य्रोछती 
है और मिट्टी की सॉधी-सोंवी नमफ्लीन गध हया में घुल्ती जाती है । लेकिन जदरीछी 


चीवियों के दशन याद आते ही उस पर दहशत ऊा जाती है । 
पा० 4 
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मिगरेट अप तक सत्म नरीं हुई थी। एब्ति ने देसा। आरित्य आ रहाहे। 
वेग, आफ्मि से भाग आया है। पीछे-पीछे भा रही है एक फाछी-क्द्टी युपती। 
छल ने सोचा युरती आात्त्य वे साथ नहीं बह्कि कहीं और जा रही है। नहीं, बढ 
आतित्य के साथ है । 
माइ लोछिग ['-आपाज देकर आदित्य हसा। दुपला-पतत आदित्य । 
गोरा-चिद्दा आत्त्पि | घु घराले बाल और मोटे हाठों फा आदित्य । बेटगी पाश्ाक 
में अग आदित्य । क्‍्ल्फत्ता के एक सानटानी परिवार या नौजपरान्‌ आटिय। 
चागनाजार में उमर परिवार की एक विद्याल इमारत है। अत पुर में जाना मना है । 
शाभाताजार म अभी भी उनके पिता की एक रपेल है । आदित और उउके भाई 
पिता बी रुपेल को रानी मां या ऐसा ही कुछ बइ कर पुकारते हैं। घर म कदम रखते 
ही आदित्य आादि टेढ सौ साछ पुरानी ढुनिया म प्रवेश कर जाते हैं। आज भी उपके 
घर डेढ सौ साछ पुराने सामान और आचार-व्यवहार बरकरार हैं | 
आओ --क्ट कर एल्वि एक फीकी मुल्तान भुस्फ्राया। बोला, घर में 
बुडिटर्या दी महफिठ जमी है। तुम दाना का कहाँ बेठाऊँ !! 
युपती बी ओर मुड कर आदित्य नोल्म, यही है मेरा यार छोलिय यानी छल्नति । 
खादी बांगाल /--और फिर छल्ति बी ओर पठ्ट कर परोल, 'छोलिग, सती दे एक 
मौसा को केसर हुआ था । आपरेशन के बाद वह अच्छे हो गये ! 
अच्छा ।--छलछित मुस्स्राया । 
छछित ने एक नजर युवती पर डाली । सभयत आत्त्य की प्रेमिश होगी। 
काला रग, सलोना चेहरा । बड़ी-उ़ी मासूप्त आते । देसते ही छागता है हि हृदय 
में दया माया है। इशांग कामल काया म मांन्मों भाव | भाग्य का।बही है आदित्य । 
लेक्नि उमरी सगिनी ? 


+ 
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ललित मृदु स्वर में पोछा। आइये, आपको मा के पास छोड़ आऊ । हम दोना 
गली म बातें ऊरेंगे | 


आदित्य ने बाधा दी; 'उत्तसे शर्माओ मत छल्ित | मां कम तुम पड़े चर्मीलि 
हो। परिवय करा दू । शाख्वती उनर्जी, मैं सक्षेप में सती कहता हू। जल्दी ही 
हमारी शाटी हाने वाली है। ऊालीनाथ से तुम्हारे फान की सत्र मिली और दसे 
कालेज से पफ्ड छाया । छुम्हारे यरे मं अक्मर इससे चर्चा करता रहा हू. इसलिए 
सुमसे मिलाने छे आया ।* 


लल्ति ने फिर शाखती से कहा, “चलिये, आपको मा के पास छोड़ आऊ ।! 

शाझबती भपमरी आवाज म बोली, यहीं ठीक हू । 

आदित्य बाला, 'तती ठीक कद रही है। मौसी अफ्ेगी होतीं तो कोइ रात नहीं 
थी। वहां तो बुडिडियां का मजमा झ्गा है। सती को देणते ही उनकी आखे 
रगीन हो उठे गी। मौसी को बातों की चठनी चटाये गी। हम यहीं ठीक हु पार । 
अव्पताल से एफ्दम गोल गप्पा उन कर आया है छोछिय ४ 

“ठुम॒ तो एक दिन मी मिलने नहीं आये ।? 

“माफ करना यार, अस्पताल के नाम से स॒ुके बुखार आता है। दवाइयां की गध, 
चीर-फाड, रोगियाँ की चीज-पुकार हुनिया भर के कीटाणु। मेरा तो तन मन 
'घिनघिना उठता है । अस्पताल शब्द से मुझे डर छागता है। मुमे छगता है कि में 
भी मर जाऊगा । तुम तो जानते ही हो फि हमारे सात पुरा में से कोई आज तक 
अप्पताछ्ठ नहीं गया" हम फेमिली डाझर के हाथा जीते-मरते हैं 

“चलो माफ किया ।--छछित हसा और शाहती से बौछा, “आप दोना यहीं रहें, 
मे कमीज पटन कर आता हू । यहाँ एफ़ चाय की दुकान है । वहीं चल फर बेंठेंगे |” 

शाइयती ने हाँ म गदन झुक्ायी । 

कमरे में आकर छलित अपनी कमीज ले रहा था ऊ़रिसाँ बोलीं, पाहर जा 

रहे हो ? 

नहीं । चाय की दुकान जा रहा हू । 

चाय और चाय 7? 

छूलित बाहर निऊछ गया । 

गणेश की डुकान। शी के झो क्षेम म छेना की मिठादयाँ। आदर एक पंच 
और एक छपरा टेयिल। सुझइ-झाम मुहल्ले के झाऊरा का मसमा जमता हैं। अमीं 
दोपहर है इसलिए ढुकान साली है। केश वासप पर सिर रवे गगेश सर्राठे ले रद्द 
है। मऊ़िपर्या से बचने के लिए गगेश्व ने मुइ पर गमठ रस छिपा है । छड्ित उसे 
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उठाने ही वाला था कि आदित्य बोला, साने दो | हम बातचीत करें । बट जर 
उठेगा, तन उठेगा ।! 

शाखती मृदु स्वर म बोली, 'हाँ, उसे सोने दीजिए । 

तीना 'ठ गये । बीच म आत्त्यि। दोनों तरफ छल्ति और शास्वती । 

आदित्य बोला, 'मैं बड़ी मुसीयत म फ़्सा ह। जिंदगी म सिफ एक वार प्यार 
क्या और वह भी एक यागाल से ।! 

'चागाल ! लल्ति ने शाझ्वती की आर देसा, कहां घर था आपका ?? 

जशार । क्पोताक्षी नही के क्नारे !? 

+कपोताक्षी ! 

शाबयती मुस्करायी, सागड्टाड़ी से हमारा ग्राव ज्यादा दूर नहीं था। मैं ने 
कभी अपना गाव नर्लें देसा | में सल्जत्ता म ही पेदा हुई हू। लेम़िन परिचय देते 
वक्त हम अपने को माइकल मथुसूदन का पड़ोसी कहा करते हैं |! 

आदित्य करण स्वर म बोला, 'शाइयती बस नाम के छिए. बागाल है। कलकत्ता 
की मिट्टी म पंदा हुई, कलकत्ता म ही पली-बढ़ी | अत ता यह पूरी तरह क्लकतिया 
है। लेकिन मेरे घरवालों को कौन समभाये । बागाल की गध लगते ही सम बुरूक्षेतर 
के मैदान म उतर पड़े गे । और इधर मैं हू कि मेरे सारे दोस्त बांगाल हैं। घुम, 
तुलसी, सलय--सबके समर बागाल । अपने मुटल्ले म तो मेरा काइ दास्त ही नहीं है । 
छेक्नि घर घाला को तो खानदान चाहिए । घुन रूगम॑ कसी सानदान की छोकरी मेरे 
गले बाघ दी जायगी ।? 

क्या करोगे ?--लल्ति मुस्कराया । 

+ अलग हो जाऊगा /--क्ह कर आदित्य शाइ्यती की ओर देसफर मुस्कराया 
जानते हो लोल्तिा, सती क्या कहती है ” वह कहती है कि हमारे घर वह आान्ति 
लयेगी । मा को टेक्‍्सी में व्ठा कर सिनेमा ले जायगी । पिता जी को सोल्द द ची 
घेरे का फुछ पेट और टी शाठ पहना कर बग सस्क्ृति सम्मेलन ले जायगी ।--सती, तह 
कसी पडित से अपसी आयु दिखा लेनी चाहिए। मैं इतना बडा रिसस्‍क नरनीं हे 
सकता । मैं अल्ग डेरा छूगा । 

छत ने सोचा कि नादित्य से पूछे, तय तुम छागां का चलेगा केसे ? आदित्य 
सरकारी नौकरी करता है। हेठ कलक है। लेकिन नौफ्री तो मिफ चाय-पानते 
लिए. है। दस्मसछ बन सड़ा है बागवाजार की पुश्तेनी इमारत और खानदानी 
कारोबार पर। अपने घरवालों को आदित्य चाहे जितनी भी गाल्याँ दे, लेकिन 
आदित्य जानता है कि धर छोड़ने पर आदित्य याहरी दुनिया से शायद ही लड़ 
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सहसा छछ्ति मिष्ठर हृसी हस कर बोला, भाप दानां भरपट अपनी शादी कर 

डाल्खि, ताकि मैं देस कर विदा ले सब ।? 

शाइवती का चेहरा एकदम मुरका गया । छल्ति को अपनी निष्दुस्ता का आभात 
हुआ पर तीर तो चछ चुका था। उसे बेहुनी मार कर आदित्य बोल उठा। भरे 
चल । यमराज क बाप वी मजाल है कि तुझे हमसे जुदा कर दे ! साले वी सतियिा 
न खड़ी बर दू तो मेरा नाम आदित्य नहीं ।' 

दोपहर ढलने पर वे उठे । छुलमी और सजय जाये गे--छलित ने यह परर 
आदित्य को नहीं दी । जानने पर आत्त्यि झरना चाहेगा। नहीं इससे बंदतर है 
आदित्य और शाप्चती मैंदान में धूमें, गया क्यारे बे, रेस्तरां मे याय वी चुस्कियां 
के । शाश्वती का उससे मिला कर आदित्य ने अच्छा नहीं क्या! बेचारी एक 
ऐसे आदमी से मिल कर गयी जो कुछ ही दिना में इस ससार से विश छे जायेगा । 
तब क्भी-क्भार लल्ति वी याद आते दी उसका मन छटपरा उठेगा। झायर छछित 
की वजह से आज बेचारी की शाम मिट्टी म मि७ गयी ! छलब्ति झायद उससे घिर 
दद का कारण बन गया । छत वी याट आते ही शायद सारी रात उसदी आंफों 
में क्टेगी । 

जथोर म क्पोताक्षी तट पर उसका मकान था । सागड़दाड़ी से एकदम करीब) 
गली के नुबकड़ पर सड़ा हा उसने एक और सिगरेट जलायी और एक कविता गुनगुनाने 
की कोशिश की । आस्वय है; न जाने क्तिनी बार उसने यद कबिता फ्टास म पढायी 
है, आज तक कंठाग्न नहीं हुई । 


सात 
ऋ 
सारी सुबट मृदुल्ा असली नहीं मिली । बाहर वाले कमरे म बच्चा को पढ़ा रही 
है का्ठेंज म पढ़ने बाली एक क्मसिन लडकी । विचले कमरे म असबार पारे बे हैं 
भैया । अदर के तग बरामद में रसोई बनती है। वहाँ भाभी का राज्य है। जग देसो 
वहाँ, मेया वी णत्स्थी वसी है। यहां सिफ दो ही पालतू आदमी हैं, दह और सृदुला 
+-ऐसा ही मन्‍्सूत करता है तुल्मी । 
बरामदे क एक काने म ण्ठा तुलसी चाय पी रटा था और चोर निगाद्दों से झदुला 
को देस रहा था | झदुल्य पीतल के गमले म चादछ धो रती थी | सुबह-सुद्द नद्य धोकर 
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उसने माग म सिंदूर लगाया है। छाछ मिट्टी की पगडडी जेमी रैपा उसकी माग पर 
चमक रही है । फ्तिनी भोली-भाली लगती है मूदुला । स्तिना हछका-फुशका है उसके 
इंटने का दग । सुबह वी धूप म उसकी मासूम देहर्याष्ट मा जेंसी निष्फाम दीसती है। 
सिफ सुपह के दक्त तुछती म एक-से एक सुदर बात पदा होती है। छेगिन सुपह 
मदुल्य नहीं मिलती है। और जय रात म मदुला अफ्ेली होती है) उम वक्त तुलवी का 
दिमाग एक भी अच्छी बात नहीं सोच पाता । रात म मूदुल की उपस्थिति उसे 
मुदगुटा नहीं पाती | ौिस्तर पर येठते ही उसे ऐसा महसृम होता है कि जरा-जीण 
पथ्ची की सारी गढगी उसके अग-अग म चिपरी है । उसे अपनी व्यथता याद आती 
है, अपना अप्म'न याद आता है। प्रधानाध्यापक ने कितनी उपंक्षा से दो चार बात 
सुनायी थी, झि काली घोष ने क्तिना गदा मजाक स़्याथा, दसवीं भेणी का वह 
काल्य-क्लूरा छोक्रा 'ब॑च म॑ सपमछ है सर! कह-क्त कर उसे परेशान करता रहा 
था--ये साथी बातें रिस्तर पर उसे चैन नहीं लेने देती थीं। सिफ सुय्ह के वक्त 
तलूमी का तिमाग साफ्-मुथरा रता है । और साफ्नखुथरे दिमाग म ही अच्छी बाते 
पेटा होती है। लेबिन सुब्ह मृदुछा अपेली नहीं मिलती । 
सुबह आती-जाती पर सुत्ह वी सटमिट्टी यात बैचारा म्रदुलछा को नहीं कट पाता 
ओऔर इधर उम्र है की दिन-दिन उढ्ती जाती है। 
भेया वी णतस्‍्थी मं मुद वत रुज्र ग्यी | सन नौव लीस म पिता ससार से विद्य ले 
गये और उसके साढे तीन साल बाद मां स्वर्ग सिधार गयी । उसके बाद घर आते वक्त 
उसे कभी महसूस नहीं हुआ कि वह घर जा रटा है। अब क्मी-क्मार उसे अपना घर 
बसाने वी इच्छा होती है । अपना बासा, अपना घर, मूदुछा और वह, वह और मदुला | 
कोइ देसने वाल्य नहीं, कोई कुछ कटने दाला नहीं, कोइ सुनने वाल नहीं । सुन वह 
सदुछा का सरमिट्टी बात सुना सकेगा | मदुला को गुदगुदा सकेगा । बर्चा वी मास्टरनी 
आने की चिंता नहीं | कमरा साली करने की हड़पड़ी न | बिस्तर पर पड़ा है तो 
पड़ा है | इच्छा होगी तो मदुला क साथ चोर-चोर सोलेगा | मन क्देगा मृदुछा को 
सीने में भींच छा, भींच लेया । 
बहुत कुछ सोचता है तुल्भी पर कुछ भी पूरा नहीं होता। चाय पीकर अन्यमस्नक-सा 
चुल्भी उठा और बाजार वी तरफ चछ पड़ा | कुछ ही दिन की बात है दद स्वृठ जाने 
के लिए, निमछ रहा था कि मृदुल्य क्षण भर ते लिए अरेली मिली | बाहर वाले कमरे 
में बह मास्ट्रमी का जूटा कप लेने आयी थी। ठीऊ उसी समय तुलसी ने उसे दस्वाते 
थी आड़ म सींच कर चूम लिया था। और ठीर उसी समय दा कमर्स से बीच वाले 
दरवाजे का परदा हटा कर बड़ी भतीजी मे चाचा-चाची का काष्ट देख ल्यियथा। 
पता नरीं उसने यू ही ऐसा क्या था या जान बूभफर । बड़ी भतीजी पित बारह 
ढ़ 
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साल वी उम्र मही पक गयी है छातिरया का उभार प्राक को ऊपर ठेट्ने छा है । 
आस में न जाने क्या सेलता रहता है । उत से पश्चिम जा घापालय की जमीन पड़ी 
है, वहा लफगे ठोकरा का मजमा जमा रूता है। वें गुड्ी उड़ाते हैं, सिगरेट फू क्‍्ते 
हैं। दिन भर हसी ठहाका छगा रखता है | तुलसी ने कइ बार शाम रे वक्त पिठु को 
छत पी रेलिंग पर भुऊ कर छोक्रा को देसते देसा है। उसने मृदुछ्य से सुना है कि 
पिछु चोरी-छि+ उसका सृत्केस सोछ कर देखती है। देखती हांगी कि चाचा ने 
चोरी ठिपे चाची को साड़ी-वाड़ी तो नहीं ही। और ता और बढ क्भी-क्भार केरे 
पर मासृमियत लेप कर झूटुला से पूछती है; 'चाची जी; राव म आप के कमरे म इतनी 
आपाज क्यों होती है ?? इसलिए फौन फढ सकता है कि पिठ जेसी हड्डी ने जानबूछ 
कर चाचा-चाची जा कांड नहीं देखा होगा ? 
जिस टिन छल्ति को अस्पताल से घर पहुचा उर ठुल्वी गपम आ रहा था, उसी दिन 
अचानक उसे शभू से पूछने वी इच्छा हुई थी कि छल्ति के मरने पर छलित का कमरा 
बह जितने क्रिंगये पर देगा ? ऐसी निष्ठुर चिंता उमरे दिमाग म क्या कर आयी थी, 
यह बात उस समय बह नहीं समझ सका था। छेकित घाट म उसने महसूम फक़्या था 
कि ऐसा निष्ठुर विचार उसरु अयचेतन मस्तिष्ज मं पछ रा था। और आइलये वी 
बात तो उस टिन यह हुई थी कि घर छौरने पर उसमे देगा था कि बाहर पाले उमरे मं 
फ्श पर बेठी मृदुला रो री है। पूरा घर अधघेरे में ट्या है। चुलपी ने पूछा था, 
कया रो रही हो ? इतमा सुनते ही सदुलय फफफ़-फ्फ्क़ कर बोली थी, मैं यहां नहीं 
रहूँगी जहा मिले एक कमरा छा। क्यीं भोपड़ी भी मिल जाय तो ले लो। यहा से 
मुझे कहीं ले चछो | मेरा जीना दूभर हो गया है । 
कुछ समझ म न आने की वजह से तुटपी हडबड़ा कर या उठा था, आमिर 
हुआ क्या; मैं भी तो सुनू !? जे 
धतुमतो आस रहते अघे हो | देस कर भी नहीं देखते | दिन-रात कच फच छगा 
रहता है, फिर भी तुम्हें सुनाइ नरीं देता |--म्दुला सिसकियां में बोले जा रही थी। 
तफ्हें तो पता है न कि मैं पढ़ी छिसी हूँ । गाने-बजाने का शौक है| चौफा-ब्तन उमा 
नहीं जानती । बडे लाइ-प्यार म पली हूँ | पिताजी ने कभी एक कड़ी बात नहीं कही 
और यहा दिन-णत टीदी पीछे पडी रूती हैं । में चौफा-बतन नहीं जानती तो क्या 
हुआ ? बह सिया तो सकती हैं न। उडा से ही ता लोग सीखते हैं। घर 
वी नयी बह सास और जेठानी से ही तो घर का काम-काज सीसती है। 
मायरे भ ता हर ल्ड़फी दुलरी होती है। प्यार के दो बोल तो दूर रहे; 
हर एरे-गरे के सामने मेरा अपमान | *तना अपमान अत मुझ से चर्टाइ्त नही होगा । 
द्विसगमन म मायके न जाजर बुआ जी फे यहाँ गयी थी। इसको लेकर भी ट्निन्रात 
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सुनाती रहती हैं। हमारे मुहल्ले में दीदी का कोइ भाई रहता है। वह शायद बिशु 
की घत्मा जानता है। भाई ने नमर-मिच मिलाकर अपनी बहन से क्या-क्या कहा 
है कि टीदी दिन रात ताने मास्ती रहती हैं, आजकल की लड़कियों का कया ठिकाना! 
क्राऊ छोड़ते-न-छाडते अल्फि ल्छा थी कहानी शुरू हो जाती है। राह चलते मजनुओ 
से आसे छड़ायी जाती है!” वुग्लीं ब्ताओ, यह सर सुन कर कौन यहा रहना 
चाहेगा। वुम्हें तो पता है न रि ब्थि के मामले मं मेरा कोइ दोष नहीं। कोई 
ग़ुडा हाथ घोकर किमी रुड़जी जे पीछे पढ़ जाय तो वेचारी क्या उरे ? फिर भी 
मान लिया कि मैं ही बरी हू। लेक्मि पिठ ! आस रूते दीदी नहीं देखतीं फ़रि 
उनरी लाडली क्या गुल पिला रही है ? स्यूछ जाती है, तो मजनुआ का कुंड साथ 
चलता है। प्रार पहन कर छुधमु ही उज्वी बनी फ्रिती है। कभी अपनी ठाडली 
भतीजी के साज-सिंगार पर गौर करना । जब जी चाहा सज-धज कर सिनेमा चल देती 
है। ओेरे मेरा जा हांना था हां गया, जेठानी अपनी लाइली पर राम रखे, ता 
बेहतर होगा | मैं कहे देती हू, पिठ अगर सारे सानदान की नाक ने कटा डाले, तो 
मेरे नाम से कुत्ता पासना | इतनी पड़ी ठड़की जत्र देसो रात गये सिनेमा-थियेटर देर 
कर आती है और दीटी देख कर भी नहीं देसतीं | पिठु का बक्‍्सा स्रोंल कर देखा, 
न जाने स्तिने मजएुआ की चिटिठियाँ मिलेगी । उनरी आसों म सारी सामियाँ तो 
सिफ मुझ में हैं । अरे बाबा दूसरों पर फ्रीचड उठालने से पहटे अपने आपको देखा | 
यही तो परता की छत है । दोऋर को खाना-पीना साकर बाथरूम म कय कर 
खी थी। शाम को भेया के आते ही दीदी सुनाने येठ गयीं, 'छि शाली के मदीना 
नबीता और पट कर बठी । वेहया और स्सि कहते हैं ” में तुझीं से पूछती हू, 
दीदी को ऐसी बात करने का क्या हक है ? में क्या बार हू जो मुझे बच्चा नहीं 
होगा ” नयी बहू के पाय भारी होते हैं तो सपनो खुशी होती है और एक मेरी 
जेठानी हें जिहें सिंफ अपनी देवरानी पर कीचड़ उछालना ही आता है। आज मेरे 
पिता जी आये थे । दीदी उनमे बोलीं, 'लडक्या झा पढ़ना-लिपना, गाना-वजाना 
स्सी काम नहीं आता यह सत्र यड़े घरों के चांचले है जहा की बहुए किताय 
लेकर पढग तोड़ती हैं । हम जेसों के घर सरस्वती की क्र नहीं, छथ्मी की कद्र होती 
है ! हीदी ने धुमा-फिरा कर कहा लेकिन पिता जी इतने बुद्धू तो हैं नहीं कि दीदी 
के ताने नहीं समक सके । पिता जी मुझे एकात से श्रुला कर बोले, जानती तो हो 
कि मैहमान के मां-बाप नहीं हैं। भेयान्भाभी ही मेहमान के सय-कुछ हैं। उनती 
बात पर चछो । ऐसा कुछ मत क्रो जिससे उहे कुछ योल्ने का मौका मिले ।? 
अत तुर्हीं कहो, यह सब्र सुप्र कर क्सि दुख नदीं होगा। बक्‍्ना-भयना तो सर है 
ही। देस ही रहे हा इतने बड़े घर म मैं अरेली पड़ी हैँ, देवी जी कच्चे बच्चा वे याथ 
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घुमने गयी हैं। दोपहर होते ही देवी जी पड़ोसियां को मेरी निंदा मुनाने जा पहुँचती 
हैं। कहती हैं, इतने दिना म घर की पररेदारी रखती रही हू अत्र ठुम क्रो ।--हम्दीं 
बताओ) नयी बहू को कोइ अम्ले छोड़ जाता है “ दोपहर का यछकत्ता टेजरम है 
या नहीं ? छुनिया भर के गु डे-नदमाश ताक छगाये रूते हैं। कोइ फरीयाला के 
भेष में आता है, तो कोइ गिजली मिल्त्री न वर आता है। टाम़्या क्र भेपम 
गु डे-यदमाश दरवाजे पर धक्का देते हैं। और जानने हो, विम्रु ने अप् तर अपनी 
हरकत नहीं छोड़ी दै। मुण को मौत भी नहीं आती। पिता जी पद रहे थे कि 
अभी तऊ बिश्वु अपने दलउठ के साथ मुझे हातिल करने की फिराक में है। बेनामी 
पिट्ठी देकर पिता जी को धमकाता है। और इघर छुम हा कि हर रात शाम ढलने 
पर घर पहनते हा । में अकेली पड़ी रहती है ! उप्त हरामजादे का क्या विश्यात ! 
किसी दिन जयदस्ती उठा है जाय, ता मेरा क्या होगा. मुक्त पर एपिड बत्म छोड़ 
सकता है। मुमे छूरा मार सउता है। नहीं, नहीं, अपर मैं यहां नं रूँगी। जहां 
भी हो एक घर छो |? 
इतनी सारी बात छुठपी ठीफ़ ठीझ समझ नर्तीं सका | वेसे समभने वी जरूरत 
भी नहीं थी। वह जानता है कि अन यह जमाना नहीं रहा जय मां और ताइ जी 
चे*रे पर बिल्ली जेमी मासूमियत छेप कर एक पचछ म बासी मात खाती थीं। यह 
भी उसे पता है कि औरतां में मादों जैसा प्यार नहीं होता । औरता वी दोस्ती और 
मतों की दोध्ती म आसमान-जमीन का फ्क दे । पता नहीं क्यों कर मां और ताइ 
जी; एक्-दूमरे का न देस सकने पर भी चीस साठ तक एक साथ रहीं। पुराने जमाने 
की बात ही इुठ और थी ! _उत्त समय सत्न शक्ति थी । प्रधद मे करने पर भी छोय 
एफ दूसरे का बर्दाश्त फरते थे । अप तो जमाना ही उदछ गया है। कोट किसी को 
बर्दांइत करना न्ीं चाहता | लेकिन बगेर पर्दाइत किए. तुछी के लिए और काई 
उपाय भी तो नरीं है। छल से नियमित वेतन भी नहीं मिलता । उसके छ्ूछ में 
गांउ के किसान या रोति”र मजदूर के उच्यरे पढ़ते हैं। नियमित रूप से विद्यालय-शुल्क 
नहीं देते । बिद्यार्थियां से जो ऊुठछ मिलता है, सत्र आपस म बांट लेते हैं। कसी 
महीने पचास तो कसी मरीने साठ | साल-छह महीने म सरफारी सहायता के रुपये 
भाते हैं। ऐशी स्थिति म वंचारा क्या कर अछ्य रूने का साहस करे ? माली हालत 
के अलावा भी एफ़ बात है। मृदुछ वो अलग बासा में अमेले छोड़कर वह क्या कर 
स्कुल जायेगा ? पत्र कि ठोपइर का उल्फता इतना सतरताक है | ज्य कि विभु का 
दल्यठ अप त्ञक मदुला री ताक्म है ] 
मुह वी ठटी ठडी हवा मे तुलदी बाजार जा रहा था। अचानक डसझा टिमाग 
व्यय वी चिताओं से बोमिल हो उठा । 
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सुबह के बाजार में अकर तुलसी एक प्रौह आदमी को चक्षर सारते देसता है। 
बड़ा ही दीन-हौन चेहरा ह उसक्त | उसे देस कर तुल्मी को दया आती है। दीन-हीन 
आंपों से वेचारा इस दुकान से उस दुकान जाता है। मोल-भाव कर्ता है। परीत्ता 
है बहुत क्म। तुल्सी ने उसे बड़ी दर तक बाजार का चक्र छ्गाते देखा है। 
हेकिन कभी उस पर ध्यान नहीं दिया है। आज न जाने क्या उसका ध्यान उस 
आदमी पर अर गया । एक छोकरी चेर जंद्दी छारी छोटी फूछ गोमिया का ढेर लिए, 
शाम से बेढी थी और यह आदमी चुपचाप उसके सामने खड़ा था। यू तो कोइ 
जरूरत नहीं थी पर स्वय को चिंतामुक्त करने की सातिर वद आगे बढ़ा और उस 
आदसी से मुस्करा कर चोला, गोभी परीद रहे हैं / 
तुल्मी पर एक नजर डाछ कर पीफी मुस्कान मं वह बोला, “'नहीं। पिता जी 
वी याद आ रही थी । उहें गोभी यहुन पद थी ।! 
अच्छा !--हुल्सी बुतुर्गिवत की मुस्काय मुस्क्राया | 
पे पूछ गोभी नहीं साता / --माथ-साथ चल्ते-चलते वह सफोच में बोला, 
“पिताजी मरने से पहले नहीं सा सके । उस टिन फूछ गोभी, मूली मिला कर मगर की 
दाल और बेगन का भुजिया बना था । घुट्टी का टिने था। पिताजी बिल्तर पर गैठे 
पुराना 'प्रवाभी' पढ़ रहे थे। “प्रवासी! पढते-पढ़ते गायद उ हे भपजी आयी थी। 
मां उछें नहाने के लिए. कहो गयी। वह बिस्तर पर लबे पडे थे । खुले प्रवासी के 
ऊपर चश्मा रसा था। प्रां ने सोचा कि वह सो रहे हैं। लेकिन जगाने पर 
वह नहीं जगे । 
व्व थे 7-तुल्सी ने छु स प्रकार क्या । 
ध्वाप मां जेसा ससार म कोइ'नहीं होता !--८ह घीर शात स्वर मे जारी रूा$ 
मेरे पिता गरीव थ । एक छोटी-सी दुकान थी। रूसान्सूसा साना मिछता था। 
कमी कभमार अच्छा साना नवीव होता था । जय तक वे जिंदा थे, तन तक उनका 
: सम्मान नहीं क्या । लेक्नि अय | अग्र तो सिफ उनकी याद रह गयी है। क्मी- 
क्भार खुले प्रवासी पर र्पी उनकी क्मानी हठी ऐनक आखा के सामने उपर आती है। 
ऐसा छगता है कि आशा भरी आखा से उनकी ऐनऊ मुझे देस रहां है 
बोलते-बोल्ते उसने अन्यमनस्क-मा तुछझपी वी ओर देखा। शायर तुल्ती को 
देखे ब्गेर ही दह फीरी मुस्कान म बोला, 'उनरी मत्यु के छथ अस्से बाल मैं बाप 
चना। एफ़्छीता लड़का । गुण्डे-बदमाशां क साथ उठना बैठना | #म अवे प्यार 
का ज्ञा नतीजा हाता है। छड़का लिन दि। वंल्याम हाता गया। अपने छड़फे को 
_देसता ओर अपनी गरीबी पर सीमता । छाठी-सी नौस्टी है | दो जूस का खाना 
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मसीय हो जाय; यही घड़ी बात है। बेटे को समाट नहीं पाता। अपनी गिर्शता 
पर मन ही मन रोने ने अलाया हम गरीय के पास दूनरा चागही क्या है! बाप 
दोना फ़ितना दु सटायर है यह गरीब बाप ही सममता है। लड़का ल्निन्य हिने 
विगइता गया । और एक नि उन्तीस बष का मेंस इकटीया बेसा डाथ मे प्र फ्री 
से चिथडे चिथडे हो गया । 
'आ हाय /--तुल्पी मातमी आवांज म परोल । 
अप कुठ भी अच्छा नहीं छगता। मैं आग फूल्गांमी, मरर टाछ, मूली और 
फ्रिन नहीं पाता । हड़का माग-मठली छ्मुन प्यात पसट उर्ता था। अपर तो हमारे 
झर यह सत्र चढता भी नहीं । सच्चाई ता य” है कि हम हटाना ग्राणिया सी जीम में 
कोइ स्वाद ही मरी रहा । हम ता ज़िंदा राज्ष हैं। छाश के लिए मसार या अच्छा- 
बुरा फोई मतलत म्ीं स्‍्पता । लाश तो आमिर छाग ही है मे *?--क्षण भर झफ़ कर 
बह पीजी मुस्कान में बोल्ल। प्रचपने से यराजार कर रहा हु न। इस यातार मे 
आते-जाते चालीम माल गुनर गये । प्रिना आये नहीं रू सज्ता | पहले पड़े शीफ़ से 
आता था। माल भाव कर के टा-चार आने सेर उमा कर सांग सब्जी सरीट्ता था) 
पिता जी की पसद और फ़िर खुट थराप एनने पर बेटे री पसट का ध्यान 
रुफता था। अप ता विफ अम्थासय् आ जाता है । सुझ-सुरः हरी-भरी साग-सब्जी 
देसफर आस जड़ा जाती हैं) परीदता ए॑ कम, घृमता है ज्याटा)। आज के थ्रातार 
का खेया ही कुछ जौर है। हर चीज वी कीमत आसमाम छू री है। दहुसातारा 
का टिमाग हमेचा सातय आसमान पर रचता है। बचने मे चोरी और मन माता 
दाम! जमाना ही बटछ गया है। जहां जाओ, वहीं आपाधापी। यहां आने 
को जी नहीं चाहता, फिर भी आ जाता हूं । आपिर इतना पुराना अम्पाम है न !! 
भफेर मिलेगे /--कः कर तुठ्मी ते उससे विदा ली । 
उफ्लोली दृसी दस कर बढ योछा) 'हा, फिर मुलाझत होगी। लेकिन अप ज्यादा 
दिन नहीं । टोन्तीन सार याद ही स्टायर हां जाऊगा। उसके याद गाँय चछा 
जाऊगा। हम ता देहाती है याबू। यहाँ तो सिफः नौकरी की सातिर पडा हूँ । 
चुऊेर क्षण एकटक वह तुलसी को देसता रह, पिर अच्छा! कद वर मायूत आखें 
प्रा छीं। आहिस्ते-आत्स्ति सब्जी-त्राजार नी भीड़ में दद सो गया। छुछमी ने 
द्वेसा, उसके दार्ये हाथ म याजार का सफंद थेला हया म ल्ट्पट कर रा है | 
जात तो यू उुठ भी नहीं थी फिर भी न जाने क्यों तुल्मी परे टिछ पर एक 
जपरदेत्त धक्का लगा । तुठगी अय तक याप नहीं बना है हेडिन मढुर के पेट मं 
बच्चा आ गया है। अअ्मास्क पा तुछवी सधैकफ्रोरत क्री था। हो चार 
बात उसके टिमाग से मकिययो की तह मिनमिना रही थी। याप होना कितना 
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हु सटायऊ होता है, यह गरीय याप ही समभता है) हम तो देहाती हैं बाबू । ग्राप 
चला जाऊगा।! गाव! गात्र जाना ऊजेसा हांगा - तुल्मी यद सांच कर 
मनही मन उत्तेजित हुआ। उल्ली-सीधी चिंता कपूर वी तसट उड गयी। 
इतने टिनां तक़ गाव में बसने की थात उसके टिमाग में क्मी नर्गीं आयी थी। 
क्या / उस दिमाग मे इतनी अच्छी श्रात क्या नी आयी थी #यढ 
सोच कर दह अपने आप पर सीज उठा। झठम्रठ मं तीन साछ_तऊ वह नौररी पाने 
की सातिर कक्‍ल्फत्ता के फुटपाथ नापता रहा। आएछिरकार टा मुट्ठी अनाज मिला 
गाव के खूछ से । हा, हृटा-कूटा गाव का स्तूल ही ता इतने दिनां से पट भर रहा है । 
फिर क्‍यों वह कलफत्ता के सामने मिडगिडायेगा ” क्छकत्ता मं क्या रक्‍या है उध्क 
लिए जा वल्फत्ता से चिपक रहेगा ? नहीं, अप वह कल्फत्ता नर्गें रहेगा । 


हुल्मी का वह आदमी इसपर प्रेरित प्रतीत हुआ। आप गाव म र॒ना ही हर दृष्टि 
सेअच्छा है। यही तो बह आदमी कह गया न? गाबम खूढुला मिरापत रहेगी। 
धरभाडा भी कम ल्गेगा। मजे म दोनो रहेगे। सोचते-सोचते उसमे खुट का गाव 
मे पाया। अप वह ग्ामीण-रहस्थ त॒ुत्सी है। चारा तरक साग सब्जी, पड़नपौवे, 
धान के हरेमरे खेत और आगन म॑ धान की त्रोरिया । 


यह तो ठीक है कि तुछभी री जान कल्ज़सा मं अप्की पड़ी है। यहा चाय वी 
इकान और दोस्‍्ता की बेंठर में उसकी जिंत्गी का सम्से सूतसूर्त हिस्ता गुजरा है । 
फ्ल्फ्ता म एक और कटस्चा है जहां की जिंदगी रगीन है। जहां पाऊ स्ट्रीट वे 
बार-रेस्तरा मं रात रग-पिरगी हो उठती है, जहा केमेक छ्टवीट की दसारते, आसमान 
धूती हैं | जद्या सितारायाले होटल अपनी शान म इतराते हैं। नहीं, तुलपी इस करफता 
को नरीं ज्ञानता । तुलसी का कलकत्ता जगा की हुसन, फहॉफपी हाऊस, नाइट था 
सिनेमा, दोम्ता वी मर॒पिछ, और आवारागर्ली म सांस छेता है। लेगिन ठल्सी क्या 
करे ? उसके दिछ म तो क्ल्फ्ता ही घड़कता है। मरे ही दह एक देहाती सयूछ मं 
नौजरी करता हैं। देहाती पिशार्थिया का पढाता है। देहातिया से दा-चार बात 
करता है। लेकिन न जाने क्या दह् देहातियां को हिक्ारत भरी आंसोां से देखवा है । 
क्ल्फृतिया होने की वजह से वह खुद को थोड़ा ऊंचे जित्म का इसान सम्राज्ा ई। 
शायद इसलिए तो न 'ं कि कलकत्ता मे रहने की वतत से हर अटमी स्वभापत थाड़ा 
घमडी उन जाता है। और घमडी चनने का मतलब ही है खुद का न पहचानना | 
और जा खुल का नहीं जानता, वह दूसरों का कसे ज्ञानेगा। नहीं, जग क्‍लफत्ता 
नेहीं। अभी अमी उन आत्मी क जरिये भगयान ने उसे सद्दी रास्‍्ष्ता टिसा लिया है । 
तुल्मी अप गाँप म रहेगा । 
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बाजार से वापस आकर बह मृठुला को अपना फ्सला सुनाने के लिए, बेताय हो 
उठा । मौका तलाशने लगा, पर मौका नहीं मिला । 

रेल गाड़ी रे डिब्ये में उठा तुलमी अन्य यात्रियाँ को देस रहा था । फ्शपर बैठे 
दो मद्दुए मठलियां के चारे से भरी हाड़ियों मे पानी हिलोर रहे थे । साली टोकरियां 
लिए: बइ व्यापारी बेठे ये। दो पंचों के बीच गमऊा बिछा कर वे ब्रिच॒ खेल रहे 
ओ। गाड़ी पर चढ कर दो फेरी वालों ने हॉक-पुकार युरू की थी। एक कधी 
बैच रहा था और दूसरा हथफ्रद्टा तेठ। धघधा मदा देस कर दोनों यप्पें छड़ा रहे 
थे। डिब्बे में गरीय-हुसियों की भीड़ थी | तुलसी भी तो आखिर इसी बय का है | 
अपने को गरीब-हुसियाँ की श्रेणी में सर्प कर वह मन-ही-न उसुछ हो उठा | 
अचानऊ उसे याद आया; क्ल्पत्ता के रास्ता-घाट में क्तिनों ने उससे बीड़ी-पिगरेट 
जलने वे लिए माचिस मागी है, फक्तिना मे उससे पृछा है, क्या वज रहा है ? 
न जाने क्ितनों ने अपनी ढुस की कहानी सनानी चाही है। ठुल्ती ने कमी ऐसे 
लोगों से भर मुह बात नहीं बी। शायद कक्‍्ल्फतिया होने की वजह से ही उसने 
अपने वग की उपंक्षा की है। लेक्नि अप ऐसा नहीं होगा । अप तो यांव में रहने 
का फसछा पर चुका है। आमीण-शहस्थ तुछती खेत समार फ्रेगा। गरीप्र हुखियों 
के सुप-छुस्त मं हाथ तटायेगा । 


स्टेशन से स्वृल जाने के लिए दो रास्ते हैं। एक है राष्ट्रीय रापपथ और एक 
धान के खेता वे ऊबड साउड़ मेड़ । तुलसी राष्ट्रीय पथ से नहीं आता-जाता । 
थोड़ा छपरा पड़ता है न! अन्यमनस्क-सा चछ रहा था तुलसी । अचानक उसे 
देखा, एक आदमी दौड़ा हुआ आया और मेंड पर सडा हो हॉफ्ने छगा | घुटर्ना तक 
धोती। नगा बदन, माथे पर गमठा । ठुल्मी के क्रीय पहुँचते टी एक आर उ गली 
से दिसाता हुआ बाला, बढ देसिये। 

तुल्धी स्‍्क गया | प्रश्नमरी आंखा से वह बोला, क्या ? 

“बह देखिये, देस रहे हैं न ? 

बुल्पी ने देगा । ऊउड़-साथड़ जमीन और घास की वजह से पहल नहीं देसा 
था। और जन नजर पड़ी भय वी ठडी लदर छिर से पाय तक दौड़ गयी। 
न जाने क्या उसका अगन्‍अग भी घिनेघिता उठा। सेत के थीवोनीच कोनासोनी 
एक सांप जा रहा था। धूप मं उसका मत्मैला रग चमक रहा था । 

वह आत्मी अप तर ह्वॉफ रहा था। हॉफ्ते-हांफते ही बोला, अपली गेटअन 
है बाबू । साठ भी नहीं गिनने देगा। अमी-अमी कसी को काट आया है। 
जाल देस रददे है न? अपराधी सांप है बावू । साक्षात काल है | 
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ब॒ुल्मी सांप को जाते देख रहा था । साँप की चाल के बारे म उसे कोई जानकारी 
नहीं थी। हां; साप बी गति-प्रकृति देस कर उसे छगा कि सांप चोरों जेती चाल चल 
राहै। मेड़ पार कर सांप धान के खेत में उतर गया | वह आदमी गय तक सांप 
वी गति का सहम निरीक्षण कर रहा था। सांप को मेड़ पार करते देस वह बोल उठा, 
दी की ओर जा रहा है। अगर नदी पार कर गया, तो मिसे काट आया है, उसे 
भगवान भी नहीं बचा सकते । नगेन ओका का सबर देनी होगी ।--इतना कह कर 
बह एक दिशा में दौड़ पड़ा । 
अचानऊ छुपी को मितली आयी । उसे ऐसा लगा कि पट से सब कुछ बाहर 
भा जायगा। हाथ-पांव सिहरने छगे। तननन्‍चदन घिनधिना उठा। दोनों हाथ से 
'ोती समेठ कर वह दौड़ पड़ा | दौड़ता रहा, दौड़ता रहा, फिर तेज कदमा चलने लगा | 
हफ्ते हफ्ते काम रूम म दासिल हुआ और धम से एक कुर्सी पर बैठ यया । हाफ़्ती 
आबाज में बाह्य उठा, 'धाप !? 
आांप। बहां है सांप ?--सर एक साथ वाछ उठे। 
तस्ती हांफते हवांफ्ते उत आत्मी की नस्ल करता हुआ बोला, अगली गेहुअन 
साठ नहीं गिनने देशा अपराधी सांप साक्षात काल अपराधी साप पहचानते हैं ? 
“वा नहीं, चहुत छाग पहचानते हैं ।' 
आपने कहां देखा ? उसे काट आया है 7” 
तुल्पी के मुह सारी घरमा सुनते ही सर अपनी-अपनी जानकारी बसानने को 
उताबले हो उठे । नगेन आमा को सभी जानते हैं । जिसने तुछती का सूप टिखाया 
था, उसे भी सय जानते हैं। राजेश नाम है उस आदमी का । और फिर जता हांता 
है, बसा ही हुआ। साप और ओमा हे उसिस्से शुरू हो गये । गेहुअन, परीक्षा, 
करियर, झुगया, घासन, साकड़ और ने जाने कौन-कौन से साप। आम्राआं के 
कारनामे । पीरियड सत्म होने पर तुलसी आता और कामन रूम म अजीबां गरीब 
किससे सुन जाता | थड़ पीरियड के शद लीजर में तुलवी ने मांधाता शुग के विशान 
शिक्षर हरमाथ घोषाछ, वी० एस० सी० की आपबीती सुनी । 
विद्यार्थी जीवन मे विशान पढते-पढते घोषाल मह्ंदय ने धर्म-क्म का तिछाजछि 
दे दी थी । हर चीज को विशान की कसौटी पर क्सना उनहा स्वभाव बने गया था । 
जादू रोना, तम्र मत, देजी-देवता पर ठद्ढे कतई विश्वास नहीं था। विज्ञान का 
गत इस कदर सवार था कि एक दिन अपने सहपाठी के साथ उद़ोंने गीता जल्य 
कर जनेऊ होस कर दिया। पिता रहटर आाह्यण थे। उडढ़ोंने अपने सपूत बी 
कखूत सुनी और उसी दिन उ हे क्पृूत कट कर घर से निकाऊछ दिया। घापाछ 
मरोेदय पर मंयी नयी जवानी रा जोश था। पर द्वार छोड क्र वह ग्राव के 
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जमींदार की कचहरी में रहने लमे। रात म कचहरी में गांव के और भी छोग साते 
थे। जयानी मा जोश और वेशानिक न्यिया इतना तगडा था ऊ्रिपिता वी 
नाराजगी फोइ मायने की नहीं स्फती थी। लछेम्नि एक रात बुछ ऐसा हुआ कि 
घांपाछ मटोदय में ठिपा वेज्ञानिर दम तोड़ गया। उस रात की घट्मा आन भी 
उनम कपफ्पी पदा कर देती है। वह गहरी नींठ साये थे। अचानक उदें महसूस 
हुआ कि उनके बाय कंधे से हार्यी कमर की तरफ कोइ चिस्नी-चुपड़ी बरफत्सी 
ठटी चीज सरक रही है। नौंट हट गयी। राच जला कर देसा और बापरे 
चीख कर बेहोश हा गये । कचहरी जग गयी और साप मार डाला गया । ह्वालाकि 
साप ने कोइ नुक्सान नहीं पहुचाया था फ्रि भी न जाने क्‍यों घापाऊ महोदय का 
वेसान्केमा न लगने छया। अमने अग प्रत्मग से उहें घिन हाने लगी। ढछुठ 
साते ता गर्ममती औरत की तरह उल्नी कर देते। वायें कये से दायीं फ़्मर तक 
एफ़ अजीवन्समा ठंडापन, एक अजीय-छा लिनह्निापन मत्सूस होता। हमेशा 
टिलो-तिमाग पर एक अनीय सा डर ममाया रहता । 


अपनी आपयरीती सुनाते-सुनाते घोपाछ मदाल्य क्षण भर को रुफे और फिर बाले 
क विज्ञान का छात्र हूं। यथायथप्राटी हू। गाव मा होने के नाते साप की गति विधि 
से परिवित हूँ । फिर भी न जाने क्यों चौथीस घंटे सुके सत्यूत हाता कि नरक का 
कोइ गदा जीय मुके छू कर चला गया। तन मन घिनघिनाता रूता। डाकर ने 
मनोबल बढाने की सातिर दवा दी पर कुछ भी अपर नरीं हुआ। धीरे-चीरे सारी 
पख्वी मेरे लिए. विपात्मय होने छगी। फटी फी आसएों से चारों तरफ देखता । 
न अरनी बात क्रियी को समझा पाता और न किप्ती की बात समझ पाता। बई ट्नि 
यू ही गुजर गये । दबा-दारू, जादू गोना सत्र कुछ च्ता रहा, लेकिन मेरी हाव्य 
ज्या की ता प्रनी री । आखसिरार एक दिन पिता जी बुल गुद् को ले आये। 
गुरुदेय ने प्रायश्वित करा कर मुझे जनेऊ पहना तिया । जनेऊ पहनते ही मुझे महसूस 
हुआ किमैं अच्छा हा रहा ह। मैंने नायनी जाप झुझ किया। धीरे धीरे 
स्वामादिक होता गया। 


“आपने तो जनेऊ की महिमा उतायी। यहां साप तो प्रतीक मात्र है !--एंक 
आयापक पोले 


'ऐक्जेय'ली "--हस्नाथ बाबू सामने की ओर झुक कर बाक्े। 'ऐक्नेक्ली! 
पूयनों की दीयकालीन तपस्या और आचरण अर्जित घार्मिक सस्कार का त्यायने से हममें 
अविश्वात, यचना और भीति का जम हांता है । मेरा उदाहरण आपके सामने है। 
सचमुच म मैंने गीता जल्य कर जनेऊ द्वाम क्या था। सांप भी यांयें कधे से रेंगता 
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बह उस आर बढ़ा। खूटे मे घधी एक गाय चर रही थी। उमकी पिटी दागों 
के करीब से वह रंगता हुआ जा रहा था। गाय की टांग पर कीड़ा बठा था। 
कौड़ा भगाने की खातिर उतने अपनी ठांग झाड़ी और सांप पर नजर पड़ी। बह 
बेचेन हो गयी । साप आगे बढ़ गया। चल नहीं पाता फिर भी चलना पड़ता 
है। उम्र दछ गयी है। बुड़ढा हो गया है। बेचाण ! बुढ़ापा और भारी भरकम 
शरीर। चल नहीं पाता पर चल्मा तो पड़ेगा ही। चछते-चछते अचानत वह 
अपनी 'जिंटगी पर विचार करने छगा। सारी जिंट्गी बह मागता रहा है, ठिपता रहा 
है। कमी चेन की सांत नहीं ली। जन्म से आज तक छिफ टरता रहा है। भागता 
रहा है। आज भी एक-एक कत्स पू ऊ कर चल रहा है। जय तक जिंदा है, डस्ता 
रहेगा, भागता और उिपता रहेगा। आहिस्ते आहिस्ते ढाल जमीन से वह राष्ट्रीय 
पथ पर आ गया। छ्वा-चौड़ा व्यस्त रास्ता। धूप म चमकता फोल्तार। 
सनमनाती हुई एक लारी गुजर गयी। उतने देसा और मन-ही मन काप उठा। 
उसके एकत्म करीब से एक बट्गाड़ी गुजर गयी) जरानसा के लिए पच गया 
बेचारा। गाड़ी का चक्का उसे कुचठ्ता हुआ पार हो जाता | नहीं, यह उन्री-वौड़ी 
सडक उमके लिए नहीं बनीं है। यहाँ कदम-कक्‍्टम पर खतरा है। छुढ़ावे का 
चोभ लिए, वह घरि-धींगे नीचे उतर गया। थोडी दूर चल कर पुलिया के नीचे 
से राष्ट्रीय पथ पार कर गया। पिड़ि!ः--अवानक आवाज सुन कर वह संत हा 
गया । फ्न काढ़ कर देखा, गाग्या। पानी भें उसने अग्नी जीम भिगा छी। 
नदी की ठडी मुगगाधित हवा उसे महसृम हुइ। लेकिन नगी अमी भी पहुंत दूर 
है। वह आगे बढा। क्रीयही एक सोता बह रहा था। लेरिन नदी ता आय 
भी बहुत दूर थी। हवा मे मचछती ल्त्री-ल्प्री घाल उसे बेड” पद आयी। छ्ी 
घामों में छिप कर उसने कुण्टली बनायी । आह ! फ़ितना आराम ! थरे-मादे शरीर 
म उसे ताजगी मट्यूस हुइ। कुठेक क्षण वह उण्डली की मस्ती लेगा । टर-र 
उसने आर्से खोलीं। एक मांट-सोता मेढ़क । हो दिन से उसे साना नमीयर नहीं 
हुआ था। मेढक पर नजर पड़ते ही जारों की भूप महसूत्त हुईइ। कुण्डली 
सोछ कर वह रेंगने लगा | फिर घृम फिर कर राष्ट्रीय पथ के करीत पहुच गया । 
दलान के ऊपर आकर उमने देसा। काली क्री सडक पर छारीजा रही थी। 
बह फिर उतरने छगा। थका मादा शरीर चलना नहीं चाहता लेकिन भूस। 
जानलेवा भू मेढक ने अपना पिछटा हिस्सा एक पमिल में घुसा ल्था। 
मोद-शुस्थुछ चरीर। वह विल्म उसने के लिए आप्राण कोशिक्ष करने छा! 
साप ने कौतुऊ भरी निगाह से मेटक का देखा! झठमूठ मे कांशित कर रटा है 
बेवकूफ । आगे बट कर उमने मेढक जो अपने मुह मे दया लिया । मेटक कांप 
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छठा | उसके बुटूढे शरीर पर भटसा छगा। भा बर्ताश्न तहीं होता। उसने 
देखा, राष्ट्रीय पथ की ओट मं सूरत छिप गया है। उसने मेहक को निगलते डी 
कोशिश की । मेढक कापा और उसे मटका लगा। क्यों कर बेचारा झटका 
बर्टाइ्त करे ! छेकिन भूख! टर-टर--मौत से जूमते मेढक़ की मरियक आवाज । 

राष्ट्रीय पथ पर चलते चलते तुलपी ने यह आवाज सुनी और भागते ऊर्ल्मा 
चल पड़ा | 

उसने मेढक का निगलने की काशिश की । मेढक थाड़ा अइर गया। लेकिन 
उमका टम अठ्फ गया। अमभ् न निगलते बनता है, न छोड़ते। आंखों के सामने 
धीरे-बीरे अवेरा उतर आया। अधघमरा बेंग उसके मुह में दबा रहा। उसका 
मृतक टरीर दलान से डढ़क कर एफ पत्थर में अट्फ गया । मर गया बैंचारा | 


आंट 
रैः 


लख्त रास्ते पर झहुछ रहा था। अचानक उनने देसा, उसके सिर पर मच्छरों 
का कुड भनभना रहा है। उसने हुप हुप की आवाज निकाली। मच्छरा पर 
जरा नी अमर नहीं पडा । इत्ताफार मच्छरों का कुट उसके मुह नाक, कान, 
भास के इल्-गिद छेडसानी क्सने छगा । 

बरामदे पर छगी आरामऊर्सी पर पसरे राय यायू क्ताव पढ़ रहे थे। गोरा चिट्ठा 
रग। भरान्यूरा चेहरा। बुडढ़ाशरीर। कितात की जिल्ट रें ऊपर राय याबू 
की ऐज़र दीस री थी। आसा के सामने से क्ताय हटा कर गाय बाबू या 
कक्त्रा है लख्ति ? 

मच्छर ।--लब्त मुध्क्राया । 

पब्छर उहुत हा गया है। मेरे बा अग मे कास्ता है। बड़े चालक 
मच्छर हैं। 

बाय हाथ, वार्ये पाव और बायीं आए म कोइ हरकत नहीं होती । राय नायू का 
जाया अग सुत € गया है। दा घार टिल का तौरा पड़ चुका है, तीमरे का इन्तजार 
है। होपहर म खाये पान पी पीक याये ढांठा के कोने से दह कर तनियान रख 
चुड़ी है। देख कर ऐवा छगता है हि फियी ने बाबू घाप तिया हो । 
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क्ताब की जिल्द देस कर ललित अवात़ हुआ | हृवहू राय बाबू से मिल्ता- 
जुटता चित। जहाज के डेक पर सीने भें गोली लगा एक आदमी मर रहा है। उसकी 
छाती ल्टृ्डद्वान है। क्रीयदी सड़ा है हाथ म रिवाल्वर लिए टापी, मुज़ौर 
और ओवस्काट म दका एक आदमी | आरामझुर्सी पर बंठे राय बाबू का चेहरा 
अभी गोली लगे आदमी से हृजहू मिलता है । 
क्या पढ़ रहे हैं ? 
जिलन देख कर राय बाबू बाले, 'टाकू वाग और ऐतिहासिक हीरा ।! 
ललित हसा। 
'मुफे क्ताब लाकर दिया करा छल्ति |! 
ठीक है । 
'छा देना। और काइ नहीं ला देता । 
लब्ति ने एक ही किताब तीन-चार बार देकर देखा हैं। राय बाबू हर वार 
चाव से पढते रहे हैं। इह“खें किताब देना आसान है | 
'क्से हो छब्ति ? 
धच्छा ! 
“क्या बीमारी है ? 
“पट की दीमारी ! 
“रट वी दीमारी !?--राय बाबू चिंतित आंसां से देखते रहे । 
कल्प बढ है। नल पर औरत-मर्दाँ की भीड़। शभू वी साली जमीन पर 
हाथ में लगाई लिए, एक छाकरा उलटे पाव चछ रहा है। छलित क्लप के दरबाते 
तक गया और वापस आ गया । गणेश की दुकान मं टंगे केलंटर वी युवती अपनी 
गदरायी जवानी का नुमाइश कर रटी है। हवा के भाफा मे मचछता पलेंडर 
सुन्दरी के मन्‍माते यौवन का इजहार कर रहा है। वह निमर-चोकर में है | हा, हा॥ 
उसती गहरायी जयानी निमस्चारर के सभाले नर्नें समतती। राष्र बाबू के सिर 
के ऊपरवाले बरामदे पर सड़ी नमिता क्‍्धी से केदा निकाल कर जे पर थूरती है 
और केदा पेफ कर अठर चली जाती है। मित्त परिवार के टांतल्छे की सिंड़की 
खुली है। कमरे म पल्‍ग का एक काना, टीयार पर गी तस्वीर और स्टेंट मरगी 
ममसहरी नजर था रही है। लेफिन इन तस्वीरों को ताड़-फाड कर अहृद्य में एक 
और तस्दीर उभर आती है। अच्स्य मे लीग दखता है, समुद्र म एक जद्या जो 
रहा है। समुद्री थपरेढ़े सा रा है जद्ान। हिचताडे ले रा है. जदाज। विशाल 
समुद्र, अनत आवाश | डाकू बाग दूरदीन से देस रहा है। समुद्री थपेड़ों म जदाज 
मचछल रहा था। वांग के चेढरे पर शिकन तक नहीं ऐतिहासिक हीरे की तशाश 


है उसे। नजाने कहां, किस देश म, किसके पास रखा है ऐतिहासिक हीरा। 
कुप्पात डाबू बाँग समुद्र पार करता है, माटर बोट चलता है, रही वे सहारे ऊपर 
चटता है | बेगुनाहों के खून से हाथ रगता है। खून देसता है और पेशाचिक 
अछस करता है। सी पिदेशी बदस्याह ये कसी रूत्यम्र रेस्तरां मे बांस कट 
सटिस्ध व्यक्तियों से इशारा म बात कर रहा है । 

ल्क्‍त बांग पी कहामी नहीं जानता। जानने वी जरूरत भी नहीं। फिर 
भीन जाने क्यां समुद्र में थपेड़े साते जहाज वह देस रा है। गरजता-लर्जता 
समुद्र । हिचकाले लाता जदात। वांग दूरवीन से देख रहा है । पुख्यात बाग । 
खू सार बाग | किताय पढ़ कर राय वात का टाया अग उत्ते जित हांता है, यराया 
शाँत रहता है । 

ललित मुम्क्राया । 

अगिनात जा रहा है। मैला पायजामा और शट। हाथ म॑ राग से झटी 
डायरी | दुपला-पतला शरीर। 

रुूटिति ने असिनाश का आवाज टी । 

अरे, रठित | क्‍या सर है ?” 

'कह्ा जा रहे हो ? 

साढ़े छद पते एक मीटिंग है। देर हो गयी । जाता हू ।! 

ल्ट्ति हसा । हर रोज अविनाग की कहींन-कहीं मीटिंग रूती है। मिलते 
ही परोल उठता है, 'मीरिंग है। देर हो गयी। चछता हू भाई। अविनाश नौकरी 
नहीं करता | ट्रेंड यूनियन चलाता है। पार्टी से उसे पचहत्तर रुपये मासिक 
मिलता है। उम्तकी पार्टी क्या ज़ढना या का चाहती है, वह नीं जानता | 
लेकिन जो कुछ जानता है, उस पर उसे अगाघ वचिंश्यास है। समा भ जाता है, 
लेकिन नेताओं की वात उसे पल्‍्ले नहीं पड़ती । फिर भी बह उत्त जित होता है। 
क्या चाहते हो अग्िनागा ? मनुष्य मात्र की भुक्ति | मुक्ति क्यों कर आयेगी ? 
समाजया” मुक्ति लगेगा | समाजयाद स्सि जहते हैं? अविनाश सफपक्ा जाता है । 
समाजयाद यानी मलुष्य मात्र की मुक्ति भ्ूससे मुक्ति अभाव से मुक्ति श्रेणी बेपम्य 
से मुक्ति ऐसी ही झितनी प्रात बोल जाता है अविनाथ । वह मोदी मोटी क्तातरा 
के पन्‍ने उल्ट्ता है, हाथ म क्लितातन लिए बेठा रूता है, लेकिन ठीऊ-ठीज समझ 
नहीं पाता । फिर भी उसे मत्यूत होता है कि इसभे कुछ है। ऐसा कुछ है जो 
सभा या ज़ितान की तरह नीस्स नहीं। कमी रिसी ने अविनाश को महत्व नहीं 
दिया, बल्कि उसफ़ा मज़ाक उड़ाया है। बचपन से ही उसके मस्यिछ नाऊ-नक्‍्श 
और मद्‌ बुद्धि ने उसे मूल्ययान तने नतीं दिया । लेकिन इन समाओं मे उसे कुछ 
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बोलने का मौफा मिछ्ता है। वह अपने नेताआ के पास वेठ सकता है। हृढ़तार 
का वह कारण उन सकता है। छुल्म के आगे आगे चल सफ़्ता है। नारे छगा 
सकता है। यह सब करने म उसे अपनी महत्ता मदसूस डाती है। झायट समाजताद 
का अथ है स्वय का नगण्य सममने से मुक्ति। 
शाम को घर आने पर हूब्ति ने देखा, 'तुलमी पिंठा पर टीया जला कर मा 
शखसत बजाने वी काशिदाा उर रही है। फ्सि-फ्स करके ठम निकठ झा है पर शस नहीं 
बजता । उसे देग्प कर मा थाली, अत मुमसे नहीं बजता। देसो, तुम उता 
सफ्ते हो या नहीं | 
छल्ति ने मा के जूठे शर्त म मुह लगाया । दा तीन बार कोशिश की । बड़ी 
तफ्लीफ हुई फिर भी हार न मानी । आपएिस्कार शस बज उठा । एफ़्यार नहीं$ 
तीन-तीन बार ) 
मक्तने तिनाँ बाट यहा शस यजा है 7-पोपरे मुह से मां बोली और शस 
धाकर कमरे म चली गयी । 
ललित सीढिया चढ शभू वी छत पर आया। सीढ़िया चढ़ने मं कण हुआ 
पर छत पर एुरपुरी हया मिली और वह कष्ट भूल गया। साथ में वह एक चादर 
के आया था। चाटर बिठा कर लल्‍्या हो गया । उपर खुल आममान । अग अग 
से अठटखेल्या करती फुरफुरी हवा। स्तिना मु । कितना आनमट! आजपे 
आसमान में रुप्त्ति थे, आकाश गगा नहीं थी। छडित को आफशन-गगा बेदत”श 
अच्छी छगती थी। वहा हर दिन आधी उठती है। आधी म नक्षतों ये 
कण आसमान में गिविर जाते हैं। लेक्नि आज आसमान म आकाश गगा नहीं 
थी। वह एक्टक सप्तर्पि को देख रहा था। श्ात, सौम्य, समाधिस्थ सप्तर्पि। 
प्रशनचिह्न जेसा सप्तर्षि मडछ । व्यक्त एवं अव्यक्त जगत की सीमा पर समाधिस्थ सत्तर्पि । 
नहीं, प्श्नचिह् जेसा महीं। सप्तर्षि दी उपमा दिच्छू से टी जाय, ता ठीक रहेगा। 
रूलित को अचानक जपनी राशि याट आयी | वह वृश्चिक राशि का है। इश्चिक 
का बुढ़ापा सुबमय नहीं होता । लेक्नि वर बुढ़ापे की टइलीज पर कक्‍तम भी 
नहीं रस सर्रेगा। उसकी आख सत्तर्पि पर रिकी रहीं। उसे महसूस हुआ हि 
सप्तपि की रिग्णें उसके अग प्रत्यग को चूम रही हैं। उसका राचि-चक उता रहा है कि 
अह-्नक्षतों क साथ उठा रूस्यमय सबंध है। वह दस पर विद्यास नर कर पाता । 
कभी भी इन बाता पर उसे विद्यास नर्ीं था। वह अभी भी मृत्यु के घाट सती 
प्रझर की चेतना नहीं चाइवा । वर नहीं चाहता कि उससा पुनतम हो। बह लिप 
नक्षतों के बीच आसमान म सोना चात्ता है। एफ ऐसी नींद जा कभी न टूटे) 
और उसे कुछ ने चारिए। चचपन म सेल खत्म होने पर वह मैंठनम लताड 
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जाता और ञ्रासमान देसता रहता । उत समय कसी प्रकार की पार्थिय चिंता उसे 
नहीं सताती । ससार से बढ सवंधा पुथक हो जाता। बस, बह होता और होता 
खुल आसमान । शूत्य की विपण्णता मे वह ड्रय जाता । पुरानी बात याद कर वह 
हसा । उन दिना आउमान म देवता निवास ज्रते थे । अपने भक्तों की प्रार्थना से 
प्रसन्न हो भक्ता की मनोबाठा पूरी करते थे। अप देवता आसमान म नहीं रहते | 
नहीं रूते । क्या मतलय ? मर्जी, अभी भी वह सप्तर्षि का स्सश अउुमय फर रहा 
है। उसे महसूस हुआ कि आसमान से मारी-भरक्म उटासी उमक़ी ओर दौड़ी आ 
रदी है। नहीं, आसमानी उठटासी उसे दबोच न सती | आज तक की जिंटगी मे 
पमिली हताशा, निराशा और उठासी ने उसे ट्स कदर धर ट्बोचा है कि आसमानी 
उलसी पीकी पड़ गयी है । 
लटित उठा और छत की रेल्गि + स्नारे-क्नारे टहल्‍्ने लगा । 
रब्ति ने देसा, उसके घर की तरफ सफेट रग की एफ गाड़ी आ रही है। गाडी 
सूती । दरवाजा साछ कर सजय उतग। ललित अयाक हुआ। सजय ने गाडी 
फरीद ली | 
उत पर से ही वह ऊची आवाज में बोला, संजय! अचर जाना, 
मैं आरू हू ।? 
रास्ते की रोशनी की बजद से आसा + सामने हथेली रस कर सजय ने ललित 
को देसने की कोशिश की और बोला, 'तुम छत पर हा, मैं वहीं आ रहा हू | 
“उत शभू की है। यहा सजय का बुलाना ठीऊ नहीं ।--यह सोच कर छलित 
बोला, 'मैं नीचे आ रा हू । तुम अदर आओ 
रुल्ति नीचे उतरा । उसने देसा, सजय अब्र तक गली म॑ सडा है | 
छल्ति फो देस कर सजय मुस्कराया, क्यों प्यारे, छुट्टी पर हो या जमानत 
मिली है /! 
“चुप बे !-- लख्त मुस्कान में बोला । 
ओरे बाद । तू तो बोल सकता है । फोन पर तेरी आवाज सुन कर सोचा था कि 
साले को रिस्तर पर पड़ा रिस्याते सुनृगा। सॉरी, तू तां नस से मिर तक बुल्द 
है प्यारे 
आम के इशारे से गाड़ी टिसा फर छल्ति बाला; 'तग्दारी है |! 
पालतू कुत्ते मी पीठ पर जिस तर्ू मालिफ प्यार से थप्ड़ मारता है, उमी तरह 
गाड़ी पर भी थप्पड़ मार कर सजय बोला, अत तकता मेरी नहीं हुई, लेकिन 
हो जायगी 7 
क्या मतल्प [? 
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“एक माखाड़ी पार्टी की गाड़ी है। एक्लम नयी है। तिफ़ छ* इतार मीछ 
चली है। पाच हजार म दे देगा। आज तीसरे पटर ट्रायल के ल्टि दे गया है ।! 
वानी के भाव दे रहा है । 


सम नहीं समभोगे। गाड़ी पानी के भाव दे रहा है, लेक्नि यू” मूछ उय 
घसूल लेगा । काराबारी कमी स॒क्सान नहीं उठाता समझ गये घाचू । 
(तुमने बढ़ी उनति की है ।! 


बारे, अमी तो में ने उनति वी पहली सीढ़ी मी तथ नहीं वी और व॒मे 
उन्नति दीस रही है ।! निय्रध वी क़िताय में पढ़ा था, रराड्पति हाने पर में दूध भात 
साउगा ।! अत तर दूध नतीय नहीं हुआ। गाड़ी हो गयी। घर हागा। 
छाकरियां के साथ ऐश करूगा। गर्मी बिताने जे लिए स्थिव्जस्छट जाऊगा। 
देखना, गरीयों की थीमारी से मैं नहीं मरूगा। सर्दी-यासी, मरेरियों। फऋछ 
छि छि । अपन तो मरेगा के तर या सेस्तरिल ह्टोक़ से। वियवा या अमैरिसा के 
सर्तिंग होम मे म्रि० सजय की मौत होंगी । शभूनाथ और नील'तन के जेनरह बेंड 
पर नहीं । कुछ सममक में आया घोंचू !! 

“प्जय तेरी मौत देसने की बड़ी दच्छा होती है ।” 

रन, सुना है आप दया के सागर हैँ। इतनी-सी दया ता भेर॑ मित्र पर 
जरूर कर कि बढ मेरी मृत्यु देस सक्रे /--सजय ने दाना हाथ जोड़ कर प्राथना 
वी और फिर छठल्ति से बोला, सुन लिया न साले, में ने भगयान का दरवाजा 
सत्खग दिया है। मुझे आशा ही नहीं, वरन्‌ दृढ़ विद्यास है. कि त॒म मेरी राजी 
मौत देस कर मुझे क्ृतार्थ करोगे। और हा; मेरी मौत देखने से तुर्म्ह फायदा ही 
होगा । अपने छात्रों को समक्का सकागे क्रि परिश्रम का परिणाम कितना मुखद 
दोता है। यहां तक कि दइसान अगर चादहेतो वियनाया अमेरिका री सुख्दरी 
नर्तों की गोद म मर सकता है | 

जूते बाहर सरांछ कर कमरे म घुमना सजय अप तक नहीं भूल्य है। छब्ति 
मे देखा, एक पाँव पर खड़ा सजय कुयड़ा द्वारर जूता सोल रहा है। 

'जूता पहने आ जाओ | सोछ क्यों रहे हा ?? 

व्ुप व, मौसी के देवी देवता घर छोड़ कर भाग जायेंगे न |? 

कमेरे मे कदम रखते ही सजय ने आवाज छ्यायी, 'मौधी, आ मेरी मौसी 

रसोई से मां की मरियछठ आवाज आयी, “कौन सजय ! मुद्दत वाद मौसी की 
याद आयी है। 


सजय कमरे मे नहीं वेठा। सांजा पहने रसाइ में चला गया । छत ने सुना 


हु 


सजय ऊची आवाज म बाल रहा है, 'मौमी, बुढ़ापा तो आप से कोसा दुर है ।-- 
और फिर पुसफुसाहर मे बातें करने छगा । 
छब्ति ऋषर छत की सीढियां उतरा था । थर्ा-थम्रासा महसूस कर रहा था। 
बिस्तर पर वह अधलेग पड़ा था । 
सजय कमरे में दासिल् हुआ और चौड़ी पर बेठ कर बोला, 'उल्क का पटठा 
मुल्यी कहाँ मर गया साला, यहां आने वाला थान! आदित्य का भी अब 
त्तक पता नतनीं । 
'आत्त्य नहीं आयेगा। उसे जन्सी कम है। हत्मी गत आने ही वात्प है ।? 
ध्यूह्टे भाड़ में जाय आरित्य | तुलसी को चिढा मारेंगे ।? 
र्भ्स्या ्ः 
साला दिन टिन जोरू सा भुल्म यनता जा रहा है। पता नहीं कहा की परी 
मिल गयी है उसे । दिन रात दिल में दीथी की तस्वीर लिए घूमता है। मिलते 
ही पत्नी पुराण ले उठता है। ढुछ दिन पहले शिश्रत्रा की हडताल हुई थी। बेस 
हड़ताल म दरीफ होने एस्प्लेनेड इस्ट गया था और वा से हमारे दफ्तर आया था। 
जत्र तक बैठा था, तय तक पत्नी श्री प्रशस्ति गाता रहा। अरे बाय, शादी क्या 
सिए तुमने वी है ? मिटे हो, तो उचपन की बात करो । कर कटा दादामिरी की; 
क्रय किस छोकरी को डिट्कारी मारी यह सत्र कुछ नरीं, सिफ थीबी और बीवी ! 
जानते हो साला क्या बाला था ? 
छुब्ति क्या फर जान सकता है। अत्पताछ से आने के याट सजयब से उसकी 
यह पहली मुलाकात है । ट्रमलिए उसती आसों में सिफ प्रदन उभर आया | 
संजय एक सास मे वाले जा रहा था 'बेहया है साल्य बेहया । बीबी ने उसे 
अनास्थादित रस मडुबा रखा है। भीवी उसे स्वर्गिक सुत्त देती है। एक तरप' 
जीबी उसे अवात्वातित रस चसा रही है और एक तरफ बाबू का हुल्या विंगड 
रहा है ।!--क्षण भर रुक फर सजय फिर बोल्ण जेसे कोइ सास बात याद आ गयी 
हा औओरे; एक बात ता पहना भूल ही गया ।! 
ललित की आसा म क्या? उमर आया । 
सजय॑ जारी रहा; "जानते हो साले ने मुझसे क्या क्या ? चेहरे पर मासूमियत 
सौर होठों पर खुशासट चिपक कर ग़त्हा बाछा; सजय तेरे हाथ में कोई ग्ुण्ठा 
है ?-मुत्र कर मैं आश्चर्यित हुआ, पर चेहरे पर थोड़ी गभीखा लेप कर मैंने 
पूछा, "क्या, गुण्ठों का क्या हागा ? इस पर वह प्रोला, 'अरूरत है यार, जरूरत है | 
शक बदतमीज को सबक सिखाना है ।* 
इतनी देर की चुप्पी के बाद मरियल मुस्कान म छल्ति बोला, (फिर ? 
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फ़िर कुछ भी नहीं । मैं ने कहा, 'बेंटे तुल्मी तेरे रि-॥ ,] कयटी है और भश्पित में रम 
है। तू तो जानता ही है कि एक जमाने म अपन भी माई» । 
र 
फिस हरामजादे ने तेरी आर आस उठाने वी जुरत की / >> ह 
उपिर श१ 2 
'क्या फ्रि-परिर लगा सपा है यार? फिर साछे ने 
दी और चाय पीफ़र चछता वना। आज उसेंझला ने 
कीं। मैं ने उसका वीऊ प्वाइट पकड़ लिया है । 
लॉब्नि हसा) क्या है वीक प्वाइट जब ३ 
“मस्ती धर्म पत्नी !! गोपर बीम की # 
डायट सजय ठीक ही कह रहा है। ललित यह सा 
राम ब्याधि मे बह दतना परेशान रहा कि किसी की ओर _, गी। 
सर । अचानर उसे सयार आया कि ठुठवी की पत्नी को "मांग या” आ श्रम 
है। एज जमाना था जय यार में अपनी-अपनी झाटी का “5 इछवी सपा हे ः 
बनती 7-॥ क्या होगा गीत मर 
ती थी ! यह तय हुआ था कि छुलभी नागपुर, कानपुर अगर पय्रा हाग| ते जाते 
रे 5 
दूर शादी क्रेया। यास दी महली यारात जायेगी । लिये; टथ, "साढ़े साव। ही 
जहां जाये वे लिए, नौफ़ा यात्रा आवश्यक होगी। सजय' जिया चाय तुरपी ! बॉडिज रे 
डसरी टिड्चस्थी इमेशा गोरी चिट्ठी मेम मे री है। यारों / बग पहेुँचागे |» तो गिी। 
गया था क्र सजय की बारात हयाइ जदाज पर रवाना होगी ५ 
बल शामिट्ही न हो सका । हरामजादे ये ऐस बक्त शाटी - >ग उदेइनेयाला प४ 
मौत से जूक रहा था । | जजों शापरज था सि 
संजय बार) आटिस् आता ता मत्रा आ जाता ऐ | जग में दीती पी शिं ॥॥ 
कर, आस बट कर वह आलप दता। हु ह मी तरेउल्प कोग 
पणाव आ--आ“--! सारा आया प्या नहीं * ऐसा कया '। सन देती पी ४१ ४ 3 
सन्ति बासख्ने ही जा रहा था कि कुछ साच बर यरीं बाल] 
और शास्दती ये बारे में सत्य छुछ नरीं जानता । झाड जान का सेहर 
“पार्मांगी का सजप बी उिस्मीन्चुपड़ी छझुगन के सामे वे्द्रडी कर सका ॥ ।' 
ये सं साय कर छह मित्र शगा ही ाण, क्या पता | + ५ मोह ३१५ 
ब्कु ९ ज्यूही घाए पर भे 
7 « पता पई ५ व 
ब्न्यी ७ ग् 
६५ शव मुझे घार शी ॥ 
साठ सात बोे मुस्क्या चश्ग लिए तुस्वी आया | उस कै के नाग ही पते 
ही शा हि सतर पुर हो गया। आला प्यारे, इम आगी आ। 48; 


“कक दीती इसे परी ये 
प टर 
3-द ता तुम तानो ही हि $ 

स््म्मप्री फी उडी ११0 अगर 

होगी। है 


इन्ब्न्त रत धारण ग्पडी दो 
कं ४ भा 


॥ 
बी ४ 
भ्पे भी 


8१ || 5 


(| 
$ 


पा ब 5 है बुर ॥! 
मेरी पर शिएर पुणती शा चुठी हे और से तेरे लिए ।! हर आए।0.808 
उेख्ागा ए) 


बश्णी ४ 
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भरदु मुस्कान मे ठुल्सी बोला, 'मेसीे एकदम नयी-नबेली है और भविष्य म भी 
नयी रहेगी । वह कभी पुरानी हो ही नहीं सकती । 

सजय ने छल्ति वी आर देसा। “न रहे हो ललित ? 

और पिर दवी आवाज म बोल) “मान लिया कि तेते -ीवी हमेशा नयी मवेली 
बनी रेगी, टेसिन है तो बदसूरत ही न। और यह तो त॒म जानते ही हो कि मेरी 
बीवी परले वरजे दी खूम्सूग्त है। सूले-भट्के टद्गासन री परी उप्शी भी अगर मेरी 
धम पत्नी का देख ले न तो अपनी सु दस्ता का कासती हुई भाग सड़ी होगी । और 
जन सतती-सवरती है म॒ मा कसम संजय ने हाठा पर जीम फंरी और अचानक 
बोल उठा, “अरे; में तो भूल ही गया था ।! 

क्या /--छछित तोला । 

मजने-सबरने की यात उर्ते ही रिनि ही फ्रमाइश याठ भा गयी। उसने 

हिपएिटिस ले कहा है। क्या पाम है. उसका) गुलानी सपना ? मन रोजी ड्रीम 
पत्‌ तेरे की, लिपस्टिक का नाम ही भूछ गया । अत जया होगा रिनि। मेरे टिकी 
मल्कि /--? बोल्तेन्चॉल्ते सजय ने पड़ी देयी, साढ़े सात। जाते-जाते आठ 
बजेगा। हुस्न बल हा जायगी । आय क्या क्या जाय छुख्मी ? 

“घिम) फट पडो । बेर ल्पिहिक के घर पहचचांगे न, तो रिनि ते सामने 

। पडेगा |? 

अच्छा ता में फूट पड़, तारि तेरी बम्सिया उधेडनेयाला क्राइम रहे। मारम है 

साले मेरे फू्ने पर तुम दोनों क्या करोगे। टोला शतरज के सिलाड़ी की तरह मुद्द 
आमने-मामने उठ जाआगे । और अगर मैं थीयी क्री ल्पिष्टिक ता बहाना 
हर 7 पड, तो तुम दोना मुक्के जारू का गुलाम उद्योग! 

अच्छा, अप तुम्हें शर्म भी आती है। रिनि देवी वी उ्पा स एक झम लक्षण 
तो तुम मे पैदा हुआ ।! तुछ्वी मुस्काया । 

“मं और मैं । तुल्नी बेटे, मैं यह जान कर वेहट खुण हुता कि तेरी दीयी ने 
घुके आत्मी उना दिया | झत्र तृ मजाऊ भी कर सकता है ।“-सजप क्षण भर के 
लिए सका और फिर अचानक आयाज मे मायूवरी घाल कर याछ उठा, हाय ! 

क्या हुआ ?-..लह्लि ने प्रन्‍न क्या । 

'भत पृ यार मत पूछ। उम्र ने मुक्के मार हाला। बी देखा न रिनि 
डाल्गि ने ल्पिहिक की फरमाद्श नी और मैं नाम ही भूल गया । गुरायी सपना है 
गज ड्रीम * खुल जाने । उम्र ने मुझे आल्मी बना ल्या । अप मुक्त में रमी 
भी भा गयी है। चोरी भी घड़ल्टे से कसा है। रुपया से बेटट प्यार दवा गया है । 

ने हो से दीछे किसका हाथ है ? पढ़ती हु उम्र या हाथ है घयारें। अच्छा 
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मदु मुस्कान मे तुझसी बाला 'मेये एक्टम सथी-मत्रेली है और भमिष्य म भी 
नयी रहेगी । वह कमी पुरानी हो ही नहीं सझती । 

मजय ने ललित दी आर देसा। “हन रहे हा लल्ति ?! 

और पिर दबी आवाज म बाल, “मान लिया कि तेरी दीयी हमेशा नयी नवेछी 
ब्नी रहेगी, ऐेक्नि है तो बत्सूस्‍स ही म। और यह तो ठुम जानते ही हो कि मेरी 
जैबी परले ररजे बी सूउसूरत है। भूछे-मस्रे दद्गासन री परी उबझ्ली भी अगर मेरी 
भम पत्नी का देस ले न तो अपनी स॒ टरता का कासती हुई भाग सड़ी होगी। और 
जय सतती-सवरती है न॒मा कसम सजय ने हाठा पर जीम फशी और अचानक 
बाल उठा, “अरे, मैं तो भूल ही गया था ।! 

क्या !--रुबल्ति जाला । 

'सनने-सबरने की बात उते ही रिनि री परमाइश याट जा गयी। उसने 
श्पिस्यिस लाने कहा है। क्या नाम है उसका) गुलादी सपना ? न-न रोजी ड्रीम ! 
धत्‌ तेरे की, ल्पिष्िक का नाम ही भूछ गया । अप क्‍या हांगा रिनिः मेरे टिलकी 
मेल्परि /--! बोल्ते-बांल्ते सजय ने घड़ी देखी, साढ़े सात। जाते-जाते आठ 
बजेगा। हुस्न घट हा जायगी । अप क्या जिया जाय तुल्पी ? 

“यम, फट पड़ो । बगेर ल्पिह्टिक के घर पहुंचोगे म, तो रिनि के सामने 
रिरियाना पड़ेगा । 

“अच्छा तो मैं एट पड़, ताकि तेरी नसिया उधेडनेयाला कोइ न रहे। मास्म है 
साले भेरे फूतने पर तुम दोनों क्या करोगे । टोना झतरज के सिल्पड़ी की तरह मुदद 
छग्काये आमने-सामने वेठ जाआगे । और अगर मैं थीवी फ्री लिपस्टिक का बहाना 
कर फूट पड; तो तुम दोना मुमे जारू सा गुटाम फ्होगे।! 

“अब्ठा, अप तुम्हें बम भी आती है । रिनि देवी बी कृपा से एक झम तथण 
तो ठुम में पंदा हुआ ।? तुस्थी मुस्कराया । 

“अम और मैं ! तुठनी बेटे, मैं यह जान कर वेडर खुद हुआ क्रि तेरी यीबी ने 
तुमे आदमी यना टिया। अय व्‌ मजाऊ भी कर सफ़ता है !>सजय क्षण भर हे 
लिए, स्क्र और फिर अचानक आयाज म सायूधी घाल कर योल उठा, हाय ! 

क्या हुआ ”-लल्न ने प्रश्न जिया । पु 

“मत पूछ यार मत पृछ। उम्र ने मुझे मार डाला। य। देसो न रिनि 
डाल्गि ने ल्पिष्िफ की फ्रमाइश की और मैं नाम ही भूछ गया । गुठाती त्रपना है 
या राजी ड्रीम * खुल जाने । उम्र ने मुके आछती बना टिया । अप मुझ म रइसी 

भी आ गयी है। चारी भी घड़ल्ले से क्‍स्ता ह। रुपया से बंहद प्यार हो गया है । 
जानते हो सयके पीछे फ्सिका हाथ है ? यढ॒ती हुइ उम्र का हाथ है प्यारे। अच्छा 
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घुल्मी; आते वक्त तुमने एक सफर गाड़ी देसी होगी । वह मरी है यार। यों उरई 


जलन ता नहीं दा रही है !! 
सुठमी मु ह विचया बर योर, “जी हीं ।' 
वकाश ! तुम में जज्न पेदा होती । आतकर छागां का जल्ते देस मुझे बड़ा 
आानद आता है ।--क्षण भर झक कर सजय फिर बाह॥ उम्र की हुझ्मी सोते ज्याटो 
खतग्नाऊ होती है दास्त ! यद ठीक है कि अब जीया में अनिश्याया नहीं है। भर 
भागदौर नहीं है। वेठा रूता हू और साया सुर चट उर मेरी तिजोरी मे शुस 
जाता है। चणी बढ़ रही दे और मैं उसे राऊ नहीं पाता । उद्धती उम्र ये संजय 
को निममभ्मा बना टिया यार ।'>सतप ने एक लगी साँस री । 
तुर्मी गभीर होकर बाश, लय तुम एक काम करा सजय ।! 
भ्स्या > 
“एक कहावत ता द्ायद तुमने भी सुनी हांगी। “बूढ़ी वर्या तपस्विती ।" 
भमुनी है मेरे छाए ।! 
“बेटे, फल सुनने से नै) करने से मिठया है। सारी जिंदगी ता पाप करों रे 
अत गेश्आा पहन कर पुष्प फमाआ ।! 
है प्यार कभी ता जकल की बात कर । हम दाना में उड़ा अतर है। सुम संप्रद्मा 
वग के हा और मैं पृ तीपति बन गया ६ । दीदी का एक जेयर दते तुझ्ारी जाने 
निय्छती है। तुम्हारा बजट पचर हा जाता है। और मुझे हर राज रिमिकी 
फरमाइश पूरी करनी पड़ती है । 
“घत्‌ साल, पाप फ्री क्‍्माइ से थीयी का खुद झपता है और बड़ी-बड़ी बातें करता 
है। मैं परित्रम की राटी साता हू । मैं तुम से मरान ह घाचू ।! 
बडे प्यार से तुलमी की पीठ पर हाथ फंसे हुए, सजय चाला, 'मचमुच म यू मदन 
है यार। तमने कमी बड़े-बड़ा की सगति नहीं री, इतलिए तुम महान हो। तुम 
ने जभी अमीरी नरीं देसी, इसलिए. तुम महान हो । कीमती गाड़ी पर बेठने का 
सौभाग्य तुम्हें नं मिला इसलिए तुम मत्नन हो। शादी-ब्याह के निमतरण के 
अलावा कभी तुम्हें अच्छा साना नमीय नें हुआ, इतलिए, तुम महान हा ।? 
घुलपी मिलमिला उठा। पदमसे क्या ? 
अरे, इसी वजद से तो तू मरन है । तुमने कुठ देखा-सुना नहीं और में रोत 
देखता ह। रुपयों मा ढेर) सु दरी तितलियों के हाव भाप । यही कारण है कि मैं 
रिनरात उम्र की चिंता करता हू । भाग की सामग्री चारां तरफ जिखरी पड़ी है। 
पचास, साठ; सत्तर साछ में इसान क्तिना भोग सकता है; कितना देस सकता है? 


9. 
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ससार का अगर भोगना हो, ता न जानें क्तिनी चार जम ल्ना पढ़ेगा । अप तो तेरी 
मोदी अक्‍्छ म मेरी बात घुस गयी होगी कि मैं उम्र वी बात क्या कर रहा हू ? 
छलित हस रहा था। उसकी ओर मुद कर संजय बोला, “यू तो छुछपी 
को चिढाते की खातिर बोल रहा हैं. पर न जाने क्‍यों कभी-कभी यह सत्र सोच कर. 
मुझे केसा-केसा न छगता है । आज सुर अचानक स्मेन याठ आ गया। पक्की के 
भागने पर घर द्वार छोड़ कर जो गया, सो गया। किस बात का छुस था 
उसे ” किसी चीज कौ कमी ता थी नहीं । एक की जयह दस-बीस औरत रख 
सकता था , फिर वह सयासी क्या बना ” आज दिन मर रमेन की याद सताती 
रही और मैं नर्वस होता रहा। लल्‍्वे सघर्ष के बाद अब सुत्त देस रहा है, अचानक 
यदि हु स का पहाड़ हूट पड़े ता ? सय कुछ छाड़ कर यदि मैं भी सन्यात्ती बने 
ज्ञाऊ! यह सोचते ही मन कांप जाता है। दोपहर म तुम्हारा पान मिला, छुग्हारी 
बीमारी वी बात जानता था--फि्रि भी मैं क्या चौंक उठा, बता सकते हो / फोन 
रस कर मैंने देखा, मेरे दोना हाथ काप रहे हैं।' 
तुल्मी और छछ्ित ध्यान से संजय की बात सुन रहे थे । अचानक सजय का 
छग्जा आयी | ठुल्मी से बोला, 'चल यार; तेरी बीवी के सामने आज तेरी प्रेष्टिल 
बढ़ जायेगी । आज मैं अपनी गाड़ी से तम्हे घर छोड़ आऊंगा । 
ललित की नजर मा पर पड़ी । दरवाजे पर सड़ी मा आचछ से हाथ पोछ रही 
थी। पोपले चेहरे पर एक हकड़ा मुस्कान चिपकी थी । 
मां बाली, 'सजयब, छछित को कोइ अच्छी नौकरी लगा दे। तेरे हाथ मतां 
बहुत कुछ है ।! 
ललित को मा ही बात अच्छी नहीं ठगी । गमीर स्वर मे बोझ, “मा ! 
मा भुस्कुरायी, 'अरे | सजय तो घर का लड़का है | 
वो तो हू ही !--कह कर सजय उठा और मा का बीच म उठाता हुआ परोल 
“बेठो मौसी | 
मा तुलसी से नाली; 'वर्या रे, तू दुलिन नहीं दिसायेगा ” एक लिन लेझान !! 
मन ही-सन छछित मा पर सीज रा था। बाला, तरहारी डिमाड ता कम 
नहीं हे मा ।! 
मा पर ललित की बात का कोई असर नहीं हुआ। बढ़ फ्रि सजय से बालीं। 
'सजय, अपनी गाडी पर एक टिन द्लिणेद्यर और तारस्श्वर के चलांगे ?--कह कर मा 
पोपली इसी इसी । 
'आफफो | जाओ) थोडा नाज्ला-पानी झा इतजाम क्यो --लछित 
ने प्रकट हा गयी थी । 
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चाय का पानी चढ़ा आयी हू। उस, चूड़ा भूनना है। चूड़ा के साथ पापड़ 
भी रहेगा !---आचलछ से नाऊ पोंठती हुई मां उठ यड़ी हुई | 
मा के जाने पर तीना फिर सहज हो उठे । अचानक सजय छण्ति की छाती 
ठोक कर बोला, तेरा ममायछ बड़ा पका है यार। यही कारण है कि मे तुम से 
ईर्ष्या होती है !! 
ललित यब्चों जेमी ल्‍्जासिक्त हसी हसा। इतने रत्नों तक ऐसी यात ऊ्रिमी ने 
नहीं की । सउ उसे आश्यामन देते रहे, यहछाने की काशिश ऊग्ते रहे । आश्यासन 
की उसे कनइ जरूरत नहीं थी। वबः ता चाहता था ऊन काइ कट सत्य थरारे। उसने 
मनोयल की चर्चा करे। सजय ने वेसी ही बात फी। इसलिए वह छम्जा भरी 
इसी हसा । 
सजय यरांल, 'मैं परले दरजे का तिद्दी हू। जय तक किपी चीज का अत नहीं 
देखता; तय तक ठम नहीं लेता । सुना; एक घटना याठ आ गयी । कुछ टिन हुएक 
मेँ ने एक पता सरीटा था। तिलिंग पेन । टेविल पर कुर्सी रुख कर मैं ने ही फिर 
किया था। रात में चटाइ त्रिझा कर ठीक पस्का के नीचे रिनि जो छाती म॑ चिपकाये 
सोया था। दसी तर तीम-चार टिन थीत गये । पसा के नीचे साता और रिनिसे 
प्यार मुच्ब्यत की गाते करता । लेकिन एक ट्नि टफ्तर के बाद एफ़ पार्टी के साथ 
फेस्तरा मं उठा था। पिजनैस की जाते हा रही थी कि जयानक मेरी नजर मिर्िंग 
फैन पर पड़ी और वहीं अर्क गयी । एक ही कपनी का परसा। मैं पार्टी से थरात 
कयता और रह रह कर पखा करा देखता | देता और मन बेचेन हो उठता | इस 
तरद परार-बार देसते-देसते अयानक मेरी नजर एक स्क्र्‌ पर पडी। अउ मैं विनर्मेस 
की बात करता और रुक, का देखता । मैं समम नहीं पा रहा था ऊक्रि में यासवथार स्क_ 
क्या देग रहा हू ? दस स्क्र, की वजद से ही पा राड क॑ साथ छट्कता रहता है । 
मगर झक, न रहे, तो पा राट से निकल कर गिर जायगा । अचानक मुझे सयारू 
आया कि मैं ने अपने पख्े म स्तर, नहीं लगाया है । दापहर म रिनि पिक्‍़र का साथ 
के पसा के ठीक नीचे चठाइ निछा कर सोती है। मुझे आशय हुआ कि मैं क्या कर 
इतनी बड़ी गठ्ती कर उठा । में अच्छा मैसेनिक ह। क्तिना के घर पस्ता छगा 
चुका है। ऐसी गठ्ती तो और कमी नहीं हुई । गलती मादम हांते ही मैं उठ 
सट्टा हुआ। रेस्तरां से याइर आया और माग दौड़ कर ट्क्सी पक़्ड़ी। जैकी पर 
सारी थी। मैंने दीन स्वर म प्रार्थना की; मुझ पर दया सीजिये। सुके जालीगन 
जाना है। उड़ी मुसीयत मे ह ।--टसत्री पर प्रठ सजन मेरी प्राथना पर पसीज गये ! 
सैक्सी भागी जा री थी। मरे तिमाग म घर का भयावह दृह्य उसरा था! भगवान 
जाने घर जारर क्या देसू गा टैक्सी पर बेठ सजन कोमछ स्वर में योझे) आप वह़ें 


>> > ऊ है कश्द्व* 
परेशान हैँ । क्या यात है ”--मेरे मुह से निकला जे गत जाने वया सौ ऊर ४ 
वह सुप रहे । टकक्‍्सी घर के सामने दकी । में टैक्सी से उतरा और भाग कर अहर 
गया। अठर जाकर देखा--सजब्र हसा--क्या देखा जानते हो ? 
ककया 7! तुलपी ने पूछा । 
'पखा चछ रहा है। छूकर, अपनी जगह छगा दे ।! 
ब॒ुलमी हसा, 'बाह ! ढुसान्त और सुस्रात का मणिकांचन यांग ! 
सजय बोला “न जाने क्यों अप मैं अपने आप पर विश्वास नहीं कर पाता । क्‍या 
पता कहा नट-बोल्टू ठागने में गलती कर यठा हू। एक टन आने हाथा फिट की हुई 
इहृस्यी भरमरा कर गिर पडेगी । अचानक कुछ याद आते ही हक स्क, चीसता 
हुआ दौड पड़,गा । पता नहीं, कर क्या कर प्ेंगा लल्ति। अब में अपने पर 
भरोसा नहीं कर पाता | मैं तुम से उड़ा दुयछ हू लछित। अक्मर ऐसा स्थाता है 
कि कर्टीं-न-कहीं कोई गइनड़ी रह गयी है। जिस कसी क्षण सत्र बर्याद हा जायेगा । 
ललित मुस्फ्राया | 
सजय जारी रहा; 'भुके रुगता है कि रमेन के साथ भी ऐसा ही कुछ हुआ 
था। क्टीं-न-क्ढीं किसी चात की नुटि थी । अचानऊ रमेन ने वह जुदि पकड़ छी 
और सब उठ छोड-छाड़ कर चला गया । तुम तो जानते ही हो कि हम टोना जितने 
शरासी थे। ट्राफिक पुल्मि की रापी लेकर भागे हैं, रेस्तरां म॑ खा-्पीकर पसे नहीं 
टिये हैं, बदले मं अफ्रीसन नाच विया कर भागे हैं, सिनेमा हार में मारपीट करते 
टिकट लिया है--फितनी स्मी? थी स्मेन म। फिर भी उसका फ़्या हुआ ? कटा 
गया रमेन ”--आज उसकी ब*? याद आती है | 
स्मेन । हल्नि ने अपने दायीं आर > ताखे की आर देसा | यहां पुगने कागज 
या ढेर छगा था। तनाझने से रमेन री दा-चार चिध्टिया भी मिल जायेंगी। पड़ा 
अच्छा लड़का था र्मेन | मैमन धिंद के जमींदार करा लड़फा था | ्मी-क्मार इस्तापर 
मग्ता--राय स्मद्रनारायण चौथुरी । 
ललित पोल; मिरे पास स्मेन का पता है। तुर्दें चाहिए ?? 
कषर्सी /--सजय ने सिर हिल्यया। 'झो दो /--क्ह कर बह धूत्त मुस्कान में 
मुस्कराया) 'डसऊका मुझ पर टो इजार रुपया निक््गा । तित कारतरार ब लिए के 
लिया था, टन गया । 
हुल्मी बोल उठा, “माला बइमान ।! 
साढ़े आठ बे) संजय और तुलसी उठे। अचानक मसुटवी बार उठा आन 
आदित्य को देया ।! 
का ै-सजय वे पृछा । 
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धाड़ियाहाट म । डनछ डेकर बस के दा तस्टे से देसा, मं गफडी खातेनगाते 
वह दक्षिण की आर जा रा था। साथ थी एक काछी-फट्टी मेंस । 

सजय हो-हा कर हस पड़ा । छल्ति चौंक उठा | 

ललित या मन फ़राब हां गया। भाटी-भाटी श्यामछगी श्ाप्मती ने उससे 
बास्थार कहा था कि उसके पूपा क्रिस तरह इस राग से मुक्त हुए। किसनी 
मममत्पज्ञी सहानुभूति थी उतम ! फिलनी ज्याकु्ता थी उमड़ी भारी-मारी आंखां 
म। नहीं, तुल्सी में रचि-ब्राथ कर्तर नहीं हे। आस रखते अधा दे मुत्मी। 
क्या कहा; काढी-क्टटी मेंस | अधा है साला; एकलम अघा । 

गली में सड़ा अयमनस्क एल्ति ने भुना, सजय तुल्सी से कह रहा था। साझा 
शवार का गवार रह गया । गाड़ी का टखाजा भी नहीं छा सकता ।' 

गाड़ी में पमरे अघरे म दानों ने झुक कर मिमरेट सुल्यायी । पीछे खड़ी मां 
ऊची आवाज म कद रही थी, 'एक दिन बहू परे साथ आना सजय। मुन्ने झा भी 
साथ ले आना। अब तक नं देसा है। सिसी तिन मुके अपनी गाड़ी परे 
जाना। तुल्मी। बहू को छाना 7 

'हीक है। के आऊगा 7--दाना ऊंची आवाज म बांडि | 

बरद एलिति --सजय नोला । 

लूछित ने कहा) 'अच्छा !! 

गाड़ी आर्सा से ओमल हा गयी। हलछित पल फर दो कदम आगे बढ़ा 
और अचानः गली फे अपेरे म रस गया । सांर्चा मं दढी श्याम कांति झाश्यती ! 
शायर सारी रात बेचारी उसकी ही सिंता करेगी । 

सइसा रूलित को अपूब आन आया। दूसरे ही क्षण उसने सोचा, यह ता 


गर्हित आनट है । 
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दीयार पर टगी है पिता करी पुरानी तस्वीर। >ीयार पर तस्वीर के पीछे से 
रंगती हुई निकछ आयी एक छिपफ़ठी । जइ दिना से छल्ति देस रद्या है कि टिपकछी 
धप से कमी टेबिल पर, ता कमी फ्शे पर गिरती है ओर फिर दीयार पर रेंगती हुई 
तस्वीर के पीठे चली जाती है। वही पुगनी उिपकली तो नहीं, जो मां की हर 
बात में हा मिलती है। मां अक्सर उमकी शाटी, घर-फस्थी या घर बनाने की 
चर्चा करती थी और रिक्त टिर; टिउ की आवाज देकर डिपकली मा का समर्थन 
करती थी । मा कहा करती, सुन लिया न थक, ड्कि टिक यानी सच, तीन सच | 
मा की बातों का उत्तर देकर छल्ति ने अपने समथन मे झिपफली की आयाज सुननी 
चाही है! पर छिपकली चुप रही है। वही पुरानी उिपक्ली है था नहीं जानने की 
सातिर छल्ति ने ठेविल लग की रोशनी छुमा कर उिपकली पर फेंडी । उसने देखा, 
िपकली का पंट वेंदय मोटा है। शीशे जेसे पारत्शी पट भ काला-काला न जाने 
क्या दीस रहा है ?” उसो और करीब से देखा, पिठली टागों के करीब पेट के अदर 
दोनों तरफ एक-एक गोल-सगोल अडा। अडों को छिपाने जेसी कोइ व्यवस्था 
उिपकली के शरीर में नहीं है। इस महे से पारलर्शी शरीर में ही उसका सय कुछ 
निद्वित है । उसऊी बुद्धि, उसकी पाचन शक्ति; उत्की सतान, यानी सब कुछ । 
वह कमी लल्ति के पक्ष म नहीं रही । हमेशा मा की हा में हा मिलती रही है। 
न जाने क्या. सहसा उसके छल्य में छिपकली के प्रति सहानुभूति पेढा हो गयी! 
उिपक्ली की भीगी-भीगी चमकीली आंसा म॑ उसे बेचारी की व्यथा महसूस हुई। 
उसे ऐसा लगा कि अपनी भीगी आला से वह गर्मे-घारण का कष्ट बता रही है। 
अब उसकी समझ म आया कि वह हमेशा माँ की हा में हां क्या मिलाती रही है? 
और समझ म आते ही बह मुस्कराया, पर दूसरे ही क्षण चिंतित, हो उठा। आखिर 
चिकनी-चुपड़ी दीयार पर जेचारी अडे कहां देगी? मन-ही-सन वह बोल उठा, 
ुम्हे बड़ा कष्ट है। चिंतित छछ्ति का अचानक सयार आया कि उसने कमी 
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उिपफ्ली के अडे दधर उधर पड़े नहीं देसे । भगवयाय ने समता इतताम कर रकया 
है। शायट वद्र तीर के पीछे अडे देगी। पिता वी तल्लीर री आर हटेस कर 
वह मुस्कराया । तम्यीर में मुख्तार री पोशाऊ पहने उसझे पिता आराम्रडर्सी पर परे 
हैं। एक जमाना था जय बह पूर्वी प्गाल ने मशहूर फुटगाल सिाडी थे। फ्रेम 
में उसके सिल्डड़ी पिता की भी तस्वीर थी। टठीमक छगने बी वतत से माँ नेफ्रम 
से निकाल कर ट्रफम रुप टी है। तम्थीर म विग्ञाल शील्ट का घेरे उससे पिता 
एवं ठीम के अन्य मिलड़ी हैं। शील्‍्ट के बायीं आर जर्मी में उसके पिता पालथी 
मारे बेंठ हैं। पहल्यानी बटन, नाऊ के नीचे बढ़ी-बड़ी फ़ड़ियल मूठ । दीके-दालि 
पेंट और नगे पाव से उहदनि चूटधारी साइबों से टक्रछी थी। साटब रेफरियों 
ने अगर बेइमामी नहीं की होती, ता उ्ें डेढ-श सौ गाल करने या गौरव प्रात 
दोता। उहें दस बात का बढड़ायव था दि वह भाड़े पर सेल्ते है। एकबार 
बचपन में उसने भी अपने पिता का मैच देखा था। गाँय रे नयीन एवं प्रवीण 
फिलाड़ियाँ फे बीच मैच था। गोल ता उसके पिता ने दे ही ठिया था पर रेपरी 
ने आफ्सादड करार दे त्या। सचमुच में उसे बड़ा ग॒ुस्मा आया रेफरी पर। 
लेकिन यह सोच कर उसने रेफ्री फो साफ फर टिया था ऊफ्रि बह चब्माधारी 
है। और उसी दिन शाम दलने पर 'क्टार राय! नाटक सेला गया था। उसके 
पिता कार्बाछा बने थे। सीने म पिस्तौछ की गोली ठागक्रशु ड बा इ 
मं गा छ-कह कर कार्वाला धड़ाम से रगमच पर गिरा था । छलित उत्त जनावश 

उठ सड़ा हुआ था। उसकी आर्से ल्पलल्‍या आयी थीं। वह चीखने ही वाछा था 
कि दो आदमियां ने हाथ पफ़्ड कर उसे बेठाते हुये कहा, बेठ जा बेटा, तेरा यराप 
जिंटा है । 

डेग्लि पर कागन-पत्तर और चिटिठ्यां बिसरी पड़ी थीं। छल्ति चिदठियां देख 

राथा। यू तो उसे चिदठी ल्सिनेबाल्य की सख्यावहुत कम है, फिर भी बुछ 
'चिद्ठिया जमा हां गयी हैं। कुछ चिद्ठिया सो गयी हैं। और चिटिठयों से माँ 
ने चूल्हा भी जलाया है । इसके बावजूट भी उसे स्मेन पी दो-चार चिट्ठया मिल 
गयीं। लव अरसे से स्मेन फे साथ पत्र-व्यपहार बदथा। उसे ता ललित भूल 

दी गया था । अगर सजय ने आज रमेन की चर्चा न फी होती, ता उसे उसकी याठ भी 

न आती | अच्छा हुआ जा सजय उसे रमेन की याठ हिला गया। वह र्मेन का 

ऊजटार है। करीब तीन-वार सौ रुपये उसने उससे ल्एिये। यू तो स्मेन का 

'क्तिना पर कज हांगा, वह खुद नहीं जानता। उसने कमी फ्सी का बापस लेने 

द्ी सातिर दिया ही नहीं। और न किसी ने क्ज सोच कर उससे छिया ही। अत 

सो शायद स्मेन ठुयासी बन गया है। उजिहार रे एक झोटे-से शहर में आश्रम में 
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रहता है। दरुपये-पसे की आर आस उठा कर भी नहीं देखता। गेढआ पहनता 
होगा, फ्ीत्त न ऊस्ता हागा और हर औरत को; चाहे वह जयान हा या बुड़ढी, मा 
कह कर पुकारता होगा। अप उसे रुपया वापस करना कोइ मतलब न्ीं रखता, फिर 
भी रूछित कर्ज उतारमा चाहता है। न आज रमेन की चर्चा होती, न छछित को 
क्ज की याद आती । अपर या” जय आ ही गयी है, तो कम चुड़ाने की कोशिश भी 
बह करेगा ही । अगर र्मेन कमी डुनियादारी मआ जाय और उसकी याद उसे 
मनी रहें, ता लल्ति चाहता है कि यह याद ऋग-मुक्त राग द पह़ीन, निर्मेछ, निर्मिकार 
छुलित की होनी चाहिए, । 

स्मेन का पता सहज ही मिल गया । सीवा-्साढा पता है । सिफ नाम और 
पोष्ट आफिस | लछित ने करागज-क्ल्म ठी और छिएा प्रिय स्मेन--। अब क्या 
लिखे, वह सोच ही रहा था कि शभू ने आरर आवाज दी, छछितटा | 

क्या है?! 

जरा गाहर आइए न ।! 

'क्या यात है ?? 

+कुछ काम है। 

बाहर आकर ललित ने देखा, गली के नुकड़ पर अवेरे म मुहल्ले के कइ नौजयान 
दबी आवाज म॑ पाते कर रहे हैं। उसे देस कर छड़कों ने सिगरेद ठिपा छो | 
चल्ते-चलते यभू ने छल्ति से पूछा, विमान रक्षित का जानते हैं ? 

शचेहरा-मोहरा केसा है ? कहा रूता है ? 

अपने दी मुहल्दे म | नया-नया आया है। 
गांरा-चिट्ठा मरियल चेहरा | देसने म बीमार-सा छगता है | 

हल्ति को यादन आया। बोल्प, याद ता नहीं आता। शायद देख कर 
पहचान सकू । लेकिन बात क्‍या है ! 

शमभू ने अपने दल रे एक छड़के का आवाज दी, सुबछ | सतत ऊसीय आकर योला, 
प्रुलह्ले म नया नया आया है। पटिया टठोला वी एक क्ुंगी म रहता है। एक 
लिन रात म आकर बाहर के 3छ आदमिया ने बेचारे की धुरी तरह पिटाइ की । 
हमलोगा को कुछ पता नहीं था। दूसरे तिन सबर मिलते ही हम गये । डाकरर 
ल्पिपा । लेकिन मार साने के शत न जाने उसे क्या हो गया है। पागछ जैसा 
करता रूवा है। चीसतद्ा-चिन्ह्मता है। एल से ही बास्यार आपका नाम छेता 
है। क्टता है, सलेज म आपका सहपाठी था। इम पता लगा रहे हैं. लेस्नि अब 
तक कोई मुराग नहीं मिल्य । मर अध्पताल जाना चाहता है, न पुलिस का सत्र देने 
देता है। मिफ आपका नाम ले रा है। कहता है, जा कुछ कडना है, आपसे ही 
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कहेंगा । आपकी तनीयत खराब सांच कर आपको परेशान नहीं क्या लेक्नि वह्द 
आपके सिवा और क्सी का छुछ बताना ही नहीं चाहता । 
शभू के दछ के अधिकांश छडके बेकर हैं। उनका वक्त काटे नहीं कसता। 
महल्ले म भंगड़ा-फसाद हाने से उद्दें खुशी होती है। दा-चार त्नि उत्त जना में कट 
जाता है। मुहल्के के एक अनजान वासिदे का बाहर के कुछ आत्मी मार गये यह 
कया वर कोइ बदांइत कर सकता है। आएिर मुल्ल्ले पी इजत का सयारू है। जब 
तक इस रहस्य का पता नहीं चलता, तय तक शभू और उसके चेंले-्चामुण्दों का 
चेन कहा । 
लेक्नि छल्ति को यह गारा-चिट्ठा मस्यिक चेहरा याट नहीं आाया। जिस 
कालेज में छलित पढता था, वह कलकत्ता वा एक बहुत बडा कालेज है। कालेब न 
कह कर गोहाल पहना ज्यादा उचित हागा। एक कमरे में दाइ सौ विद्यार्थी जेनरठ 
क्टास क्या करते । हाजिरी देकर क्तिने ही विद्यार्थी पीछे की सिडकी से निरछ कर 
कारिडार में सिगरेट फूका करते या चाय की दुकान म महफ्लि जमती | ढाई 
सौ विद्यार्थिया में गांरा-चिट्ठा मरियल चेहरा विमान रक्षित कौन था, कहना मुश्क्लि 
है। वह, स्मेन और आदित्य एक क्‍्टास में पढ़ते थे। तुल्मी एक बल्स नीचे 
था। इनरे अटावा कशम के और भी कुछ मिन थे, पर उनमें से कोई विमान 
रक्षित था- लत को याट नहीं आाता। न में सिर हिछा कर यह बॉल) 'ऊ है; 
याद नहीं आता मुरछ । चला, एफ़्वार देस आये ।? 
घर से कमीज पहन कर छछित निफ्छ आया। पहिया टाल ज्याटा दूर नरीं 
है। तीन-चार मिनट का रास्ता है। मुहत्झे की पी सडक से एक कच्चा रात्ता 
पठिया थला गया है। एक सपरेल भुर्शी के क्रीय आकर मुब॒लः बोला, वहीं 
रहता है / विमान रक्षित बाहर के कमरे म रहता है । भकान माल्फि अदर । 
आगे चढ कर सुयल ने दरवाजे पर धक्का दिया। और साथ-ही-पाथ पड़ोसियों 
ने ताक फांक झुरू कर दी। नगे बतन चु गी पदने एक आदमी हलित के पास आ 
सडा हुआ। बह मसान माल्कि है। रास्ते की रोशनी में रुल्ति मे उसके चेहरे 
पर ढेर मारी दुश्चिन्ता देसी। वह छल्त को पहचानता है। अमी तक मलस्ले 
में ललित की थांडी घाक है। उसे देसफ्र मसनन माल्कि नम्रत्कार कर बोला, कुछ 
कीजिये दादा। मुना है। आपका दोस्त है। बड़ी अशान्नि म है। कहिए+ 
यहां से चला जाय ।? 
बड़ी देर तक दरवाजा सत्सटरने के चाट दरवाजा खुला। दरवाजे पर छिर में 
बंडेज बधा एक आदमी सड़ा था। रास्ते की मद्धिम रोशनी में भी उसकी दोनों 
आंसे इठात चमक उठीं। बोला, क्या बात है * 
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भारी-भस्कतम आकपक आवाज । एफ़यार सुनते ही मन प्रसन्न हो जाता है। 
धहरावे मे पायज्ञामा और उतने पर तौल्या । 

सुबछ बाला, लछख्तिटा को ले आया हू ।' 

क्षण भर उन छोगां की ओर एक नजर देस कर वह योला, 'अदर आइये ।! 

कमरे मं चालीस पायर का छरहू जल रहा है। मद्धिम रोशनी म लल्त ने देसा, 
चारा तरफ कितायें बिखरी पड़ी हैं। मेल-कुचेछा निठावन, मेछी-कुचेली मतहरी । 
एक डारी टगी है। डोरी पर हुनिया मर क कपडे टरो हैं। कमरे म कदम रस 
कर यह सममते देर नहीं छगती कि विमान रक्षित के कड़े धोषी के घर नर्दी जाते । 
डोरी पर गमठा फैला है। पायजामा सूत्र रा है। कमरे म उदासीनता जम कर 
बैठी है। इम दरिद्र परिपेश मं चमचमाती जिल्द म॑ यघी अग्रेजी क्ितायँं देस कर 
बड़ा अजीय-सा लगता है । 


रक्षित गिस्तर पर जा छेण | छलित से बाला, 'आओ ललित, यहा बेठा । 

करीब से लत ने उनका मुद्द देसा। वडेज तले कपाछ ढक गया है । नाक 
सूज कर छाल हा गयी है। यायीं आस से टायीं उड़ी तक काला दाग पड़ गया 
है। होठ फ्ट गये है और बद्या खून जम गया है। बदन तौलिया से दक़्ा है, 
इसलिए बदन या जसम देसा नहीं गया। स्वाभाविक मुह शायद पहचान मं आ 
जाता लेस्नि जड्ढा तहां कय सूजा चेहरा छल्ति पहचान ने सता। रक्षित में 
इसने क्री काशिश की और उसके कटे होठ से सून मिक्छ आया। छत पिचार 
ही कर रहा था कि आप कहे या तुम कि अचानक सयाल आया, रक्षित में उसे तुम 
से सबाधित स्था है। बाला, बातें मत करा | तुम्दारे हाठ से खून निकल रहा दे | 

तौल्ए से द्वाठ दवा कर वह भारी आवाज म॑ बाला, 'मैं त॒ग्दे पदचानता हू । 
टुम शायट पहचान नहीं रहे हा ।! 

ललित मुस्क्राया । 

शभू बगरह कमरे मे भीढ़ जमाये हैं। सिड़मी और दरखाते से पड़ाती 
आांक रे हैं। भीड़ फ्री आर देसता हुआ रक्षित चुउ हो गया। ओसों मे घवगदठ 
घिर आयी । 

खूलित ने झभू से फ्त, तुम लग जाआ ।? 

शभू सिर कुझये फमरे से निस्ल पडा । पीछे-पीछे उसके साथी-सगी मी गय॑ | 
दरपाजा पट करते ब्त छलित ते देसा। शाम वरगेद्र बाइर सड़े हैं। सुस्ल व्यी 
आवाज म बालक “द्टवानते हैं प्‌? यहीं साहा चार सौ बीस ता नहीं । 

धदचानता है। तुम छलाग जाआ। कल मुरद मिलना ।! 
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भरोखा दरवाजा दद्‌ कर छछित सिगरेट का पकेट जेय से निकाल कर रक्षित के 
सामने विछ्तर पर गठा । 
देखने से लगता है, उसकी आया तड़े देर सारी यातें जम गयी हैं। भौंहे 
सिकोड़ कर कुछेफ क्षण ललित को देखता रहा और फ्रि आसे यह उर बोला, 
धचमुच में मुझे पहचान रहे हो?! 
छछित सनोच मे बोला, 'ठीज-ठीस याट नहीं था रहा है । 
वह आस सोल कर बोला, 'मुझे बहुत कम लड़के पचामते थे। मैं कसी से 
घुलमिल नहीं सकता था !? 
क्षण भर सके कर वह फिर योला, 'कलेज़ जीया म तुम मेरे हीरो थ्रे। तुम 
मुझे अच्छी तरह याद हो। छामन्यूनियन के सेकेटरी घने थे। क्या, ठीक 
कह रहा हू न?! 
एछित ने सिर हिलाया। 
तुम छात्रा में बडे प्रिय थे। कोई भी मुझ्क्लि म पडता, तो भागा-मभागा तुझारे 
पास जाता | कडियल प्रिंसिपल के कमरे मठुम बेहिचक घुम जाते थे। बादम 
प्रिंसिपल पर तुम्हारा अच्छा रोब था। प्राफेसर तुमसे डरते थे। ठीक कह 
राहून? 
ललित ने हा! मे सिर हिलाया | 
धुप्त से मैं जख्ता था !!--कह कर वह इसा ) कटे हांठ से र-रह कर खून 
'निक्‍्छ रहा है और तौलिया से सून पोछ कर बह बौछ रहा है, मैं सोच ही नहीं 
पाता था कि लड़के तुमसे क्या बात करते हैं। दतनी सारी बात॑ वे कहा से लते 
हैं। और उन लोगा के साथ त॒प्त भी घर्रा क्या बोलते ह।! बचपन से ही में 
अल्पमापी रहा ह। यही बजह है कि कभी कोई मेरा दोस्त नहीं बना। छा-चार 
बात करने के बाद मैं कुछ नहीं बोल पाता । भेरी बातों का भठार सत्म हा जाता है। 
हाछाकि मैं ने अपने सहपाठिया का हमेशा घाता म मशगृल देसा है। क्लपस हो 
था क्लास के बाहर सिफ वात-ही बात । न जाने इतनी सारी वातें वे कह से रूते थे! 
इच्छा होती, ठिप कर उनऊी चातें सुनू और फ्रि उह्लीं गातों को अपनी जात कह 
फ़र पेश क्ू । लेकिन उनसी बाते वेमतलय की हुआ करती थीं। मन जाने फिचूठ 
घातां म उनकी दोस्ती क्‍यों कर जमती थी / मैं ने भी वक्‍़्वास करने वी कोशिश की 
पर सफल न हुआ। फाल्तू बात मेरे मुहसे निकय्ना नहीं चाहती। दोस्तां ने 
मुझे हमेशा दूर-दूर सजा है। यही कारण है फि मैं क्रमश अव्यभापी उनता गया; 
अपने इसउम्नों से कटता गया। परिणामत्वस्प आत्मियाँ के बीच रह कर भी 
किसी से टो बात बसस्‍्ने का साहम नहीं हाता | घौरे-बींगे यह मेरा रोग बन गया। 
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राह चलते काई कहीं का पता पूछता; तो अजीव-सी घदराहट मुके आ दबोचती। 
जानते हुए भी घरराहट में गलत बोल जाता। कांइ वक्त पूछता, तो अपनी घडी 
देस कर भी गल्त बोल जाता। हमारे घर नाते-रिस्तेटार आने से मैं चुपचाप 
पिसक जाता।_यथसाध्य मैं स्सी के घर नहीं जाता। ट्राम-्यस मे अगर कोइ 
मेरे पाय ठया देता, ता मैं चुप रहता । हुसानटार डडी मारता फि्रिभी मेरे मुह 
चोल नहीं फृथता । एफप्रार चछ्त म॑ मेरी आसा के सामने एक छोफ्रे ने एफ बुद्ध 
की जेय काट ली और मेँ चुप रहा । न जाने ऐसी क्तिमी ही घटनाएं घरीं, जहा 
मुझे सक्रिय द्वाना चाहिए, मैं निष्क्िय बना रा । मात्र मूक ठ्शक। एकबार की 
घटना है। निकट मैंच देस रहाथा। मैंने जठती तिगरेट का ठुक्डा फेका। 
गेलरी की पाझा से ठफ़्डा गिरता हुआ नीचे उक्द्‌ मारे पंग्माय कर रहे एक आदमी 
के कलर मं जा अटझ । उसे आभास तर नहीं मिला और इधर काछर से धूआ 
निकलने छगा । लेन मैं न ता उसे सजग कर सका और न उससे क्षमा ही मांग 
सका । मिफ फ्गी फटी आया से देसता रहा ! 

क्षण मर चुप रह कर वह फ़िर बोल्य, 'ठुम मेरी बात ठीड-ठीर नहीं समझ 
सकोरे । क्याऊ़ि तुझारी बाता का भंडार कमी सत्म नहीं हुआ! अनायास ही 
छुम निरतर बोल सफ्ते थे । मेरी बात त॒म्हें अजीय-सी लगती होगी । है ने ?? 

लब्ति हम कर बाला को मत। पोल्ते जाओ !? 

हारी एक सिगरेट छू (-- कह कर उसने एक सिगरेठ जलययी। होठो म 
ट्या कर बड़ी मुश्किल से उसने दो-तीन क्श लिए. । और फिर बोला, 'स्वूल-कालेज 
में जा सर छात्र लोमप्रिय थे , थे सय मेरे हीरो थे । ठुम भी मेरे हीरो थ। गोरा- 
चिट्ठा इफ्हरा बट्म। स्दी नाक चमचमाती आर्से। पिचफे गाल। तुम 
चुप रहने पर भी ऐसा लगता था कि तुम्हारा तेज-तरार मुह धाराप्रयाह बोल 
रह है। तुमने कभी किसी की उपभा नहीं की । अपनी छोजप्रियता रे प्रति हम 
पृणत सनग थे। एफपार काठेज रे एक समाराह मं तुम कछकत्ता के मेयर से बात 
कर रहे थे। एफ़्थार तुम्हें एक रूपसी गायिका के साथ यातें करते देखा था। 
भेरी घारणा थी किठुम एफ त्नि नेता बनोगे। मुमे विश्वास था कि ठुम यदि 
चाहो, तो उस विख्यात रूपसी ग्रायिक्त से य्ियाह कर सक्‍्ते हां | तुम से मैं इर्प्या 
फ़र्ता था, फिरि भी भगयान से प्राथना कसा था कि तुम सदा आतेग्र रहो | 
यूनियन के चुनाव में कांइ तुम्हें इस ने सफ्रे। कलेन की प्रवध समिति कभी हुझ्दारी 
उपक्षा न स्रे। रूपसी गायिम तुर्हारा वियाह प्रस्ताव ने दुक्ग 6( दुख स्हे गो 
न में ने तुम्हे फ्तिना याद स्पा है ? 

बह हसा ओर तोल्यिा से द्वाठ का सूत पोठ का कि शुरा हुआ५ « 


जप 
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अपनी दुबंलता के कारण मैं तुम्हें जितना मद्यान समभता था, तुम उतने महान नहीं 
हो। तुम जो हो, उससे कई गुना ज्याटा मैं तुस्हें समकता था। है न? 

शहित ने हा! में सिर हिलया । 

फ जो सचमुच में तुर्हारा सहपाठी था, दसका एक प्रमाण और देता हृ। 
कालेज मैगजिन मे तुमने एक लेप ल्खिा था, भारत म साम्यवाट !! क्या, ठीक 
कह रहाहून? उस छेस में तुमने ल्पिा था कि भारत म उम्र ही साम्ययाट वा 
सबसे बड़ा शत्रु है। भारतीय सम्यता-सल्कृति सदा से धम द्वारा अनुप्राणित होती रही 
है। रुदा से धम ही भारतीय इतिहास का नियामक रहा है। मास्तवरामी अपने 
दु स-कष्ट को पूथ जम का कम फल समभते हैं। तुम ने यह भी ल्खिा था कि यह 
एक आश्चय का विषय है कि अभी भी नस्बछि देकर या मनौती मानमर लोगां वी 
मनाकामना पूरी हाती है। अमी भी हमारे धर्मंगुरु या साधक अलौकिय कार्य 
करते हैं । परिणामस्वरूप ल्डसडाता हुआ धरम विश्वास सभल कर सडा हा आता है। 
ठीक कह रहा हू न 

ललित ने सिर हिलाया । 

#ुम ने भारत में साम्ययाद जे प्रचार-प्रसार के लिए, रास्ता भी सुझाया था। 
तुम ने ल्खि था, इस देश मे घम वी असासता प्रमाणित करने के ।हए, घमंका 
ज्ञान आवश्यक है | साम्यवाद के प्रचारक का मनु का अनुशासन शिराघाय कर, बार्मिक 
विधियां सपृत कर जन साधारण का धर्म की असास्ता बतानी हागी। धर्म शान 
द्वारा ही धम की असारता प्रमाणित हागी, अन्यथा नहीं ।! 

आखिरी क्श लेकर उसने सिगरेट पक दी। बोला, 'तुझयारा समाधान मुमे 
अदभुत लगा था ।““-कह कर वह हो-हो कर हसने लगा । फहक्श मे ही ताला, "क्या 
खूय। धर्म की अस्थी निम्ालने के लिए. साम्यवादियां को चत्म-दीझा ढगा कर 
हरे राम, हरे इृष्ण करना चाहिए, कापाल्कि बन कर इमशान काली की पृजा करनी 

चाहिए, साधु बन कर हिमाल्य जाना चाहिए, घर-घर वीत्तन करना चाहिए । 
वाह | क्तिना सरल प्रस्ताव है ! 

लाज से छल्ति थाडा लाल हो गया। ऐसा ही एक अनांसा प्रस्ताव उसने 
अपने लेस में रसा था । 

कुछेक क्षण चुप रह कर उसने हलित से प्रश्न क्या, 'क्या तुम जभी भी अपने 
प्रस्ताव पर विश्वास करते हो १! 

छछ्ति ने सिर हिलाया, “नहीं !? 

र्भ्क्या है. 

रूलित चुप रहा | 
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हेसिन मैं विश्याम करता हं। ठुम्र ने ठीक ही लिखा था |? टिक टिक रिक्‍-- 
पछिपक्छी तीन बार बांछ उठी । उसने ध्यान नहीं दिया, पर छछ्ित ने सुना । 

बड़ी मुझिल्लि से वह उठा । “चाय छोगे ?'--उसने छलित से पृछा । 

'नहीं ।!---छल्ति ने जवाब दिया । 

पैंलगा।! 

कमरे के एक काने म अल्मुनियम क दा चार बत्त न और एफ छ्टाव | उसने स्टांव 
जलाया और केतली चढा कर चोफी पर आ उठा । अनजाते में तौलिया ग्रिर गया 
और वह क्फालूसा ग्तीत हुआ । उसकी एक-एक हड्डी गिनी जा सकती थी | लकछित 
एकटरस उसे ठेस रहा था। सुय्ह को शऊ है जि मार सा सा रर वह पागल हो गया 
है। हांसकऊता है यही हां । 

बन बोला; यहां आने पर में ने तुम्हें ढेसा था और दूर से ही पहचान गया था | 
अब ठुसारा चेट्स पहले जेसा तेज तर्रार नरीं, थोडा भोथा पड गया है । तुम से नहीं 
मिला । क्योंकि मैं जानता था कि तुम मुझे नहीं पहचान सकागे। मुके पहचानता 
था तुग्हारा दोस्त रमेन । 

मेन !! 

(हा ।- तुम्हे इस मुहत्तों मं देस कर मुर्भ बड़ा ढुस हुआ। मैं न जा साचा 
था, बेसा तुम न बन सक | वेठे-बेंठ जिंत्गी बयात कर रहे हां। यहां आने पर 
मैं ने सुना कि तुम तीमार हां और क्र तुरारे प्रति मेरे मन भ कसी किल्‍्स का 
चौवृहछ न रा । 

छलति मुस्करा कर योछा, नर मुझ मे भी कसी रिस्म का रौतृहल नहीं है! 
मेरी जात ठाडा, अपनी सुनाआ | 

उसके सिर म या और कहीं दल हो रहा था । मुह विह्वत कर उसने दद बर्ल॑श्त 
चरने की कोशिश वी । कुछेऊ क्षण आंखे बढ क्ये चुप रहा फिर बोला, मैं क्या 
अफ्बास फर रहा हू !? 

नहीं ता ।! 

समम रह हा मेरी बात ? 

भीविल्कुछ ि 

उतयी मरमैली आंखे चक्‍़्मर रर उठीं । धीर गमीर आवाज में पाला, "मरे 
पिता वरील थे । यह मुझे वरीछ बनाना चाइते ये। लेकिन मेरी चाठ-चलन देख 
चर उन्होंने आद्या छाड़ टी । मैं ने विज्ञान से इतर स्या । उसके बाट जी० काम० 
में दासिल लिया फिर बीच में ही दी० काम० छाड़ कर दी० ए० मं टागिला ले 
लिया | मैं किलासपी आनस का छात्र था । आनतझे कलम म समन से परिचय हुआ ? 
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“प्रियय ”-हलल्ति के चेहरे पर प्रस्नात्मऊ मुस्कान उभर आयी | 

वह हस कर वाला, परिचय सुन फर हस रहे हा ? परिचय अचानऊ नहीं हुआ 
था। ठुम ते रमेन सो जानते ही हो । उसमें कौवृइछ बहुत है । फिसी भी चीज 
के प्रति शीवूहल जगने पर वह चुप नहीं पेठवा था । मुझे सबसे अल्ग-यलछ्य देस कर 
वह मुझ से घनिष्ठ हाने वी कोझिश करने शगा । मेरा ता सवार ही नहीं उठता। 
मुझ्फ्लि से तो-बार बात करता और चुप हा जाता। उसो ग्रतिशा की थी कि वह 
मेरा अत देखेगा । 

महसा मु ह पिछ्त कर वह बोला, खर, ठाड़ा इन यथाता का। बी० ए.० आनर्त 
कर मैं ने एम ० ए० दशन शास्त्र म दासिलां ल्या । ठुम अग्रजी लेकर पढ़ रहे ये। 
उन त्ना भी मैं ने तग्हे देखा है। मैं एम० ए० नहीं जर सका | 

भ्क्र्षों 3 

में कुछ दिना के लिए पागठ हां गया था |-वगेर कसी भूमिका के उसने 
जयाब टिया । 


द्स 


न्रः 


स्टाव से चाय की फेग्ली उतार कर बह बोला, "मैं आसमान क बारे म सांच-सौच 
कर पागठ हा गया था ।? 

कप म चाय लेकर वह फिर ब्स्तिर पर आ बैठा | बोला, आसमान दे बारे में 
सोचते-साचते मैं सत्र कुछ भूछता गया । पृथ्वी की हर चीज मरे लिए म॒ुच्छ हो गयी । 
समाज से में दूर होता यया | मेरा विश्वास है कि यदि मनुष्य म आमाश चिंतन घुसा 
दिया जाय) ता सांसारिक कष्ट सत्म हा जायेगा । दु स-कक्‍ण, रांग्र-शात से बहुत बुछ 
मुक्ति मिलेगी । मुक्ति क्टना ठीऊ नहीं हागा हा, राग-आऊ सहने की दाक्ति अयपक्ष्य 
बढ़ जायेगी। ससार से पाप कम जायेगा । अमन-चेन वी जिंदगी होगी। 
ईर्घा-हढू प सत्म हा जायेगा । हा, आसझ-चिंतन का एक दुष्परिणाम भी है | मनुष्य 
बैरामी हा जायेगा । खेती यारी क्‍ल-कास्पाने से मुह मोह लेसा। प्रजनन बद हो 
ज्ञायेगा। टेकिन इससे सखार का ज्यादा जुक्‍्सान नहीं हामा। फ्यों, ठीक 
है न ?--लल्ति वी आर प्रश्ममरी आसा से देस कर व” फिर बाला, अगर हिसाब 
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करके देसा जाय, तो यह बात बिल्छुछ साफ़ हा जायेगी कि हम आवश्यकता से अधिक 
उत्पादन करते हैं। ज्यादा उत्रादन करते हैं, इसलिए छिपा कर रपते हैं, जमा करते 
हैं। इससे अमाव की दृष्टि होती है। इस कृत्रिम अभाव के कारण सभार में 
हवाहाफार मचता है। स्वाथ ही संत पाप का मूल है। स्वार्थ की वजह से मल॒ष्य 
जमासारी, माल्ययराजारी जेसा जघय काम करता है। यदि मउुष्य आराश-जिंतन 
में छीन हा जाय, ता उसकी कामासना भी कम जायेगी। मलुष्य कम पंदा होगा | 
जनमख्या घटेगी । सत्र सुस-चेन से रहेगे । क्या, तुम्हारा क्या सयाछ है ?” 


छल्नि हिफ चुप्पी मे मुस्कराया | 
चाय की घू८ ऐेकर बह फिर शुरू हुआ, “दिन-रात आकाश के परे मं सोच-सोच 
कर मैं पागल हा गया । धीरे-धीरे आसमान मुझ में घुतता गया। लेकिन मेरा 
मस्तिष्क ससीम है। इसकी सितन-शक्ति सीमारद है। इसम अधीम आगाश 
भरा क्‍यों फर घुस सक्‍़्ता है? लेकिन फिर भी मैं हमेशा महसूस करता था कि 
अनत आफाश मेरे मप्तिष्क म घुमता जा रहा है। मेरे मस्तिष्क म उथरू पुथछ 
झुरू हुई और फिर दरास्सी पड़ने छगी। मयक्र सिर दर्त से मैं उत्परने छगा। 
नतीजा यह हुआ कि एम० ए० न कर सक्ा। मान्वाप ने सोचा क्रि दशन पढने 
की वजह से मैं पागल हो गया ह। मेरे पिता जजनकोंट मे वकील थे । वकालत 
नहीं चलती थी। सेकेण्ट क्लास ट्राम में वह कचहरी जाते। जमानत और 
एफ्टिविद से कुछ मिल जाता। उससे शहृस्थी भी यही मुस्क्ठि से चत्ती थी। 
बी० ए० म अगर रसेन ने सहायता मकी होती; ता थी० ए० भी न कर पाता। 
तीन-चार मने म॒ मैं सामान्य हुआ, फिर भी पिता ने पढने नहीं तिया । उनकी 
हिथिति ही ऐसी थी कि वह और नहीं पढ़ा सकते थे। कोशिश-पेरबी कर उड्डाने 
मुझे कार्पोरेशन मे नौफरी छा दी। में किरानी उन गया। मेहतरां का हाजिर 
बाबू | पिता बुड़ढे हुए और रोग भांग कर मर गये। उनती सृत्यु के साछ भर 
बात मा का जलातर हुआ और वह भी स्व सिधार पयीं। छोटी तहन प्रेम-वियाह 
फर चछी गयी। बड़ा भा* नौफरी लेकर जमनी चला गया। मुझे! अरेछा पाकर 
सकान-माल्कि ने निकाल त्था | मुफत्मे म मैं हाजिर नहीं होता था! उसे एक 
तरफा डिग्री मिल गयी। वह कोट का प्यादा छे आया और सुर-सुपद म॒मे 
माल्-असवान के साथ बाहर निकल तिया । में दिन भर एटपाथ पर माछ असयाब 
लिए बक्से पर वेठा रहा । ठेर सारी चीज चारी हो गयी। में कसी से मददन 
माग सका | कसी से न कह सका छि मुके आश्रय टीजिये। भाग्यवश कार्पोरेशा 
के एक द्याठ मेहतर ने मुझे देशा। वर डाजिरी में अगूठे झा निश्वान लगा कर 
रिन भर अपने घधे से धूमता था । में उसे कुछ नहीं कहता था । बढ प्रति ट्विही 
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मुझे मुद् बद रखने के लिए. दस पैसे दिया करता था! वही मुझे यहां ले आया। 
डमी तमय से में इस कमरे मं हू ।? 
लल्ति ने अचानक प्रश्न क्या, तुम घूस लेते हो € 
उसने सिर हिलाया, 'हा, लेता ह। आपत्ति करते मुझे सकोच हाता है। वे 
बढ़ प्यार से पता देते हैं। मैं उहें निराश मरते कर सृता। और फिर यदि 
पेंसे न छू, तो मुझे उनसे काम छेना हांगा। ऐसा करने से वे निगड जायेंगे, 
झठमूठ का बहाना बना कर हंगामा करेंगे। मुझे नोफ़री छोड़नी पड़गी। और 
पर हंगामा से जूझने का साहस भी मुझ म नहीं है। अगर मैं सच्चा हू, ता मुझे 
कत्तव्यपरायण और साइसी भी हाना चाहिए। सिफ सच्चाइ से कुछ नहीं ढता। 
मैं रोज सुत्रह मेहतरा के पसे वापस दे सकता हू, पर उनसे काम नहीं छे तक़ता। 
रे घृत न लेने से भी शहर ग्टा रहेगा। क्यांकि मैं कत्त व्यपरायण और साइमी 
नहीं हू। कक्‍्यां, ठीक कह रा हू ने! 
ललित हस कर धोछा, “जारी रहो । 
वह कुठेऊ क्षण चुप रहा। बडेज के अटर उ गली घुसा कर उठने पाल 
खुजलाया और फिर दद से मुह विक्ठत कर झुरू हुआ, 'कत्रिता और दहन स मु 
बेहद ल्गाव है। ये सारी किताये मैं ने धूम के पसे से सरीदी हैं। अगर मैं धृम न 
लेता, ता क्‍या मैं इतनी सारी क़ितायें ससीट सकता था ? नहीं) मैं नशीं सरी” 
सकता था| प्रत्येक पुस्तक मुझे एक विचित्र जगनम लेजाती है। एक एक 
कविता म मुझे ब्रह्मानः जी अनुभूति होती है। यति मैं रुच्चा होता, ता या 
आनद मुझे कहां मिलता ? और भी एक बात है। रिितसोरी मैं ने नहीं शुरू 
की। इस नौफरी म घूस लेना एक नियम उन गया है। में ने नौफरी ली और 
मुझ पर यह नियम लागू हो गया। मैं नियम उत्छने का हिमायती महीं है। 
और अगर नियम बल्ठ्ना ही है; तो देश भर म प्रचलित समस्त नियमों फो तिलाजलि 
देनी होगी । मैं अगर छोरान्सा एक मियम बदलने की कोशिश करू, तो बड़ी 
गड़यड़ी होगी , मुक्त पर विपत्तिया का पटाड़ हट पड़ेगा । अगर तुम किसी मशीन 
में नये किस्म का पुर्जा छगाआंगे, ता बढ कतइ बर्टाज्त नहीं करेगी । दसलिए में 
ने कुछ भी बदलने की कोशिश नहीं की । मेहतराँ से झगड़ा मोल नर्टीं ल्था बढ्कि 
नियमानुसार उ्दँ खुश रसा ) परिणाम देस ही रहे हो। उनमे पसे से मैं मे 
इतनी सारी त्तावें सरीदी, उनती दया से मैं इतने सुन्दर घर म रह रहा हू !? 
सुनार घर !--लब्ति मु ह छिपा कर मुम्क्राया | 
पिस्तर पर प्यारा रुप कर वह लेट गया। छुठेक क्षण आसे न किये कुछ 
साचता रहा, फ्रि धुरू हुआ। -मैं नियम वत्खना चाहता था, इसल्ए आज मेरी 
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यह दशा है। मैं भली-भाति जानता ह कि में कमजोर आत्मी है। नियम 
बत्लना मुझ जैसे आदमी का काम नहीं। सारी जिंत्गी मैं अन्याय वर्टाश्त करता 
रहा है। पग-पग पर मुझे अय्सान सहना पडा है। स्योऊि मैं जानता हू, मुझ जेसे 
दुबलन्चरित को सय कुछ यर्दाइत करना होगा | यही स्पाभायिक नियम है | छेक्नि न 
जाने कया उस ढिन मैं नियम पिरुद काम कर बेठा । एक मामूली घटना थी। 
उस दिन काफी रात बीत गये, मैं पिक्चर देस कर आ रहा था । 

हित ने अपाक हां प्रग्न क्या, (तुम पिक्चर भी देखते हा !? 


डा, देसता हू। क्ताब पढ़ले-पढ़ते या गभीर चिंतन मे ट्रयते-डतराते मेरा 
दिमाग बामिल हा जाता है । उस समय में सिनेमा देसता हू. या खेल + मैठान म 
चला जाता हू। में कसी गभीर फिल्‍म नहीं देखता। मैं देखता ह मार-धाड़, 
माच-रग से भरपूर हिन्दी फ्लमि। राना धाना मुझे अच्छा नर्जी छाता। 
हलकी एलकी फिल्म मेंरे तिमाग को तरोताजा करती है [-दतना कट कर उससे 
एफ ल्‍्बी सास ली और फिर झुरू हुआ “ हा, ता उस्त टिन रात को मैं पिरचर देस 
कर आ रहा था। भीड़ रहने के कारण मैं बस पर नहीं चढ़ सका। भवानीपुर से 
यरीगज व्यादादूर तोहै नल | मेंपेटछ ही चढ पड़ा। रेल ब्रिज पार कर 
टो-चार कट्म आगे बढा ही था कि पीछे से किसी ने आयाज दी, 'भाइ साहआ 
जरा सुनिये तो। |! मैं ने पलट कर देसा, ल्‍प पास्ट के पास धोती-कुरता मे दा 
सज्जन सड़े थे। हां, चेहरा-मोहरा से टोना भठे आदमी दीसते थे ) मुझे पलट कर 
देखते देख एक बांल्य, 'आपही से कर रू हू ।! मेरी आसा म प्रश्न उभर आया । 
दोनों इत्मीनान से मेरे करीय आ पड़े हुए ) मुम्करा कर एक बोल आपके पास 
टस पसे का सिका होगा ? हम दोनों ने बाजी ल्गायी है पर रस करने के लिए 
सिक्का नहीं है !'-में ने जेब से मिताल कर एक अठन्नी उसे दी। उसने शून्य में 
सिक्का उठाला और लोक लिया । और फिर टास का नतीजा देख कर उसने मुझे 
अठनी वापस दे टी। मुझे धन्ययाट भी तिया। में चल पड़ा। उसने फिर 
आवाज दी; 'भाइ साहय ।” मैं ने पलट कर देसा और वह विनयमरी मुस्कान में 
चौला, “रास का रिजल ता जान जाते । मेरे दोल्त के हिस्से म आपरी घाटी पड़ी 
है और मेरे हिस्ते म॒ आपका मनीयेग। अपर कृपया दानों चीज हमारे हयाछे कर 
दे। हमारी शुमकामना आपके साथ हागी ।-मैं ने देखा, उसया दस्त चाढ़ से 
नाखून काट रा हैं। उसने मेरी ओर देसा तक नहीं। होना आत्मय्िस्वास से 
भखूर ध। चेन ता मुमे टरा रे थे और न हवी जुगान मं बाल रद्दे थे । उनका 
ब्यद्गार बड़ा ही शांत और शिक्ष था। मैं सिक्‍त्त व्यविमूढ-सा चुप सड़ा रहा । 
उस समय मुर्क्छि से सवा बारू बता होगा । बलल्‍्फत्ता थे लिए आधी रात, रात नहीं 
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हाती । उस समय भी दकरे दुसरे आत्मी चल-फिर रहें थे। रास्ते की वत्तियाँ 
जल रही थीं। करीय ही एक़ मास की ढुसन में घुलाट हा रही थी। भाड़ और 
पानी की आवाज में सुत रा था। फुपाय के वार्मिदे अब तक भ्दी साथे ये। 
इसके यावजूट भी वे मुकके टत्मा चाहते थे। बताआं तो, अपने स्वमभाय य अनुसार 
उस वक्त मुके क्या करना चाहिए था ?--मुझे चुप रना चाहिए था। चुयचाप 
अपने पिता के जमाने वी घड़ी और मनीबेंग दे देना था। यही स्वाभाविक दाता | 
मुझ से ज्याटा साइमी आत्मी भी यटी करता। लेज़िन मैं अपने स्वभाव दिझदे काम 
कर बेठा । मैं ने नहीं दिया । 
नहीं दिया * 
बह सिर हिल कर बोला, “नहीं ।! अगर वे डराते धमताते या सत्र कुछ टीन झ्ते) 
तो में चुप रहता । लेकिन ऐसा उन्होंने नहीं क्या। उहोंने काप्ी वक्त ल्या। 
मुझ से ही अठती लेकर टास क्या । उदड्ने यह बताने की कांशिश की कि उनमें 
कितना आत्म विश्वास है। फितने ठटे टिमाग से वे दु साहमिस काम कर सकते 
हैं। और शायद उनता शांत-शिष्ट व्यपहार देख कर ही मैं स्वभाव पिझद्ध काम कर 
बैठा । क्भी-क्मार ऐसा होता है कि क्‍्मजार-से ऊमजार आत्मी भी काइ हु तादतिक 
काम देस कर अनुरूप कम करते के लिए उत्त जित हा उठता है। यह मेरा विश्यास 
है कि सीधा-से-सीघा आदमी भी अगर अपनी आंखों के सामने क्िसी का हत्या 
करते) डाजा टाल्ते या गुण्टागर्दी करते देख ले, तो उत्तरे मन में भी बेसा दुछ कर 
दिफ़ाने बी इच्छा जगेगी । यह मनुष्य की स्वाभाविक हुल्ता है। लेकिन इच्छा 
जगने पर भी साधारण आ”मी यह सत्र नरीं करता | बढ़ ता विवेश़ानट की जीवनी 
पढ़ कर मामी सिलाडिया का खेछ देसने मैदान जाता है, गुण्हों और टक्तों के 
कारनामे सुनता है, असबारा म बछालार वी सपर पढ़ता है। लछेक्नि इसता यह 
मतसरूप नहीं रि उत्ते मन मं यह सथ करने बी दच्छा पदा नहीं हाती। इच्छा तो 
पंदा हाती है, पर वह स्वभाव के विपरीत नहीं जाता। बस, निरीह जीउन-यापन 
करता है। वह न महाएुश्पां ती तरू त्यागी व ज्ञानी होता है ने उुशम हत्यारा तने 
पाता है, न कुशल खिलाड़िया वी तरह मैलन म दशकों को आध करता है. और 
न बशत्कार वी गुप्त उत्तेजना उपभोग कर्ता है वर्याकि वह जावता है, ऐसा कुऊ 
करना उसकी प्रद्ृति एवं नियरति के विपरीत होगा। लेकिन मैं उस शव अपनी 
प्रकृति के सियफ काम कर बैठा । मैं ने उन दाना की आंखा मे धूल भाकने की 
कोशिश की | उन टानों जी पीठ के पीछे जा रास्ता देस कर मैं चिल्ला उठा, पुल्मि 
बेन, पुलिति बेन! टोनाँ अचकक्‍्चा कर पीछे देखने लगे और में दौड़ पड़ा। 
दौड़ता रहा, तौड़ता रहा। मैं बडा ही उत्तजित था। मुझे विचित रस्म का 
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आनद आ रहा था । बसा आन वेसी उत्तेजना का जनुमव सके और कमी नहीं 
हुआ था। कविता और दशनम भी मुझे वेसा आनद उ्मी नर्तीं मिछा। में 
महसूस करता था ऊि मैं ने अअनी जिंटगी म कुछ क्या है --एक सास म वह 
बोलता रहा था । आस यटठ कर कुठेऊ श्षेण वह चुप पडा रहा) बह सुस्ता रहा 
था। थोड़ी देर बाट वह क्र झुरू हुआ, 'मैं टौड़ना नं. जानता। दीडते-दौडते 
मैं हाफने छगा, फिर भी उत्त जनावश मैं टौड़ता रा, मन ही मन हसता रहा । 
मुझ अपने आप पर आइचय हां रहा था। याय” वे दोना मुके पचानते ये | उहाने 
सोचा था ऊफ्रि रिना ना-्तकुर कण मैं घडी और मनीपेग दे दूगा। लेकिन जब 
मेँ ने उहे वाणा देने की जोशिय री, वे आम से जाहर हो गये। यही स्वाभाविक 
है। ठुम जि पर आधिपत्य जमाना सहज समभते हो, वह यदि ठछु्हारा आधिपत्य 
न माने, तो स्पमाउत तुरे गुस्सा आयेगा। इसलिए उनका मुझे पर आगन्‍नयूला 
होना सवथा स्वाभाषिक था। मुम्त जसे ठुच्छ व्यक्ति ने उन दोना से टकर ली थी। 
स्वभावत मेरा अप्वाभाविक व्यवदार उनन अद्द को चुनौती देना था। ने मेरा 
पीछा नहीं क्या । जाय” वे मेरा घर जानते थे । क्याडि जय मैं अपने दरवाजे 
पर पहुचा, दाता अवेरे मं वहा सड़े थे। जाय वे शाट कट से आयेथे। मैं बट 
शस््ता नरीं जानता । एक के हाथ म साइकिल की चेन थी और एफ के हाथ थी 
लोदे वी छड । खेर, मुके टरवाजा सारने का हुउम मिला। ताछा पोल कर मैं 
अदर टासिल हुआ। वे भी कमरे म दासिल हुए ? आइचय है फि मैं. उस समय 
भी नहीं डर रहा था। मुझे अपूर्व आनट आ रहा था। मैं पडा उत्त जित था । 
एक ने दखात्ा पद किया और मारधाड़ झुरू हा गयी । में ने हार नहीं मानी । 
एक के सिर पर मैं ने फ़िताब से प्रहार क्रिया । फ्ये पर गिर कर मैंने एक का 
पाप दात से काया । वे मुझे मारते रहे थर मैं उनसे जूमता रहा | न जाने क्या 
कर मैं ने उनसा मुसपला किया ! तर तहे पासन्यड्रोस भओर सच भरा और दे 
भाग राडे हुए. !! 
बट हसा | होठ से एक बृट खून सफेट तौलिया पर ठप पडा। तस्या के 
नीचे से एक काला मनीयंग और पुराने जमाने ती एक कक्‍ला“बड़ी निकाल कर बह 
जाला यही मनीयेग और घड़ी है। मुझे आन्चय हा रहा है कि इस मामूछी पी 
और फ्टे-पुराने मनीयैंग जे लिए मैं उन दोना से क्या रडता रहा /? 
कुछेऊ क्षण दाना हाथ से घड़ी और मनीयेग व्याये बद छुपचाप पडा रहा | 
उसके बाट तकिया तछे वाना चीज रुप कर याल्य, (ही घटना है। एफ्ट्स 
मामूरी घग्ना । 
भौंह सिक्ाड़ पर उठ बाल | यित्ना जितनी मामूली थ्तीत हो रही है, उतनी 
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मामूली है नहीं। मुमे मारते वक्त वे याहे थे 'हरामजाटा, दागर/ तेरी ज्याग्रपी 
बट्ठ डाड गा । ब्याग्रफी तो खेर नहीं बल्ली। फ़िछामफ्री जरूर बट्ल गयी । 
वह चुप हा गया | छलित ने जौतृहल से पूछा, 'सो केसे ? 
रूलित री आंसा में आंखें टाल कर बह योला, “अप मैं पहले जमा निरीह, शात 
और मपू नहीं हू । कमी क्मार इस कमरे मं एफ सफर बिल्ली आती है। पतीली 
उल्ज कर चाय का दूध पी जाती है। फ़ले देसने पर भगा देता था, लेकिन परसों 
मैं ने उससी पूछ पकड़ छी। कह मुके कारती रहो, मोचती री पर मैंने नर्वी 
णेड़ा। मैं ने उसे पश पर दे मारा। छुछेऊ क्षण वह वेहोश-मी पड़ी रही और 
फिर चुपवाप चली गयी । उसके बाद फिर नहीं आयी! और जानते हां बिली 
मुझे नाच-सतोट रही थी और मुझे आमद आ रहा था |! टो-चार क्षण चुप रह कर 
वह फिर पोल, मुहल्ले के छोक्‍्रा ने मुझ से घटना के बारे में जानना चाहा, पर 
में ने नहीं पताया । मुझे डराया-वमक्ाया, फिर भी मैं ने नरीं बताया। उन्होंने 
यह भी कद्दा कि ये मेरी पिटाडइ का बदत्य छेंगे फिर भी मैं खुप रदा। उहाने 
जानना चाहा कि जा छडप्ती स्ताव-कापी लिए मेरे पाम आती है, मेरी पिटाई 
उसकी वजह से ता नहीं हुई ?! मैं चुप झा। हाल मैं जानता हू उस छड़की 
को लेकर मुझे बत्माम क्या जा सफ़्ता है, फिर भी में ने परवाह नहीं वी । 
कौन है वह छडपी !--छल्ति ने जानना चाहा । 
“और कभी बताऊगा कह कर उसने आंसे मूढ छी । बोला, इतनी देर 
तक छगातार बोलता रहा हू. । मैरी सोपडी के अतर कुटासा जम रहा है ।! 
छलिति उठ सड़ा हुआ। बाला, "जाता हू, और कमी आऊगा |! 
वह हस कर बोला, 'हीरो !!--बोल कर उसने आंखें थ्रठ की ! 
रूछित दस्पाजे के पास गया और मुड़ कर बोला, “खाते कहा हो ?” 
आंसे पोल +र वह बोला खुल बनाता हू ।? 
“अभी कौन बना देता है / 
काइ नहीं । मुहल्ले के किसी बच्चे से डयल राठी मंगा लेता हू । दूध या चाय 
के साथ सा लेता हू । इच्छा हुई तो दो मुट्ठी भात बना लेता है । 
लकित को दया आयी | चाल, बुरा मत मानना | खाना मेज दिया करूया ।? 
करन टागे ! 
डा! 
डसझा चेहरा प्रसन हो उठा । बाला, ९ तुम मुझे निमय्रण दे रहे हो ?? 
है (--लठित मुस्कराया । 
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वह खुश होरर बोला, वर्षो हो गये कसी ने मुके निमतण नहीं दिया | अच्छा 
साना किसे कटते हैं, मैं भूल गया हू । भेज देना । अच्छा होने पर मैं खुद तुख्हारे 
घर जारर सा आऊगा।) 
बह कुछेक क्षण चुपचाप लख्ति का देखता रहा और बोला, (तुम्हारी मा बहुत 
अच्छा खाना बनाती हैं न ? मुक्के पोस्ता बड़ा, क्‍च्चू क्र ताग और भौंगी मठली के 
साथ छौकी वी सब्जी साने की बड़ी इच्छा होती है। मा से कहना ।' 
ललित हस कर परोल, फहुगा ! ठम जल्दी से अच्छा हो जाओ ! 
बह मुस्कशा कर ॒ बोला, # तो वर्षों से अच्छा ही था। लेकिन हमेशा अच्छा 
रहना भी बेमजा हो जाता है। 
छलित की समझ मे कुछ न आया । बाहर आकर उसने देखा, सुनतान रास्ता, 
निश्तब्ध धातावरण | दूर कहीं कुत्त भूक रहे हैं। घड़ी नहीं थी। उसने अदाज 
छाया, करीव बारह बजता हांगा ।? 
मित्राओं के घर के सामने पीपल के गराछ तले घनी छाया जमी थी | छाया म 
क्त्म सप कर ललित अन्यमनस्क मुस्फान म मुस्कराया । मुदल्ले की बुढ़ियाँ म प्यारी 
अपनी मा को पह कमी क्‍्भार हीगेबुढी फह्ठा करता है। लेकिन वह कभी हिसी का 
हीरो था, यह बात वह नहीं जानता था । यह तो सच है कि कालेज और थृनिपर्तिंदी 
मे वह यूनियन करता था । यह भी सच हे कि कालेज के फ्कान म उसने मेयर और 
किसी रूपसी गायिका से बात री थी। लेजिन यह सत्र उसे ठीक-ठीक याद नहीं 
और न ता इसम गौर ऊरने जैसी कोई बात ही है। हालांकि कलेज जीवन म वह 
एक छात्र का हीरा रहा है |--यह सोच कर वह एक अजात आनंद से पुरुकित 
हां उठा । 
छलित ने अपना विशतेपण क्या और पाया कि यिमान रक्षित की दृष्टि म वह जो था 
दरअमठ यह बसा कमी नहीं था । रक्षित की दृष्टि मं वढ हीरो था, साइसी था और ने 
जाने क्या क्या था पर अपनी दृष्टि म वह हुबंलचित्त था, सकोची था । विमान रक्षित 
फो क्‍या पता कि वह अपनी प्रेवनी मिठ्ठ से छज्ञावश्य टान्‍्चार बात न कर सका । बह 
सिफ मन-ही-मन मिद् से ध्यार करता रहा | और तो और एकत्रार छात्र आदोलछन के 
दौरान वेलिंगरम स्ववायर म पुल्सि ने गोलिया चछायीं और छात्र नेता छछित भाग 
सड़ा हुआ | वह भाग रहा था कि वेडिंग”्न स्ट्रीर म एक साजेट ने उसकी कलाई 
पकड़ छी और वाला, 'फ्हा जा रहे हा 2 घपराटट म वढ सिफ बोल सका था, चर । 
घर क्या है /-साजेंट ने पूछा था। घपराइट म उसने हाथ से मैदान की ओर 
इशारा कर कहा था, 'उघर ।! उमकी हालत देस कर सा्जेट बोल था, 'देस-सन कर 
जाना। घर तो नहीं भूछ जाओगे?! उस लिन की छजा भल्ठे ही बा 
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गयी हो, पर अप तक वह भूछा नहीं है। छलित कुछ भी नहीं भूछता है। कुछ ही 
पिन हुए शायद साल मर हुआ होगा; वह अपनी बुआ के साथ दूर के एक अमीर 
रितेदार के घर गया था। बुआ अपने ममान की खातिर सरवारी ऋण के ल्एि 
परवी करने गयी थीं। बड़ा ही सुन्दर महान था। सगममर का फ्शं। ड्रादग 
रूस म॑ छोटा-सा बार। जजीर से छतकती भाड़-फानूस। सफंद सगममर वी 
सीढिया । छल्ति चुपचाप यह सप्र देख रहा था और देस रहा था चार निगाहों 
से यौयन से भरपूर एक युयतती को । युवती का रग तांबे के पेसे जेखा था। खड़ी 
नाक, स्वप्निल आस और लवें बाल) वह भी कौतूहछ भरी आसों से छत का 
देस रती थी! ठलित के दृदय में घनियों के प्रति पल्नेवाली घृणा न जाने क्यों बफ 
की तरह पिघल गयी थी । उसने कभी अपनी दखिता को नहीं कासा था लेक्नि 
साफा पर बैठे छछित को अपनी दरिद्रता बेहद सटज्ी थी। रिब्तेदार ने उत्तसे पूछा 
था, क्या करते हो ” वड़ी ग्लानि हुई थी उसे। मुह से बाल नहीं फूटा था। 
क्‍यों कर कहता छलित कि वह ढाइ सौ रुपये मासिक पानेवाला स्कूछ टीचर है ? बुआ 
ने रिश्तेदार को जयाब टिया था, एम० ए० फरके रिंसच कर रा है। आइचय है, 
बुआ का उत्तर सुन कर लल्त ने राहत वी सांस ली थी । 
विमान यह सब कुछ नहीं जानता । लेकिन छछित तो जानता है म कि वह 
हीरो नहीं है। कभी था भी नहीं । विमान ने अपनी आसखों के सामने छल्ति की 
एक गलत तस्वीर ठाग सती थी। हा, सही छछित को कोई नहीं पहचानता | 
उसने भी अपने रूप को कभी पहचानने थी कोशिश नहीं की। छेकिन अत 
मौत की दहलीज पर खड़े छछित को अपनी सही तत्वीर पहचान लेनी चाहिए न। 
घर आकर लल्ति ने देसा, मा फ्श पर सतरणी प्रिछा कर सोयी है। टेबिल 
लेप जल रही है। बुर्सी पर बेटते वक्त उसने देखा पिता की तस्वीर के पीछे से मुहद 
बढा कर उिपक्ली उसे देख रही है। फीडी हसी हस कर वह जोला, “किसका 
आइतजार कर रही हो उिपकली मैया ? कौन बाहर है, बेटा या बेटे का बाप ?? 
कुर्मी खींचने की आवाज से मा जग कर बोली, 'कौन, छलित ? 
बहु 
कहां गये थे ?--कह कर वह उठी और बोली, 'अरुण आया था !! 
कौन अरुण है 
हाय भगवान | अरुण को नर्ीं. पहचानते ! तेरी बुआ का लड़का है अरुण | 
कल उसके घर जाना । वार-बार कह गया हे ल्‍/ 
सना परोसते-परोधवते माँ बाली; दिस तो क्तिना बजता है ?! 
घड़ी देस कर छत बोला, 'पौने बारह |? 
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इस्स [ बढ़ी रात दो गयी तो 
सामे के बाद मा बेटे म रोज थोड़ी गपशप होती है । 
खाना साकर ललित अपेंरे कमरे म उिस्तर पर लगा हो तिगरेट पी रहा था। सां 
अपने बिध्तर पर यैठ कर अपेरे में केश की जटायें सुलका री थी। बोली, 'नाते- 
रिश्तेदार की साज सतर ल्या करा । अछा थब्ण रहोगे; तो मेरे मरने के जाद तुम्हें 
कोइ पहचान भी न सकेगा । देख कर भी सोचेगा, पता नहीं कौन है [? 
छल्ति हम कर बोला, कौन उठा दे मा ?! 
मां योछी, 'क्यां, कचरपाड़ा में तेरी एक सौसी रूती है। मसाजदिया म एक 
चाचा | हावड़ा म तेण नसु चाचा है। 
जरिरू सपक। अनजान चेढरा ।--सुनते-सुनते ललित सा गया । 
रत के बार बज गये फिर भो तुलमी को सजय से छुट्टी नरीं मिली | ललिए 
से पिदा लेक जय वे धरमतल्ला की ओर चले उप समय आठ बज रूा था । 
उस समय ठुटपी बांस, 'क्द्या जा रहे हा” मुझे ता धर पर उतार दो | 
सजय ने हस कर कहा, दुनिया भी ए़ घर है बैंग। आज बरी घर देस छा । 
सजय की गाडी घस्मतल्ा के एक बार फे सामने आ रड्ी । दरवाजा सोल कर 
सजय बोला, “चल पुत्तर |? 
दुच्िधा मे तुलती योछा) मा कपम, फजीदत हो जायगी ।? 
“क्या, बीयी का गध मिल जायगी क्या ? बेटे, साधु बनांगे ने, ता थीयी हया हो 
ज्ञायगी । 
तुछमी बनावरी हसी हसा । गाड़ी से उतर कर बाछ9 “आदत छूट गयी है न । 
वाह बढे | ्गता है पहले रोज पीते ये |! 
रात के ट्म बजे जय बार में शराब देना यतट हा गया, तुल्नी नशे म चूर था। 
सजय ने पूछा, 'और छागे रे 
तुटमी ने हाँ म धिए लिलिया । उसकी दार्ना आऑर्या सम आयू बह रदेये। 
बह रा रा था । 
संजय उठ कर बाला “चल यहा तो घट हा गया। सारी या ग्रड चले ४! 
प्रेंड हारत का लगा-चौड़ा रेस्तमं। हल्की एल्क्ी राशनी | मधुर संगीत । 
यह सय देख कर तुल्नी का दटय मर्रठ उठा । कौन कटेगा फियंद बगाल ७! 
है; फीन फ्टेगा । कौन फ्देगा कि यद बरी छुछरी दे जा मुफ्त्मिल के एक्घूलम 
माछरी करता है। स्व में मधाता युग के बी० ए०, दी० एस० सी० वे साथ उसे 
काम करना पहुता है। देहाती रिदयार्थिपों का पढ़ासा पड़ता है। जवां ये रोत- 
सलिदान में जदरीडे सांप और त्तरई-तरह फे पीड़े-मशाड़े हैं ।-घतठी अगने भाप में 
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घोला, 'उ हु, यह बगाल नहीं हे। यह यूयाक है। इज इट नाट “-यढ 
मन-ही-सन हसा, 'इट इज हडन परहैष्स !? 

छुर्मी पर बैंठे-येंठे बह आदित्य के कान में छुसफुमाया और रो पड़ा, 'लल्ति के 
लिए, बड़ा दु स होता है यार । 

सजय उसस्ा कधा भज़मोर कर यांला, 'छडी |! 

बुदूधू की तरह एकयार चारो तरफ देस कर तुछमी बोला, 'मा क्मम, मेरी लाइफ 
में क्या है यार ? ५ 

और फिर राने छूगया तुलसी । उसने अपने वरीब बेठे चार जह्ाजियों का देपा | 
हाथ म गादना । चेहरे पर समुद्री जलवायु की क्कंश छाप । स्वस्थ समल शरीर | 
वे विदेशी भाषा म बाते कर रहे थे । उुठ ही दिनों म उनका जहाज खाना हांगा 
दूर, बहुत दूर चले जायेंगे वे । और मैं उम समय भी घुटना तक घोती समेटे मेड़ा 
के रास्ते । बह रोना रता है। शराब की धृ ८ लेता है और रोता है 

'क्या हो रहा है ?--सजय ने डारा | 

'मेरी छाइफ म कया है, बोलन ! 

बीवी ! तेरी बीवी है !--सजय ने सान्तना दी । 

तल्सी ने देखा, आंवड्टे के रण जेसा सूट पहने एक पिदेशी जा रहा है। कहां 
का रहने वाला है वह? स्पेन ” यस, ही इज प्राम स्पेन। बुल्फादट| वह 
बुलफाइटर है !---ठुछती की नजर एक हब्शी पर पडी । बाक्सर | यम, ही इन ए 
बावतर । कैसियस के । या पेटरसन ? 

यूयाक । टिस इज न्यूयाक --घुछती बड़पडाता रहता है| 

अचानक उसने क-क कर काक खुलने की आवाज सुनी। बह चौंक पडा। 
यह आवाज उसने क्डां स॒प्री है? आवाज जानी पहचानी है। हा, इस आवाज को 
वह अच्छी तरह पहचानता है। फिर उसने यही आवाज सुनी । उसने चारा तरफ 
देखा । और फिर टेबिल के नीचे देसने रूगा । 

क्या हू ढ़ रहे हो ?--सजय ने पूछा | 

पाप 0 

सांप १? 

ध्यम, यहीं कहीं है। साला वेग पफ्डे है ।! 

चार्रा तरफ एक्यार देख कर छुल्मी उठ खडा हुआ । हाथ ऊपर उठा कर चीख 
पड़ा, स्टाप | स्टाप। देयर दज ए स्नेक हियर !! 

सजय ने हाथ पक्ड बर उसे थेठा दिया । 


ठल्पी रोता रहा | 

रात के बारह बजे तुलवी जब घर छोटा, दरवाजे पर भेया, भाभी और मसदुछा 
खड़ी थीं। मामी ने उसका हाथ पकड़ा | सढुला ने मुह घुम्रा छिया। भेया 
आहित्ते-आहिस्ते सीढियां चढ़ कर ऊपर चले गये । 

भाभी उसे कमरे म छोड गयी। मृदुछा को अदर ठेल कर प्राहर से दरवाजा 
भिड़ा कर बोली, पद कर छो ।! 


मृदुल्य रु दरवाजा ये करने पर तुलमी जोरां से हस पडा । और फिर अचानक 
बोला, 'मेरी एक जात मानोगी ?! 

आचछ से नाक ढक कर मृदुला बोली, क्या ?! 

'मान छा यद एक रास्ता है। हम दोनो एक-दूसरे से अनजान हैं। ठुम कहीं 
जा री हो। मैं उस इलाफे का दादा है। हा, अब तुम चलो चलती जाओ 
जेंसे तुम मुझे पहचानती ही नहीं. चलो 

डर कर मदुछा दोन्‍चार कटम चछी । तुल्मी ने मुह में दो उ गगलिया डाल क्र 
जोर से सीरी पजायी | मढुछा चौंक उठी । तुल्मी हो-हो कर हस पडा, 'मा कसम, 
मैं ने कमी टाटागीरी नहीं की । तजय से सीटी बजाना सीखा पर कसी काम न 
आया ।--अचानक पुलमी मायूस होकर बोला, “यकीन करो, आज तक मैं किसी 
लड़की का छेड न॑ सका । 

उ॒ल्ती की आखें भर आयी । <घी आवाज म बोला) तुम एक अनजान लड़की 
हो। मैंने तुम्हे सीटी दी है। तुम सडी हो जाओ। पछट कर मेरे गाल पर 
तमाचा मारा) चप्पल मारो। कुछ करो क्विऊ जल्दी करोन बीटमी मैं 

शुण्दा ह' मुझे मारो यरीट मी 
घुलभी रोने छंगा और राते-रोते सो गया [ 
सोने से पहले आईने के सामने खड़ा हो सजय अपने बटन पर पाउडर ठिड्क रहा 
था। गछा ऊचा कर एक जगद उ गली से दया कर पता नहीं उसने क्या देखा ? उसे 
बाद रिनि की ओर मुह मोड़ कर बोला, लगता है, गले म एक छप उमर रहा है ।! 

“कैसा लप 7? 

संजय मु ह ब्रिचम फर बोल्य पता नहीं ।! 

उससे फ्रि उस जगह दया कर देखा |--मु ह थोड़ा गभीर हा गया । बत्ती ब॒ुमा 
कर पलल्‍ग + पास आते-आते बोल्ण, बड़ा डर लगता है रिनि। अमी-अमी तो 
कारोबार जमा है |? 

वो क्या हुआ ?? 


बैठ नहीं ।--सजय मुस्पराया, 'क्मी कभी बड़ा डर छगता है। अगर 
क्न्सर हो 

'छि | क्या बक्ते हो --रिनि ने उसे बांहों में ले लिया । 

और ठीक उसी समय दूरू यहुत दूर के एक ग्रांय म राष्ट्रीय माग के मारे एक 
मृतक सांप से परिश्रमी चीरिया साथ सचय कर रही थीं। लल्‍ल्नि के पिता की 
तस्वीर क पीछे प्रसव बेटना म छत्पराती ठिपक्ली बोल उठी, 'रिक रिक, टिक !! 


ग्यारह 
रे 


एलित से विदा लेकर दोनों चुपचाप चल रदे थे। आतिति और शाझमतों। 
राजमार्ग आते ही सहसा अपने आप में मुस्करा कर आत्त्य प्राल उठा, यही है लत! 
समभी न सती; यही है छल्ति !? 
शाइवती ने समभा, आदित्य कसी गभीर चिंतन म ड्रगा है। कालेन जीयन 
की यातों मे खोया है या अतीत की ढेर सारी घटनाओं म उल्मा है। “यही है 
छूलित ?--क्ह कर आत्त्यि ने शाश्वती को छुछ समभाना नहीं चाहा है। वह 
मन ही मन लत को देस रहा है और शाव्यती को अपने मन मे छछित का टिसाना 
चाहता है। शाब्वती ने गौर क्या, आदित्य वी आरा म अन्यमनस्कता घिर आयी 
है। टाम छाइन पार करने से पहले ही अपनी जेय म हाथ डाल कर बह सहसा रुक 
गया, सिगरेट !? 
उसकी कमीज का हत्था पकड़ कर शाइपती उसे सींचती हुई ट्राम लाइन पार कर 
गयी । बह हसा | 
रास्ता पार कर आदित्य चांला, “सिगरेट का पकेट शायट चाय वी दुकान पर छोड़ 
आया हू । ले आऊ ? ठुम रुक्रे, मैं ले आता हू ।? 
पेकेट में कितनी सिगरेट थी --शाससती ने भौंहे सिक्तेड़ी । 
“चार-पाच होंगी !” 
अप क्या जाना | छे छा एक पेट ! 
लेलू शत 
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आदित्य सिगरेट लेने गया । शाझपती ने गठन घुमा कर देखा, हुसन के आईने 
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में आतित्य अपना चेहरा देस रहा है। उसने गाल का जग दयाया। मुह बिचका 
कर उसने अपने आप को चिढाया | तर तक दुसानटार ने सिगरेट का पकेट बढा 
दिया। न जाने दुकानदार से वह क्या वोल रहा है। उसने जछती री से मिगरेट 
अलायी । वह अपने आप म मत्त था। उसने एफबार भी पलछर कर झास्यती की 
ओर नहीं देसा । शायद वद भूछ ही गया है कि झाल्वती उसके साथ है। बड़ा 
भुल्कड़ है आत्त्यि! यदि वह ड्िमी टाम मे येठ कर चछ दे, तो उसे पता मी नहीं 
चलेगा। वह भी स्सी ट्राम या यतप्त पर सपार हो चल देगा। और जम्न शास्व॒ती 
का सयाल आयेगा, उप््री तछाश म शहर सग्राल डाल्गा । उसका स्वभाव 
ही कुछ ऐसा है। अक्सर न जाने वह कटा सो जाता है। एक़गर दोना दोपहर का 
शो देख कर हाल से निकले और भीड़ म सो गये । आदित्य अपनी घुन मे चलता 
गया। हालांकि शाब्वती छवे-छरहरे आदित्य को देसती रही, दो-तीन बार दबी 
आबाज म आयाच भी दी , पर आदित्य अपनी धुन म चछता ही रहा | सरे बाजार 
चिल्ठा तो नहीं सकती थी। उसने देसा, भीड़ म आहिस्ते चछती बस के पायदान 
पर वह चढ़ गया। "क्या हुआ !'- वह समझ नसकी। बड़ी देर बाद आरित्य 
का व्यवहार उससी समझे में आया । उसे छलछाइ आ गयी । मन-ही मन यह रोयी, 
खूय रोयी । और उत्त दिन करीब आठ बजे रात क्रो आतित्यि उस्ते धर हाजिर 
हुआ। बडा अनुतत्त था बेचारा | भ्पट शास्वती को एकान्त में ले जाकर बोला, 
ठि छि बड़ी गलती हो गयी। पता नहीं मुके क्‍्याहो गयाथा। ठम्हारी 
कसम, मैं बडा पागल है । दरअसल बात यह है सती कि पिस्चचर बड़ी अच्छी थी 
पिक्चर के बारे म सांचते-सांचते न जाने मुके क्या हो गया! लेकिन मैं ने भी 
खुद को माफ नहीं क्या । यह देखो, सिगरेट से जला डाला है गलती की सजा 
मिलनी ही चाहिएं। अन गलती नहीं होगी !--आाश्वती ने आतित्य के हाथ म 
तरोताजा छाठा देसा था। बह जानती है क्रि उत् रात आदित्य के अनुतापम 
किसी किस्म का घनावटीपन नहीं था। इन दिनों अकसर वह सोचती रहती है 
कि वह एक ऐसे आदमी के साथ घर बसाने जा रही है जो थांडा छिव्यिल 
दिसाग है, बेरागी स्वभाव है, जिसकी भूस-प्यास, प्यार-मुद्यत बहुत कुछ मर चुकी 
है। अमी वह आदित्य को देस रहीथी। ताइसा छगा। दुबला-पतला | 
भरमाथा उल्का चाऊ) व्येर लोहा के झट । एक नजर देख कर ही कोई कह देगा 
कि यह आदसी बडा चचछ स्वमाव का है। आदित्य बोलना शुरू करता है, तो 
बाल्ता ही रहता है। बोलते वक्त उसकी आंखें नाचती हैं , मुह की चमडी थिरकती 
है, हाथ पाव हिल्ते हैं। बाहर से देख कर कोई नहीं कह सकता ऊक्लि बागबाजार में 
डेढ बीघा पे अडाते म इसी आदित्य रे आठ-दस पुर्तों के कह महल हैं। सफेट 
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सगममेर का फश। भाड़फानूस। हार्लाकि पट्टीदारों म प्रय्वारा हो यत्रा है, फिर 
भी आदित्य के पिता के हिस्से में दो महल हैं। यह सर शाश्वती ने आरठित्य से ही 
सुना है। वहां आज भी शुत्त कोठरियां हैं। तहखाना है। तहसाने में कई 
छोटे-छोटे कमरे हैं। कसी म रुपया पसा, गहना जेवर, तो कसी म गर्मी पे दिना 
बलुआ मिट्टी के बड़े-बड़े घड़ों में ठठा पानी | गुप्त कोठरियों म नये-पुराने भूत मडराते 
हैं --शाश्वती सिहर उठी | एक मल से दूसरे महल जाने के लिए मुरग भी है | 
जहां-तहा बिछटू छिपे रहते हैं |-- रात को वहां तक्षक बोलता है । यह सन सोच कर 
शाश्वती अक्सर मयमीत हो उठती है। वह जब आदित्य के घर बहु बन कर जायेगी 
( उसे सदेह है. कि उसके सास-ससुर उसे बहू रूप म स्वीकार करंगे या नहीं ) ) तन 
मन जाने क्तिने कसम के टर उसे दबाच हंगे, क्तिनी छुश्चिन्ताए उसे उल्म्मा टालंगी । 
वह उस घर का रीति-रिवाज नहीं जानती | वहा की सभ्यता नहीं जानती। र॒प्त 
कमरों का रहस्य नहीं जञानती। वहां क्‍यों कर रहेगी बेचारी ! हालांकि बाहर से 
आदित्य का खानदान जमींदार जैसा दीसता है. लेक्नि जमीदार है नहीं। कभी था 
भी महीं । उसका वश घनिये का वश है। हमेशा से यह खानदान कारोजार करता 
रहा है। कभी छोदे का कारोबार, तो कमी जूट वी खरीद-फ्रोख्त ! आदित्य वा 
खयाछ है कि जर्मींदारा की अपेक्षा वे छोग अच्छे हैं। अकपर शाश्वती से कहा 
करता है, 'हमने कभी दीन-ढुखिया का शोपण नहीं क्या । हमने कभी गरीब को 
नरीं सताया। पिताजी हमेशा ग्राहकां को बाबू कह कर संबोधित ररते हैं। 
साछदार ग्राहक का सर कद्य कप्ते हैं। हम हसेशा विनम्न रहे हैं। अहसार हम छू 
तऊ नहीं गयाँ। जर्मीदार तो था रमेन। पूर्वी बगाछ के मैमनसिंह मे उसकी 
जमींटारी थी । साला हमेशा ज्मींदारी रुआब मे रहता था। देश-विभाजन के बाद 
कल्फत्ता म भी उसकी प्रजाओं को देखा है। एकबार बस में उसे देस कर एवं 
बाबू मार्क॑आदमी भरपर सीट छोड़ कर बोहा था, 'बेठिये छोटे सरकार, तेठिये | 
उसने हाथ से सी? भी भाड़ दी थी। हालांकि उस समय न तो वह रमेन की प्रजा 
था और न॒स्मेन उसका जमींदार | लेकिन जमींदार और प्रता का सत्रथ चस्करार 
था। हम कभी ऐसे नही थे। इमने कभी रिसी की आत्मा को नहीं छुखाया ! 
हम सिफ कारोबारी हैं। इमने बहुत कमाया है, बस 7--और यह सब झुन कर 
झाइपती मजाऊ किया करती है, “अच्छा, तुम अपने पिता क आहऊा को क्‍या कह कर 
सबोधित करते हा ? बाबू न ?- आदित्य शर्म से लाल हो जाता है। मुह विचवा 
कर जयाब देता है, उन छोगों के साथ मेरा कोइ सरोकार नहीं "--'झिपा रहे 
हो। कहृदोन बाज कह करते हो !- शाश्यती मुस्करामी है। “सच थघोललने से 
मम मुझे प्यार नहीं करगी । याग्राऊ | छड़कियां बड़ी धमडी हाती हैं >लेकिः 
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आपिर तक आव्त्यि ठिपान समा है। छाजुक मुस्कान में तोछा है, बचपन म 
मैं भी आहकों को बायू कहा करता था। 'वाबू कहना अस्वाभाविक है, यह में उन 
दिनों नहीं समभता था। कालेज मे स्मेन और ललित से घनिष्ठता हुई और किसी 
को बाबू कहते मुझे शर्म आने ढगी। और जिस “न ब्स पर सो फ्री सदी एक 
बाबू मार्का आदमी को रमेन के ल्ए सीट छोड़ते देखा, उस दिन मुझे अपने 
आप पर उडी ग्लानि हुईं। उसी दिन मैं ने निणय ल्या कि कारोबार नही करूगा। 
मौकरी करूगा | देसो, नौकरी ही कर रहा है न । अम मैं पिता जी के आहका को 
पहचानता ही नहीं !*- शादती हसी है; 'वुम जिस-तिस को याबू कहा करते थे, यह 
ता मैं सोच भी नहीं सकती !--आदित्यि अपनी बाता पर जोर देकर बोला है, 'उस 
समय तो मैं नाममक था। अब मैं न कसी का बाबू कहना पसद कर्ता हू और 
म॑ किसी से बाबू कहछाना पसठ करता हू । स्वार्थ ही सबका मूल है सती । स्वाय 
ही मनुष्य म मैट डालता हैं। महठ॒ष्य को ठोट्ा-बडा बनाता है। स्थाथ के कारण 
ही हम जिस-तिस को बाबू कहते हैं । अब यही देसो न, रमेन और मैं हम उम्र 
हैं। दोनों एक ही वछास मं पढ़ते थे, फिर भी रुबे अरसे तक में उससे ईर्ष्या 
करता था; हाटाक्ि ईर्ष्या करने की कोई वजर नहीं थी। स्मेन बहुत अच्छा दौड़ता 
था; बहुत अच्छा खेलता था, बहुत अच्छा गाता था। छा चौड़ा गठीला बदन | 
कामदेव सा रूप रग । लेस्नि जानती हा, इन गुणा की वजह से मैं ने कभी उससे 
इर्ष्य नहीं की । मेरी इर्ष्या का कारण सुन कर तुम हसोगी । जब-जयन मुझे याढ 
आता कि उसके छिए. बस भ एक बाबू सार्का आदमी ने “बेठिये छोटे सरकार, 
बेठिये-- कह कर अपनी जगह छोड़ टी थी तब-तय मेरे पुश्तेनी स्वार्थ पर चोट 
टगती और मैं ईर्ष्या की आग मे अुछसने छगता । मुभसे यह बर्दाश्त नहीं होता 
था। मैं रमेन के साथ अपनी छ॒छना कर देसता था, कौन बड़ा है, कौन छाट् है ? 
यही कारण है फ़ि ल्बे अरसे तक मैं स्मेन से घुलमिल न सता । लछित और तुल्ती म 
आम्लेस्स नहीं था। दानाँ कुछ ही दिनों मस्मेन के घनिष्ठ बन गये थे। 
क्भी-यभार रमेन अपनी मोटर पर कालेज आता । हम चार-पाच दात्त इवाखांरी 
करने निकलते । गगा के किनारे-स्सारे साड़ी दौड़ पड़ती। कसी निर्जन स्पान 
मेगाड़ी सक्‍ती। हम सब उतर पड़ते। रमेन कपड़े उतार कर अडरवीयर पहने 
गगा मे वृट पड़ता । छलित वर्सरह रमेन के साथ गया मे तेरते, पर मैं किसारे पर 
फड़ा रूता । मुझे तेर्ना नहीं आता था न। एक दिन वी घतना मैं कभीन 
भूल सकृ गा । उस लिन हमलांग डायमड हावर घुमने गये थे । ग्रगा म उयक-पुथरु 
मची थी । बड़ी तेज धारा थी। रमेन ने मुझे जउत्स्ती गगाम उत्तारा। मैं 
उसकी कमर पड कर चीखने-चिंहाने ख्या। वह बोला “चिल्लाओ मत। छाग 


444 


मुझ पर सदेह करंगे। डरते क्या हो, अब तो हम दोनां एक हो गये हैं। ड्रपेंगे, 
तो दोना साथ ड्रबगे ॥ यरीन करो सती, उतकी यह बात सुनते ही मेरी चीस-पुसार 
खुद ब-खुद वद हो गयी । सहसा न जाने क्या मुके अपृ्व आनद आया ! हवाला 
उसने यह बात गिना सोचे-सममके कही थी, डरते क्‍या हो, अब तो हम दोना एक 
हो गये हैं। ढ्रपंगे, ता दोनां साथ ट्परेंगे।!' फिर भी पता नहीं क्यों जय-जब मैं मे 
उभकी थ्रात पर विचार किया है; मुझे छगा है कि साले ने बड़े शानी ध्यानी की तरह 
यह वात कही थी। जरा साच कर देशो सती, पहाड़ दो या जंगल, सुस हो या 
इस, आग हो या पानी, क्हीं-न-क्हीं क्मी-न कभी हम घुछमिछ कर एक होना 
चाहिए, पर हम हाते नहीं। लेजडिन मैं उनी ति। से ऊच-नीच वी भावना 
से स्वय को मुक्त करने की कोशिश कर रहा हू। पिता जी के बार-बार कहने पर 
मी मैं अपने पुस्तेनी कारोग्रार म शामिल न हुआ । पिता मुझ पर गुस्सा गए, पर मैं 
ने परवाह नहीं की। अप तक मेरी झाटी कसी घुन छगे खानदान की लड़की से हा 
जाती पर में ने नहीं की ।!--आदिसत्य की बातों म थाड़ी सच्चाई थी, थोड़ा शठ 
भी था। शाझबती जानती है कि आटित्य सुसी परिवार का लड़का है। लाढ़-प्यार 
म पला है। कष्ट क्या है, वद नहीं जानता। और सबसे बड़ी बात तो यह है कि 
अब तर उसे अपने व्यवसाय पर थोड़ा अःकार है। अभी भी यह रखेन से 
थोडी बहुत इ्ष्या कर्ता है |--घर द्वार छोड़ कर आतित्य उत्तते विवाह करेगा“ 
यह सानना भी झाझती को अच्छा नहीं लगता । - 
गुमसुम खड़ी शाश्वती आदित्य को देस रही थी। बड़ी देर तक देखती री । 
उसके भाद स”सा एक छथी सास लेकर मन ही मन बोली, 'पागल !? 
'सिंगरेट फू कता हुआ आदित्य उनके करीव आ सड्ढा हुआ । वह बोली, इतनी 
देर तक दुकादार से क्या घक-बक कर रहे ये ?! 
आदित्य हम कर बोला, 'बहुत कुछ। बाल-बच्चे कितने हैं? कारोबार केता 
चल रहा है? वहां का रूने बाला हे? घर पर कौन-कौन हैं! वगरह-यगरह | 
बहुत खुश हुआ बेचारा । 
शाब्वती गुस्से म बोली, 'ठुम उतसे वए-बक करते रहे और मैं यदा अफेली सड्डी 
रही । एकबार पलट कर भी नहीं देसा ।? 
आदित्य कुछेऊ क्षण चुपचाप सिगरेट पीता रहा फिर बहुत सोच-सममः कर बोला, 
मेरा मन अच्छा नहीं है सती इसछिए अयमनत्य बनने की काशिश कर रहा था !! 
चुप कर शाझ्वती दूसरी ओर देसती री । 
आदित्य अचानक हत पड़ा$ 'छिछ्ति कसा लगा ?! 
क्या मतल्‍्य *--चआक्लनी की आांखाँ म प्रश्व उमर आया । 
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आदित्य बड़ी देर तक धीर गमीर आसों से शाश्वती को देसता रद्दा, फिर बोला, 
धुुर्हें क्या लगता है, थेरा टिक जायगा ? 

शाश्वती की भौंहें सिकुड़ गयीं, 'छि ! यह मी कोद बात करने का तरीका है ! 

आदित्य बोला, अच्छा, थमारी के दौराम तुम्हारे मौता का चेहरा कसा बना था ? 
खूब सुन्दर ?! 

भुक्के याट नहीं --शाश्वती चिढ कर योली । 

“आज मैं ने छछित का जा चेहया देसा है, वह उसमा चेहरा नहीं है। विश्वात 
करो सती, वह बहुत सुन्दर दीसता है। बहुत ब्राइट हा गया है। उसकी आर्से 
इत्तनी चमवीली नहीं थीं। दरअमल यही उसका आएसिरी चेहरा है ।! 

घाश्वती ने घुड़क दी, “यम आ रही है। हट जाओ । 

शाश्वती की ओर देस कर आत्त्य योला, 'मुझे ऐसा छगता है कि मरने से पहले 
आदमी सुन्दर बन जाता है ।* 

सब नहीं ननते !-शाश्वती ने कहा । 

क्षण भर बुछ सोच कर आदित्य बोला, तुम्हारी बात मानता हू! कि सत्र महीं 
बनते लेक्नि कोइ-कोइ तो बनता है न । बस, यही समभो ऊि जिसने पाप नहीं क्या, 
जो पविन जीवन जीता रहा, उसे भगपान मरते वक्त सुन्दर बना देते हैं। वह सुद्र 
बन जाता है और ससार के प्रति उसकी माया बढ जाती है। और ऐसी ही स्थिति 
मे वह अचानक ससार से विदा ले जाता है ।!-कुछेक क्षण चुप रह कर आतित्य 
अचानक फिर बोछ उठा, 'लल्ति हमेशा से थोड़ा-पहुत पवित्र रद्दा है। उसने 
बहुर्ता का उपकार किया है सती । इसलिए उसके चेहरे की चमक-दमक अच्छी नहीं । 

रास्ते पर धूछ उड़ रही है। चारा तरफ भीड छग्ी है। नाक पर रूमाल रस 
कर शाश्वती टो कदम पीछे हृट कर बोछी, 'द्राम नहीं पकड़ोंगे ' 

“सिगरेट सत्म कर छ |! 

ट्राम आयी और चछी गयी । सिगरेट के छल्छा भ खोया रहा। आपएपिरकार 
एक भीड़ से भरी झ्रम मे टोनों चढ़ गये । शाखती का महिल्यआ की सीट पर 
बेठने की जगह मिल गयी। वह भीड़ म खड़ा रहा। झाप्तती से आंसें मिलीं 
और बह मल्नि मुस्कान म मुस्कराया | उसके बाद लगा शरीर थोड़ा कुछा कर 
खिड़की के बाहर का दृश्य देखने छगा। कया छल्ति के लिए उसता मन खराब है * 

क्या वह अपने पुरानपथी परिवार के दक्यानूमी सयारू और श्वाश्वती से यियराह करने 
की अनिश्चयता पर विचार कर रहा है ? यह भला कौन कदर सजता है कि वह क्या साच 
रहा है ? हां, शाश्वती सिफः इतना जानती है कि आदित्य का मन बड़ा देड़भा है-- 

वहाँ पानी नहीं टिक्‍्ता । सुस-ूु स, हप-विपाद बाढ़ वी तर आते हैं और चले 
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जाते हैं। कभी कभी आव्त्य उसे वेइतहा प्यार करता है और क्मी-कमी एकदम 
भूल जाता है। झादवती को डर लगता है । 


पुरुष समाज से शाश्वती वा परिचय बड़ा कम है। पारिवारिक अउश्यासन ही 
कुछ ऐसा था कि पुझ्पों से बातचीत नहीं द्वा सऊ्ती थी । बाहर वे कमरे में कोई 
आता तो औरतें अदर ही रहतीं। रास्ते म उसने किसी से कमी बात नहीं की | 
होटल-रेस्तरां या सिनेमा किसी ग्ेर मत के साथ नहीं गयी । बाहर से आने म शाम 
हो जाती, तो केफ्यित देनी पड़ती । इतने कठोर अउुशातन के थ्रीच भी एक दिन 
उसकी दीदी लीलाबती के जीयन म एक हुर्परना घट गयी। छीलायती कालेज से 
आ रही थी कि कुछ गुण्डा ने जयदस्ती उसे गाड़ी पर उठा ल्या। वे सारी रात 
उसका व्यवहार करते रहे और पौ फटने से पहले कैछक्स फुटयाल आउ ड कफ अद्दते के 
पाप्ष फेक गये। पृश्त की ठिद्धस्ती सही | ओस मे नहायी घास | बेबारी 
लीलावती ! आठ-नौ साल की शाझइपती अपनी दीदी की दुदशा पर उत्त दिन 
मन-ही-मन काप गरषी थां। गुण्डों पर उसे वेहद गुस्सा आया था। अगर कोई 
मिल जाता, ता नजाने नन्‍ही-मुही शाइवती क्या कर गुजरती। शुस्‍्ते की आग 
आंबुओं में ददछ गयी थी ।--घर लाते वक्त छीलावतनी वेहाश थी। बदन तने री 
त्तरह जल रहा था। डेह महीने की न्युमानिया भाम कर जब उठी। तय डेढ़ 
महीने की गर्भवती थी वेंचारी । समीर सात्याल नामक स्सी उदार पुुष मे तय 
कुछ जानते हुए. भी लीलावती का हाथ पकड़ा था ।--शाब्यती के सानदन मं वह 
पहला रजिस्ट्री वियाह था। कसी को विवाद का निमनण नहीं टिया गया। 
रजिस्ट्री वियाह ये कट्टर विरोधी शाझवती के पिता ने साक्षी के स्थान पर हस्ताक्षर 
क्या था। झाझती के भेया कालीनाथ मी साली थ। आठ-ल्‍्स साह से समीर 
सा याछ और लीलावती की काइ खपर नहीं | पता नहीं कहां है दोना। आइचय 
है, उम विवद के बाद ही शाइपती के घर का अनुशासन अचानक बहुत ढीला हो 
गया। न जाने उसके पिता को क्‍या हो गया ? एक दिन एकल्म गभीर होकर 
आगन म उन्होंने पहुत बड़ा गदढ़ा खोदा। पत्त का उपपर बनाया और एकदम 
नगधड़ग होकर गडइड़े मबेठ गये। मुदल्ले वाले उसने आगन म उमड़ आये। 
यह गुदा म पैठ कर लोगा के प्रश्नों का उत्तर देते। कड़ा करते, 'दिखो, “उद्मिद 
जगत क्तिना निर्विकार है। ध्यान से सुनो, श्रकति म कोइ समाज नहीं है। मैं 
ऐसा ही निर्विकार बनना चाहता हू। कमी-क्भी क्‍्ल्ते, मरे अह्याड को भेद कर 
आवला का पौधा निकलेगा। मैं फ्रि जन्म छूगा |--उन दिनों शाशसती आठन्नी 
साल वी थी। ल्जापश कोई गुहा क॑पात से गुजरना पसद नहीं करता इसल्ए 
उमकी माँ क्भी-क्मार उसे शुद्या का पहरा देने कहती | एक्का-हुका या अटठागाटी 


खेलती शाइवती अपना सेल छोड़ कर गुदा के मु ह पर पहरेटारी में डट जाती । क्या" 
मजा कोइ भांस्ने की कोशिश करे | दोनो हाथ फेल्‍य कर वह रास्ता रोऊ छेती । 
कृःती, इधर नहीं !! यदि कोइ प्रश्न करता, 'क्या ?” उत्तर में बढ फिर कर हस 
देती और कहती, “यापू मगे हैं न ।! 

उन दिनों गुहावासी बाया के सबंध में कुसस्काराच्झन छोगां ने अफवाह 
फेछायी थी कि वावा मनसिद्ध महापुरप हैं। उनकी वाणी कमी विफल नहीं 
जाती (“कितने ही बाबा से रेस के घोड़े या लागरी का मबर पूछते ये। दो-चार 
बात सच भी निकली थी । याबा की ख्याति बढती गयी थी। एक आंर वाया 
के भक्त की भीड़ बढ़ती जा रही थी और दूसरी ओर उनकी रहत्थी डमंगाने 
लगी थी! गाइवती की मा पर मुसीजत का पहाड़ हूट पड़ा था। टो छड़के, दा 
लडृक्यां । अफ्ेली बेंचारी क्या-क्या करती | बी० ए० छाड़ कर कालीनाथ 
एड्री-चादी का पश्तीना एक कर नौकरी मं घुसा । पिता के रूते भी भाइ का जमाना 
झुरू हुआ। हसोड और मजाक्या काछीनाथ-जिसे शाझ्वती ने कभी बड़े भाई 
का सम्मान ने टिया--परिवार का अमिभावक बन गया। टिने मर नौकरी, फिर 
दखूशान और रात के कालेज म बी० ए.० का कलाम क्रते-करते अचानक बाइस साहू 
का जवान कालीनाथ बुड्ढा हो गया। आंफा पर राल्गोल्ट के फ्रेम का चरमा, 
चेहरे पर गरभीरता और पैर में अम्म-रोग । 

शाबपती ने पिता अपनी गुदा में करीय साल भर रहे । उसके बाट समसतलछ पर 
आ गये । गडूढा भर दिया गया। बह कपडा लत्ता पहनने छगे, लेकिन फिर भी 
बह पूरी तरद अच्छे नहीं हुए । चार पोच मरीने ठीक रूते हैं. फिर परामल्पन सयार 
होता है । 

यद्यपि उतका परिवार पड़ा शांत और शिष्ट था, पर लील्पयवती की घटना के 
याढ चारां तरफ बदनाम हो गया । परिवार की बदनामी शाझ्मती की ममी दीडसी 
हैमन्ती के विवाह का बाधक चने गयी। जितनी बार कालीनाथ ने हैमन्ती का 
पितराह ठीक किया, उतनी बार हर गया । कसी स्सी ने वर पक्ष को बेनामी चिट्ठी 
भेज दी। काइ-कोई वर पक्ष का छीलवती वी घरना नमक्-मिच मिला कर सुना 
आया। यह भी बता आया ऊि हेमन्ती का पिता पांगल है । हैमन्ती का वियाह-सबंध 
बार-बार टूट जाना इस बात की साक्षी था कि उसका पियराह स्वजाति में वेचाहिक 
अनुष्ठान के मध्य कतई समय नहीं । इसलिए कालीनाथ ने >यरना विचार घत्ल लिया 
मा क्या क्‍स्ती? यथा से समझौना कप्ना ही एक्मान उपाय था। 

कालीनाथ समाज सुधार की बात करने छगा। जातिज्यथा का मानउन्‍्समाजु#ल-- 
का अमिशाप प्रमाणित करने के लिए. वह सदव तयार रहता। पढे व 
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बहन वा रिश्ता किसी ब्राह्मण के घरही करना चाहता था। लेकिन वास्बार वी 
अपफस्ता ने उसे इतना उदार बना दिया कि वह द्ेमन्ती वा रिस्ता किसी भी अच्छे 
लड़के से करने को तेयार हो गया । पहले घर म औरत और मर्द के बीच एक दीयार 
थी। काछीनाथ ने दीवार त्तोड़ टी । 
प्राय वह अपने किसी-न-किसी मित्र के साथ घर आता । ऐमती चाय बना कर 
छाती । दोना का परिचय कराया जाता। देमन्ती क्छ्कचा से बाहर रिश्तेटर्रा 
के घर मिलने-जुल्ने जाती । उसे पढाने के लिए बई प्राइवेट ट्यूटर आये-गये |-- 
हैमन्ती वी शक्ल-सूरत अच्छी नहीं यी। काछी-कत्ट्री । ऊचे दांत । 
एक लिन कालीनाथ अपने सहकर्मी आरतित्य को ले आया | उसकी बड़ी खातिर 
हुइ। पराठा और आमलेट खिलाया गया । दैमन्ती ने चाय पिलायी | उस 
जाने पर काछीनाथ मा का पास बुलाकर यांछा, 'जाति-पाति बेकार की चीन है। 
ममाज का अभिश्ञाप है। आदित्य बड़े अमीर घरका लड़का है। सच्चरित्र है। 
और फ्रि उसकी टइटिछ भी इतनी गड़बड़ है कि कोइ भट से समझ नहीं सकता 
"कि बह ब्राह्मण है या कायस्‍्यथ ।--मा चुप रदी । वेचारी कह भी क्या सकती थी !। 
आश्चय है, घाश्वती पर कमी कसी ने ध्यान नहीं दिया । अप वह आठ-नौ साठ 
थी बच्ची नहीं थी । उससे अग अग म यौवन मचछ रहा था) घर म उस पर 
कसी क्ट्मि दी रोक-थाम नहीं थी । लेकिन फ्रि भी वह पकड़ी गयी। बढ अपने 
स्वभाव के कारण स्वय पकड़ी गयी । 
नदी किनारे की घास मे एक नयी रस्म की आद्वता होती है, शाइवती वे 
अग अग में बसी ही आद्रता थी । लेफिन उसकी इद्रियां बड़ी प्रसर थीं। बचपन 
से ही कसी की छुअन उसे कपा देती। यदि कोइ उस्त पर हाथ रखता, तो व 
सिहर उठती । उसे अग-अग में कांटों की चुभन महसूस होती । 
आश्वती जानती है कि उसके अग-अग में झुद्दता है। वह शत प्रतिशत पवित 
है। वह यह भी जानती है किस्वय को अशुद्ध करने म उसे बड़ा कट होगा। 
अपनी पवित्रता को वह किसी भी मूल्य पर नष्ट करना नहीं चाहती ! उससे तीन 
घुझारु नाम ईं--मल, ठडु और सती । उमका रण मैल्य है, इसलिए, पिता मे उमका 
नाम मलिना रखा था। मलिना से वह मठ बन गयी। वह ठडे स्वभाव की है 
इसश्टिए, उसकी मा उसे ठड्ठ क” कर पुकारती है। और छाग उसे सती कहा करते 
हैं। उसके शरीर और स्वभाव से इन तीनों का कुऊ-कुछ मेल है। ल्वमाव से 
वह ठटी है; लजीली है । फिसी प्रकार के स्पश से वढ कांप जाती है। उसे 
अंग अग में पवितता चिप्रकी हे। चंद सवा शुद्ध है, पवित है। चायद इसी 
कारण, स्वतनता रहते हुए भी पुर्ुपा से उमका मेल-जोल बहुत कम है। उतने 
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उपयुक्त पुछप कौन है; कैसा है-- इस पर उसने शायद ही कमी विचार किया हो। 
क्योंकि वह हमेशा से अपनी झुद्धता एवं पविनता को प्यार करती आयी है । किसी 
पुरुष वे समश् अपनी झद्धता नष्ट करने में उसे बड़ा कष्ट हांगा। मुहस्ले क शरीर 
छोक्‍क्रे उसकी पवित्रता का मज़ाक उड़ाते हैं। उसे देस कर 'सिलर निमेदिता! 
सिछर निवेटिता |-क्ह कर चिल्लते हैं । 
सपप्रथम बुदूधू अभिजित ने 'डसकी पदिनता नष्ट करनी चाही थी। उन दिना 
शाशपती ह्कूछ फाइनल की परीक्षा के ल्ए तयारी कर री थी। गर्णित मे कमजार 
थी बह । कालीनाथ ने दयूशन पढ़ाने के लिए बी० एस० सी० अभिजित को रखा था । 
गणित म यह बड़ा हांशियार था छेकिन और सब पिपय म गोयर गणेश | सचमुच में 
परले दरजे का बुदूधू था वर । कुछ ही दिन पढाने के बाद शाश्वती से वह प्यार करने 
लगा । सप्ताह म तीन दिन पढ़ाने की बात थी बह छाज-शरम पीऊर रोज आने छगा । 
कभी-कभी वह वेसिर पर की बात करता । झाश्यती से पूछता, 'दिनम सोती हो ? 
और पिर दु व से बोलता, एक आत्मी टिन भर कड़ारे वी धूप में मारा मारा फिरता 
है और एक आत्मी आराम की नींद सांता है !!--शाश्वती सिफ सुन छेती |--क्मी- 
कमी छात्रा से गणित म गलती हो जाती, तो प्यार से कान पकड़ कर उसके सिर पर 
हल्की-फुलकी चपत सारता । क्भी-कमार डबडबरायी आसखां म वह बोलता, 'देखा तो, 
मुक्ते बुस़ार तो नरीं है ? कल घ्ों बारिश में भीगता रहा |--अभिजित की इन 
वेयकृषियों की वजह से शाश्वती का प्यार बढ़ा | अभिजित के लिए, नहीं, वह्कि अपनी 
पवित्रता के लिए. । अभिजित के समक्ष शाश्वती अपनी शुद्धता के प्रति अत्यधिक सतत 
हो जाती । उत्त समय उसे अपनी पविनता का बढ़ा एद्सास होता | 
और फिर बहुत दिनों तक उमकी जिंदगी म कोइ मठ नरीं आया । मभडी दीदी 
हैमती के लिए जो भी आता, शाश्वती उसे कौवूहल भरी आंखों से देसती। कौन 
उसकी मभछी दीदी का पत्द करेगा ? इसी कौतूहल की थजह से उसने आदित्य को 
भी देसा था । दूर-दूर से देखा था उसने । आदित्य के चेहरे पर उदासी पुती थी । 
आमलेट और पराठा स्रा रद्दा था और झाश्वती की मा से अपना इसड़ा रो रहा थाः 
क्रौमी, मेरा मन अच्छा नहीं है। बहुत परेशान हू । चार-पांच दिन से पिता जी 
से भराड़ा चल रहा है ।” पहली बार आदित्य को देस कर और उसकी वातें सुनरर 
शाश्वती ने समका था ऊक्लि आतित्य बड़ा भोला-माला है। उमके पट में बात नहीं 
पचती । उस दिन उसने आदित्य को जरा भी पस नहीं क्या था। हैमती मे ढेर 
सारी बातें की पर आदित्य ने आंख उठा कर भी उतका हिंगार महीं देखा। बेचारी 
मभछी दीदी | पसद ता दूर की बात है, उत्त टिन उसे आदित्य पर बड़ा गुह्ता आया 
था। वह फुमफुतायी थी; 'मूस अतभ्य! मभली दीदी बोल रही है और जनाब “““ 
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मां से छुसड़ा सुना रहे हैं। एक बार नजर उठा कर मी नहीं देस सकते | उसके याद 
भी आरित्य आता रहा। आज भी आता है। शायट वद आज तऊ नहीं समझ सता 
कि कालीनाथ उसे अपने घर क्यों लाया था चायट वह कमी समझ भी न सकृगा, जब 
तक कोइ बता न दे । लेकिन एक बात है, वह है बडा मिल्नमार । 
आति्त्य अपने पिता की कजूमी के रित्से सुनाता। कालीनाथ दफ्तर म रिस 
प्रकार अपने अम्ल रोग का रोना रोता है, आत्त्यि उसकी नकल करके दिखाता! 
शाश्वती और हैमती की यात तो दूर रही मां भी हसते-ह सते छोट-पोट हो जाती। 
जप्र वह जाने छगता दोना बहन चिल्ला कर कहती, (फिर आइयेगा ।” एक टिन फिर 
भाइयेगा” सुन कर बह रुक गया । इशारे से शाश्यती का क्रीन बुढा कर योछा, "क्या 
होगा आकर ? अगर भरोसा दो, तो आऊ | यू हां आने-जाने से क्या फायश (- 
यह ठीक है कि शाश्वती पुरुषों से हमेशा क्टी-क्टी रही है लेकिन आदित्य की बात 
बह तल्षण समझ गयी थी । उभके बाद एक दिन आदित्य उससे अफले में फालेज वे 
सामने मिल्य । हैमती को आपत्ति नहीं थी। आपत्ति हाती भी क्‍यों ? कितने 
आये और उसे देस वर चले गये । पता नहीं दौन उसे पट करेगा १--एक दिन 
रात को सोते समय शाश्वती ने उसे अयने और आदित्य रे सबंध म सब कुछ बता 
दिया । हैमतो को जरा भी बुरा नहीं लगा । 
और आदित्य ! वह कभी उसे नहीं छता। ज्यादा सटने की काशिश नहीं करता, 
यहा तक रि कमी-क्मार उसे भूछ मी जाता है। यह सत्र शाश्वती को बुरा नर्ीं 
व्गता । बुदूधू अभिजित के बाद उसने पहली बार एक पुरुष देखा है। कभी-कभी 
शाश्वती अपने अग अंग म॑ यिराजती अमोघ पबिनता पर विचार करती, ता उसका 
मन बड़ा सराब हो जाता । उम्र ! हां यह सब्र उम्र का ही दोप है। मुहल्ले के छोररे 
उसे 'सिस्टर निवेदिता',--कह कर चिढाते हैं । वह क्या अब भी सिल्टर निवेटिता 
है? शाहउती जेसी सामान्य छडक्या के ल्ए, “सिस्टर निवेदिता! बनना सभयर है 
क्या इन तिनों शाखती अपनी मोहिनी पत्रितता वी बात अकसर भूछ जाती दे 
टाम-बम वी भीड़ में शरीर ठिल्ता हैः पर अन बढ नर्टीं कापती, नहीं सिहरती । बहुत 
कुछ भूल चुठी है वह ।--भूछ जायगी । 
शाशबती ने देसा, उसकी ट्राम रासप्रिशरी मांड़ के क्रीय आ अहुची है लेक्लि 
आदित्य अन्यमनस्कनसा चुप सड़ा है। बट उठ खड़ी हुईइ। आदित्य से बोली/ 
“यहीं उतसना है न?! 
हा !--आत्त्य मुस्कराया | 
ढानों राम से उतरे। आदित्य बोला, 'क्ां चला जाय? 
कै तो घर जाऊगी ।--+ 
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घर मे तुम्दारा कौन है ” 

'कौन नरटीं है ?! 

ध्सेछ कोई भी हो, मैं तो नरीं हू । 

टेक्ी --आदित्य ने हाथ ऊपर उठा कर आयाज ल्‍गाबी। टेकी नहीं 
री । लाला !-उसने गाली दी। 

'टेकी री तया जरूरत है ? पसा काट रहा है ” चाइपती बांली । 

धमन्ट्राम म बड़ी भीड़ है !? 

“चलो, पेदल चलते हैं । कहा जाआंगे € 

भ्ह्क ॥ 

'दुर, दघ मिनठ सा तो रास्ता है ।! 

दूर है यार !! 

देकमी मिल गपी ! दाना उठ गये | ठिगरेट सुलुगा +र आदित्य याछा, 'छछित 
ठुम्ई कथा लगा ? 

खुम क्या अप्र तक छछित के परे मे ही सानते रहें हा ?--शास्पती की भीहे 
पमिक्ुड गयों । आत्टि के चेहरे पर मरियिल मुस्तान पैछ ययी । मुल्तरा कर बोला, 
तुडद्धरी काम) छलित जो मैं बहुत प्यार कस्ता था !--छुछेक क्षण साच कर बट फिर 
बोत्य ग्अच्छा) यर ता बताआ सती, आज मेरा यार देसने मे कमा छग रहा था ? 
मैं हू / वह मंगपान का बच्चा हग रहा था। डिरेफ भगप्रान का । तुमने गौर 
नी किया 

फू ने आज स पहले और फनी देंसा है क्या ? 

आज कता दीग रहा था !! 

क्गयान का या केता हाता है; मैं तो नहीं जानती ।“-शाप्सती ने मुस्करा कर 
अपनी अनमितता प्रकट की । 

पठीऊ | * ब्िलसुल्ठीऊ ) यह ता सिफ मैं जानता ह ।--नाहित्य हसा । 

और पिर उन्हे होठा पर चुषी आ बेटी । 

मिगरेट की गध शाइपती कतई बदश्लि न सखी । 

'पया थोड़ा सितक कर बेठिये। मुहं सिड़री से याहर रसे ता दया होगी ।! 

मूँ कैसा हु ” मेंस मुह जिराफ जैसा है न !-आतिसि की मौंहे तिरुड गयीं । 

शाश्यती का ”सी आ गपी । हसते-ट्सते थाली, 'स्सिने क्या ? तुम देसने मे 
भदद नहीं छगागे | बत, थाड़ा मास लग जाय |? 

अभी भद्दा दीखता हू ? 

क्या पता ) मेँ क्या चेदरा देखती है १-- 

पा० 8 
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“तय क्या देखती हो ? 

“चेहरे के अलवा भी बहुत कुछ है ।! ः 

धवत्‌! और दया देसने वो है ? छड़स्या लड़को में क्या देसती हैं ? चेहरा 
या माल दोना में एक होना चाहिए। दोनों हुआ तो सोने में सुगध। इसके 
अलावा तो छड़क्यां और कुछ नं देखती 0? 

शाश्ननी ने सिर उठाया, “पहीं देखती ? 

कहीं ।-आत्लि ने सिर हिलयया; 'लेउिन लड़के देसते हैं। बहुत छु& देसते 
हैं। आज मैंने छल्ति जे चेहरे पर जो कुछ देसा, वह तुप्त ने नहीं देसा | 

शाश्वती भह्छा उठी | भुभठ कर बोली, “बला से ! मुझे देसने वी जरूख मी 
नहीं है ।! 

आदित्य कहक्हों मे फूट पड़ा। उससे बाद न जाने क्‍या हुआ अचानक दर्वी 
आपाज में बोल उठा, तुमने नहीं देखा। लेकिन में ने देया है। उसे तुम बहुत 
पसद आयी हो । 

शाश्वती ने छुठ नहीं कहा । छेक्नि वह चौंक उठी । उनया शरीर ठीक पहले 
जेंती एक असह्म स्पशमतग्ता में कॉप उठी। आश्चय है, अप तक उतरे मस्तिष्क 
के किसी भी कोने में ललित नर्टीं था, लेरिन उसमे चौंक उठते ही हलित का चेहरा 
उसके सामने आ गया | छलित | तेज-तर्रार चेहरा । आँसों म घनीभृत माया-ममता । 
आदित्य शायद ठीऊ ही क्‍्ट्ता है। मरने से पहले आदमी का चेहण बहुत सुन्दर 
दीएता है। छत को शाएवती ने और कभी नहीं देसा। लेकिन अमी अभी 
उसे सयाल आया कि छल्पति उसे बड़ा सुन्दर लगा था | इससा यह मतलप नहीं कि 
छलित को देखते ही कोइ मुग्ध हों जाय बल्कि खूतसखती के नजरिये से उत्तया 
चेहरा-मोहय औसत दरजे का ही कह जा सकता है। टेर सारी उदामी पुता 
सोया सोया चेदरा | ग्रमीर सिंतन म ट्त्री आंखें। आसपास म क्‍या है, कौन है, 
क्या हो रहा है--इससे उसे काद मतल्प नरीं । शाश्यती को भी उसने उचरनी उचरी 
आर्सा से देसा था। वह आत्ति की उगछ म वेंठा बात कर रह्या था। आदत 
की आड़ से शाश्वती ने छल्ति की देखा था। ढीज-ठीऊ देखा वीता नर्थीथां 
उसने । वस।यू ही। तय भी अमी-अभमी उसे सयाछ आया रि हल्ति के मुप्त 
मडछ पर साधुसतों जेंसा सौंट्य था। बढ़ चौंक उठी। कुठेक क्षण सोच कर वे 
इस निष्फ्ष पर पहुँची कि आतलित्य बम्यास कर झा है। आपग्िर इतने कम समय में 
हल्लि ने उमम क्या देखा 7ै-बः भरी भांति जानती है कि उसम ऐसा कुछ भी 
नहीं है कि उसे देसते ही काइ पसट कर ले । 


24 
पया दोप है ? मैं सुद तुम्हे उपफे पाठ छे जाउगा | जय तऊ मेरा यार जिंश है+ 
तप्र तक तुम्हें उससे मिलना ट 
टक्सी राक कर अचानक ड्राइवर ने मुद् कर पीछे देसा । चेहरे पर चेचक ये 
दाग। उिपपुर दाढ़ी । आंसों पर धूप का काला चश्मा |>रूसी आवाज में वढ 
बोला, कटा जाना है ९! 
सीधे !- आदित्य ने कहा । 
ड्राइवर मुस्करा कर बाला, सीधे कटा ? रेल लाइन के उस पार थ्की नहीं 
जायगी । 
शाश्तती ने देसा, 'बातो-बार्ता म वे द्रालीगज स्टेशन पहुँच गये हैं। डाई हैक 
जाना था और पहुच गये दालीगज स्टेशन । 
आदित्य ठडी आवाज मे बोरा, 'सीव जाना है। रेल-लाइन ये उ5 पार । 
चल्यि | 
शाश्ददी आतित्य को थोड़ा-बहुत परचानती है । जिसी के “न! का हाँ! मं बदल 
डालने वी जिट है उसम। अचाय छमाव है । अभी-अभी ड्राइवर ने क्श कि वर 
उस पार नली जायेगा । बस, आटित्य पर जिद सवार हुई । काम रद या न रहे अन वह 
हूपइन के उस पार जायेगा ही । 
शाश्वती ने मीठी मिटरी दी 'क्या हवा रद्मा हे? और किर टैक्सी ड्राइवर से 
बाली, घुमा छीजिये। हमे गडियाताट उतार दीजिये |! 
आदित्य भत्ल। उठा, "नहीं! तुम्हे जामा है, जा सकती हा । लेकिन में उस 
पार जाऊंगा ।? 
ध्क्ष्योँ हाँ 
ध्यू ही! 
टैब्मीवाल श्वाश्वतती बी आर देख रहा था। दाश्वती का मुस-मडरू अपमान 
से लाछ हा उठा । 
टेक्सीवाल्य रूसी आवाज म बोला, “उस पार नरीं जाऊगा। गड़ियादाट छोड़ 
सकता हू । 
'कर्या नहीं जाओगे ? मैं क्या पसे नहीं दू गा ? 
पेसा ता सब देते हैं ।--ख्कसीदाला भल्ला कर बोला, उधर का रास्ता खराब 
है। तग गल्या हैं। हमेशा ममेला होता है । रगयाजां की चलल्‍नी है। सेक्सी 
चोट जायेगी, तो आप देंगे। 
दू-तू मैंमै सुन कर दो-चार मनचटा ने ताक भांस की । सिहर उठी वेचारी | 
उसकी आखों में विदशता घिर आयी। आंसू ल्खूने लगे । मीगी भीगी आखों 


से शाश्वी से देसा, 'सामने की सीट पर थप्पड मार कर आारिस्यि चीस रहा है, 'जाना 
होगा। जाना होगा /--और टेफ्नीयाल्य भी चीस रा है, "नहीं जाऊगा। 
नही जाऊगा 7! 

देसता हू केसे नहीं जाते हो! आदि के द्वाथ उग्र हा उठे | 

जो आज तऊ शाश्वती ने नहीं कया है, अचानक कर बेठी । भा कुक कर उसने 
आत्त्यि के उग्र हाथ पफ्ड लिए.। उत्त ज्ना म भी काप उठी बेचारी | ऊपी-कपी सी 
आवाज म बाली, क्या कर रहे हो ? गाडी घुमाने को | 

बुछेऊ क्षण के लिए, आदित्य चुपचाप शाश्वती को देखता रहा । उतने बाद सहज 
होकर 2क्सीयाले से मुस्क्रा रर बोल, 'ठीक है । घुमा छीजिये |! 


ड्राइवर ने गाड़ी घुमा छी । ग्रडियाठ म दोता उतर पडे । फ़्सिया देकर वे लेक 
की ओर चछ पड़े । चलते चलते आएपित्य पोल उठा, 'तती ! तुम इतना डरती हो ! 
हरामजादे को मैं उम पार ले जाता, फिर जहा खुशी होती वहा ले जाता ।? 

अगर तक शाही के हृदय में नि हाय रोदन उप रहा है। आर्से छष्ज रही हैं, 
पर रस नहीं पाती । रोम-रोम मे दठफ़ता अपमान, रोम-रोम म घुटते आसू | बेचारी 
शाश्मती ! 

नाक सुडक कर अश्रुत्तिक्त जावाज मे जोडी, “दमसे जया छुम्हारी बहादुरी साबित 
होती ? 

आदित्य ह सा; 'नर्ीं । बहादुरी साम्रित नहीं होती। लेकिन बह जायगा क्‍यों 
मरी !! 

“होगी कोई बात ।! 

आदिग्य फिर भह्ला उठा, 'साऊ बात होगी। तुम जता ने ही तो तिर चढ़ा है 
सालों का !--आत्द्ि का गारा-चिट्ठा चेहरा गुस्से सम छाछ हो उठा। शाश्पती ने 
देसा। लेकिन चुय रही अदर से उतछती शाश्यती । कुछेक़ जग दोनाँ चुयी मे हमें 
चलते रहे, फिर न जाने कक्‍्याँ अचानक आतित्य हत कर बचोछा। सकर मे तुम 
अदूभुत दीसती हो । 

आश्वती कुछ न नोली | 

आदिख् बोला, 'वित पेचोर । अद्यघिक उत्ते जज पर हकीकत मे घ॒म्र उत्त जर 
नहीं हा। सच क्य जाय तो बहुन ठटी हो । 

झाश्यती ऊुऊ न याढी । उस) छजा गयी छुद्ध शाश्वती । 

आज मैं उड़ा उल्ण-वीधा देस रहा है। छलित को देखा | तु्हें देसा। तुम 
इतनी उत्त जऊ हो, और कमी नें देसा । 

अहुन-बहुत शर्मावी, छुट्म३ पतित शाश्यती । पता नहीं आज आटित्य क्यान्‍्क्या 
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ब्क रहा है। ठल्ति से विद लेने के ब्यत से ही दह एक नया आत्त्यि ब्न गया है। 
ऐसा व्यपह्ार तो दह कभी नही करता था। अराण्ण टेव्दी छे से त्फ्रार। बार यार 
उसे यह समझा की कोशिश कि छछित उग पर मरता है। इस आदव्त्य को तो 
उसने और कमी नहीं देसा । ऐसे आदित्य के साथ उस्का परिचय ज्यादा पुरामा 
नहीं सिफ छह-सात महीने का है। इतने कम दक्त म कहां तक पहचान ठफ््ती है? 
छुठ मद्दीमों की मुलतात म उसने आदित्य को थोड़ा पहचाना है। थोड़ा पटचानना 
बादी है। आज का आत्त्यि उसे एक्ट्म अपरिचित-सा छ्य रहा था । 
आदित्य ने घुमा फिरा कर फिर छल्ति की बात झुरू वी और श्वाइवती के चलते 
कदम अचानक रुक गये । 
रास्ते पर जन-समुद्र उमड़ रटा है। अधा की तरह छप्य चछ रहे हैं। लेकिन 
फिर भी शाशवती त्मऊ कर सड़ी हुई और दड़क कर बोली, आखिर तुम कहना क्या 
चाहते हो ? साफ साफ कहो | 
आदित्य ठिठक गया, 'कुठ नहीं, कुछ ता नी । 
'दुम कुछ कहना चाहते हो, पर मैं समझ नर्ीं पाती । 
आदित्य गठ गया । हस कर बोलर, “वो |! 
दोना चलते रहे | दोना कुछेक क्षण रुप रहे । दोनों लेक वी ओर बढ रहे थे । 
हसी-मजाऊ के ब्हाने अचानक आदित्य बोल उठा, 'देसो तती। देखो; 
विवेकानद वी प्रतिमा और वह रहा रामइप्ण मिशन । तुम कभी अहर गयी हो ? 
अदर जाओगी ता माइम होगा क्रि कसी जमरीरी धनदुवैर के मल में घुस 
आयी हो ४ 
चहते चछ्ते शाश्दती ने एक नजर आदित्य के चेहरे पर टाली । 
आदित्य दुछेऊ क्षण जा सो बकता गया | उसर बाट अचानक हवा म हमथ ह्टरा 
कर बोला, 'भेरे बाइ ! हमर इतने चालक क्या हो ? 
शाश्वती वी आस पिर आत्त्यि के करे पर जा गिवी। आदित्य वी भौई 
फिउड़डी थीं। 
टेक ( भील ) क ज्नारे हरी दूब पर दाना देठ। आदिल दाछफ वुप से दुछ 
पूछना था ।* 
पूछा न ।-शाछत्ती मीठी आवान म बोली । 
“ह रत तुम्हे कसा लगा! 
शएउती अयार द्ोरर बाली) फिर दही बात 7? 
आदित्य हवा गधा । झाटददी ने देखा, आत्त्यिक चेरे पर छाज वी लाली 
ब्सिर गयी है। 
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प्ती | मैं बड़ा इर्ष्यारू ह। में पेदाइशी बनिया हृ। उदास्ता मेरे सून म 
नहीं --दूय पर आस जमाये आदित्य योछा । 

झाश्वतो समझ न सकी । बोली, 'क्या बक रहे हो ! 

फीरी हृसी दस कर आदित्य बोला, 'तती। हमारे परियार मे कोइ कव्वर महीं है । 
अपने खानदान का मैं पतलछा अ्जुएट है। जि थी, पढ़ गया वरना मैट्रिक के बाद ही 
मुझे कारोयार समालता था ।! 

शाशवती गभीर हुई । 

क्षण भर न जाने कया सोचकर आदित्य फिर बोला, 'ज्रिसी भी दृष्टि से मैं त्वय 
का तुम्गरे समान नं सम पाता । हम दाना के वीच कर्ींन-कहीं दरार है। मुझे 
हमेशा ऐसा छगता है फ्ि तुम्शरे अदर सानदानी झुछ ऐसी बात है जो में पकड़ 
नहीं पाता । तुम्र से मरी जात नहीं मिलती । 

शाश्यती लमभित हुइ। आदित्य के मल्नि चेहरे पर उतडी आखे जम गयीं। 
कुछेक क्षण बाद बह आवुल स्वर म बोली, 'ठि । क्या वज्यास कर रहे हा ? आजकल 
जात-पात कौन मानता है ! 

आदित्य ने सिर हिलयया, 'नरों, में इस जात-पात की वात नहीं कर रा हू । 
मनुष्य अपने स्वमाव के अनुसार भी जातियों मं बरा है। और मैं उत्ती जात की वात 
कर रहा हू । हम दोना के स्वभाव में बड़ा अतर है सती । 

शाश्वती गभीर होकर बोली, “आज तुम्हें हो क्या गया है? यह सत्र क्या 
बोल रहे हां ?! 

कामटेकता ।--आतित्य ने उत्तर दिया और फिर क्षण मर चुप रह कर बोला, 
“चाय की दुरान पर तुम और छत मेरे दाना तरफ बेठे थे । मैं बीच म था। तुम 
दाना म मुश्किल से ढो-यार बाते हुई । तमने आउुर स्वर मं कद्य, आप अच्छे हा 
जायेगे । छत तुझ्ारे प्रति मुप्रातिय हुआ। तुम्शरी आसा म कझया उमड़ आयी 
थी। तुम्दरी आयाज म छल्त के लिए एक अजीजसा दर था। और छुप्र ने जय 
कच कि तुझार घर जशार था। उस समय छत ती आखों में एक विविक-वी 
चमक कीध आयी । उन चमक म दिहवलता थी। एएर ऐसी विहलल्‍्ता जा में ने और 
कभी नर्स देसी | ऐसा छगया था फि वह याय फ्री हुतान पर नहीं बल्लि जग्ार के 
कमी हरे भरे माव से पहुनच गया है। क्पोताक्षी वी लटरिया मे डुयतयां खूया रहा है। 
मैं बक़ रहा था। हनी मजाऊ कर रदा था। तुम टानों चुपी मझ्येय। लेक्निन 
जाने कया मुझे मत्यूत हा रहा था कि चुघी में भी तुम टानों चाल रदे हा, बहुत उछ 
बाल रहे है| और तुम हटाना के दीय बनिया का बच्चा मैं वक़्द्रात कर रहा था, सिपए 
बस्पात्त | सष्चाइ ता या है सती हि मुझ मं व सूःम अनुभूने नें, जा म्रम में है 
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ललित म है । यही कारण है कि तुम दाना का मैं सम ने सता और मेंस स्वार्थी 
मन सदेह से भर गया | 
शाश्वती का गला भर आाया। आत्टि के चेढरे पर गदरी तृष्णा एवं विवृष्या 
देस कर उतरी आसे छल्डला आयी पर वह बस न सती । जश्चय है; आँसोंम 
मचछते आंसुआं का उसे एड्सास तक ने हुआ । 
बड़ी मुश्क्छि से बोली शाश्वती, 'ऐसी काइ बात नहीं 
“मैं जानता हूँ सती ।- आत्त्यि कोमल सर्वर मे बोल, 'ढकिन मुके सदेह 
हां रहा था। 
आतिटि ने सिगरेंट जलायी | लो तीन क्श लैफर बोला, 'ललित आज मुझे बहुत 
सुदर लग रहा था। तुम से में ने बार बार यही दात जही, पर तुमने स्वीतार न *ं 
क्या | मेरा सदेह बढ़ गया । मुझे छगा कि तुम ने भी उससरा सु दर चेटरा देसा है, 
लेकिन ल्‍्वीफार नहीं कर रही हा । तुम ने उसे समम्स है, पर मुझे “ताना नहीं चाहती | 
शाशवती ने कुछ बोलने वी काशिश री पर पाल न सती । मैं बड़ा नीच हैं । 
इर्ष्या? हूँ ।'-- क्षण मर चुप रह कर आतित्य फिर बाला) सच, मच, बताआं सती, 
हल्ति तुम्हें कमा लगा / 
सिहर उठी शाश्वती | 
आरित ! ह, जात्त्यि ने अयर बार-यार छलिति की ग्सग ने उठाया हांता, 
तो शाश्यती को ठल्ति का चेहरा भी याट नर्तें आता। आउुल-ब्यादुछ शाश्वत 
सिर झुसा कर सिसक्तया मे फ़्ट पडी । 
आदित्य का गला भर आया । वीमी-धीमी आयाच मे बह बाण, “सचमुच मे मैं 
बडा गटा आत्मी हैं सती | न्‍ेसो न. तुम उ्ताना नं चाटी फिर भी मैं जिट कर 
रहा हूँ । यह मेरा नहीं; मेरे सन का ढोप है। मैं कभी उटार नहीं हो सकता । सकीशता 
ही हमारे वर दी पहचान है। हमारे राम राम मे स्वाय है सती | म कमी डिशाल 
इृदय नहीं बन सकते | सच कहता हूँ सती एक सवधा निगधार सदेह मुके कुरेद कुरेद 
कर सा रहा है आदित्य का गला ब्रमत भरता गया | क्षण भर छुछ सांच कर 
बढ सिसक्यों म लिपटी आवाज में बोला) 'बताआं न सती | बताओ न छछित आज 
तग्हें कसा लगा “--बोल्ते बोलते उसने अपना एक हाथ शाश्यती जी ओर बढाया 
भुक्े छूजर बताओ सती, छछित उुम्हे कैसा छगा ! 
शाश्वती ने मुह उठाया। अपनी ओर आदित्य के ब्ढे द्वाथ देख कर सर्वाग 
सिहर उठी । मन में भूचाछ उठा | पाय तले की मिट्टी काप री है। सच सचमुच 
में लछित शाश्वती को बहुत मु दर लगा था; सत महात्माआ जेसा सु दर 


फिर भी झाश्वती जुसफुसा कर बाली थी; विश्वास क्रो, छब्ति मुके जरा भी 
अच्छा न ध्गा | 


४ | 


ह्ली बार सफञ दे झरर चाखती ६ पमी। के सतवाल्य 
उसे लगा था और हैमन्ती 3 केरीय दह दितफ थे थी। को २4६32 सोती 
 फिकी पार्वती हेपती मो अरसक दिती तक नशे । किमी की छुआ से शाउवती 
कया हे किस्ती है। 70000 क्या जड़ा, 
गरमी, पेनलदन पक्ीने से उनजुद्ता ह । उतरी छुमन से याशती मऊ मन 
सिनबिना डखता है. जनरल ला बन लेजिन जप 
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दूसरी बार उसने दढी सपना देसा, लालटेन की रोशनी म दा पाव जा रहे हैं, तर वह 
बतद टर सयी । एक ही सपना कांइ दा बार देंसता है। बट अयथाक हुई। मुधश्धया 
भींच २९, आस मींच का और दांत भींच कर बह चुप पडी रही। जाघी रात मी 
पृथ्वी पर समाज विरांधीतला और भूत प्रेता झा राज्य होता है। दरतहिए आघी रात 
की छुपी म बेचादी शाइपत्ती अने आप म सिम जाती है.।--शाझ्ती का तकिया 
गरम हो गया था फ्रि भी कद लेकर साने का साट्स न कर सकी । उतने हैमन्ती 
का ठे-ठाछ कर ज्याने की कोशिश की, पर दर नर्थ जगी | हैमन्ती थोड़ी बुद्धू है | 
भोली माली है। बुद्धि का अभाव है, इसलिए. घोड़ा बंच कर सोती है ।--बड़ी देर 
तक शाश्वती चुउचाप पड़ी रही । और फिर उठने दूर, बहुत दूर ते आती हुई गाने की 
आवाज सुनी । उ8क्री कालोनी से बादर या जादबपुर से भी दूर कहां माइक बज रहा 
था | आवाज सुनकर शाइ-ती थाड़ा सामान्य हुई और न जाने कत वह तो गयी | 
फिर बढ़ी सपना! नींद हू? गयी। डर गयी वेवारी। उस बाद वह माइक की 
आवाज मुनने को काशिश करने लगी । और फिर सो गयी । 
रात के आयी परर भीनी-भीनी नींद म उतने फिर बदी सपना देसा, छ'लटेस 
की राशनी मे तिफ दो पात्र कहीं जा रहे हैं। डर से उसकी छाती धड़क उठी। 
छत्पट करती श्ाघ्यवी को अचानक आभास हुआ कि उसके गले से अआ तक एक 
अगर” जिस्म को आवाज निसल रही थी। अपाक हुई वेचादी। आस सोल कर 
पड़ी रही | वह स्थय को निष्किय महसूत्र कर रही है। प्यात्ष से तादू सूस गया है । 
उसे छगा कि डाहर का अबेण अय भीना पड़ने लगा है। टीन के छपर पर सूखे पत्ता 
और ओउ की यू दा क गिरे का व्पन्यय आवाज | पौ फ्टी को है । अब भूत-मेत 
का टर नहीं । चार डाकू दी आशा न | औप्त व शिकारी मर्शे का सौफ नी 
लेकिन फिर भी शाशउती वी छातो पर एक किस्म का मय शेर के परेंसा प्ठा झा 
एफ ह्वी सरना फाई इतनी बार देखता हू ! है 
रुपने के टर से उसे जान वी इच्छा नी हुई । सपा कौ ने कली ऊमरें में घात 
छगाये पठा ह। उठफु रुते ही उसे घर हेवेगा | गझाइवतदी आरिस्ते आहिस्ते 
उठ ५ठी । शैमन्दी का ज्याने क लिए. उतने एक बार फिए दाथ बटाया, पर अचानक 
उसके जग अग मे सिरण ठौड़ गयी । और रमसा उस याट आया--फ्ल + कठ तीमरे 
परर बह शठ बाली थी । आटिल वो घूरर बइ श्ठ बोली थी । 
कुछत क्षण बर चुयवात बेटी री । दैमती थी आर बटा हाथ उसने साथ 
छिपा | और फिर प'लथी ढगा कर उठने हानों डाथ गोट मे स्से और आरसे पद स्थि 
पैटी री । बात सप पहीं थो । और आचय तो यत हे कि वा जानवूक कर श्वद्ध 
नहीं घोरी थी । क्‍त दीपरे पइर॒ यदि आतित सदमा परागट्यन पर नहीं उतग्ता ता 
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उसे छत का चेहरा ही याद न आता | याद आने पर भौ। वट धीर-धीरे भूछ जाती 
कि उनने ललित को केसा देखा था। लेकन आदित ने भूलने न दिया । घुमा फिरा 
कर वह एक ही सवार करता झ्ि छ्ेत उसे केवा छगा ? ओर उत्त समय सहसा 
सारतती को सयाछ आया कि ललित उसे साधु-सता जसा सौम्य और सु दर छगा था । 
आश्चय है, अगर आदित्य जिद न करता, तो वह ऐसा साच मी नहीं सकती थी । 
और जित समय उसे इस सच्चाइ का पता चला, ठीक उधी समय आदित्य को छूकर 
उसने कहा कि ललित उसे सु दर महीं ल्‍गा। 

झूठ, सरासर झुठ । हां, वद झठ़ योछी थी। उसने जात्त्यि को छूकर झठी 
सौगध ली थी । 


पहले सिधी के त्यशे मान से झाश्वती का अग अग घिनधिना उठता, अत बता 
नहीं हाता है। घिनघिनाता तो है, पर पहले जेंता नहीं । आदित्य से मेल-जोल उढ़ने 
के बाद उसकी त्पतझातरता बहुत कम गयो थी। क्मती जा रही है। इन दिला 
शाएवती महसूप करने छगी थी कि अग्र उते अपना शरीर दे देना होगा । लेकिन कछ 
शाम को आदित्य जय उसे याटवपुर की बस पर चढा गया, बस क्री भीड़ में उसका 
शरीर बुरी तरह कापने लगा था । उत्तें तन यदन मे ठडी ल्डर दौड़ने छगी थी। 
उसे मर्यूत हो रहा था क्लि उनसे रोम रोम भ बिजलो दौड़ रही है । वह क्या जाने, 
वह क्या उर फिर स्पर्शसातर बनने छगी ! उसकी आर डबडया आयी थीं। बढ से 
उतरने के बाद भी उसे महसूत होता था कि उसकी छात्रों पर पर की भारी भस्म 
चद्दान पड़ी है । घर वापस आजर वह सिताबा मं डूब जाना चाहती थी, पर विफछ 
रही । हाजय धराने की शियानी के साथ बह गष्पें मारती रही फिर भी सामान्य न हो 
सकी । रात म वह कुछ सा न सी; हाछांकि रोहु मउडी ब्नी थी। रोहु उसे बेहद 
पसद है । सोते दक्त तकिया पर उ गली से देवी देवताओं के नाम ल्सि कर वह सांती: 
है, लेसिन रात म न जान क्या हुआ, नाम ल्पिना भूल गयी बचारी । 

क्या इतनी कारण वह सपना देखतो रही ? बारबार एफ ही सपा कांड 
देफ़्ता है क्या ? 


नं, ऐसी कछ बात नक्षी है । देवी देदताआ फ माम ल्‍स कर भी शाइपती ने 
कई बार डरादने सपने देसे हैं। और (फ्र आज के सपने का डएापता सपना चाप के 
कहा जा तक्ता । पगदडी के रास्ते छालदेन लिए एक आदमी जा रहा है । पिफ उधक 
दा पाप नगर आ रहे हैं। दह कौन है ? क्‍ह्य जा रा है /-झुठ समक म नहीं 
आता | शाझ्वती ने कसी गाव नहीं देसा फिर क्या कर सपने म उठने पगटडी देसी) 
फ़ैव पल्द्िन देखा ? सपना मयानत नहीं, वर्क रहध्यमय कहा जा सकता है 
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अगर बार-पार पी देसती, ता दह भूल भी जाती । आमिर उसमे बास्बार एक ही 
सपना य्यां देसा * 

शाइपती पत्वर दगी उठी रझी | प्यास से ताट यूरा रहा है। आस जल रही हैं। 
पेट गद्गट़ सर रा है। रात पा पाना नहीं पचा। छेफ्िन शारीरिस अउुभूतियाँ 
प्रसर थीं। उसे अच्टी तरह याठ है हि बछ आटित्य का छूसर यह झढ़ छाली 
थी--एक भयकर झूठ । और सारी गा सपो मे बद किसी अनतान आत्मी ये सिप 
दा पाव देखती री है। लछेकिम टार्गा के बीच क्‍या संय्रध है--बह अप तक समझ 
नस््री। उसे बास्तार एक ही सयाए आता है रि उसके सन थी गहगई 
कहीं न-क्सें उसका झठ घालया और सपने में सिफ हो पाँव देसना किसी रहस्यमय 
सूत से बधा है । 

अभी तन पी नहीं. फटी थी। कमरे मं हलया पुस्ता अघेरा था, हत्या एुछा 
उताला था । दाहर दीच टीच म मार का यौआ कांयन्‍्चाय कर उठता था। चिह्ठियों 
ने आ तक घामरा नर्वीं छाड़ा था। स्मृतियां मं सोयी थी यामी । दुनिया भर वी 
चिंता उनके विल्ा-तिमाग मं उथल पृथर मया रही थी । और रुपना ता सर था ही | 
झठमृठ मे परेशान थी बचाती । 

रात के आपिरी परर वी नौंट दाहयती जा बेइट प्यादे भी। ऐमिन बसा 
न सती । चुपचाप रैटी रटी ) चड्डी देर तर शटी रही | बगल वाह कमरे थे "खाते 
की सिटस्नी खुलने दी आदाज मुम शाह ती फृपएसायी, मां !! 

इतनी सु बढ़ कभी परी उठती । आज उठ कर यादर आयी ) दग्दू री सुब 
देग कर मुरध हा गयी | भीनी भीनी घुध | इल्री-पुल्ती सरते। आग मे नहायां 
ब्गीचा | हरे-भरे एतराते पड़ । रास्‍्ते क उस पार धु ध म ट्वे घर द्वार | कांयन्यांव कर 
कौआ वा उड़ना ।+- य* सय शाइउती का बहुत अच्छा रगा | 

आगन के एस काने म मां चूत्दे से राप निराछ रद्दी थी। मां ये दा” हैमन्ती 
जगती है। शाइ'ती को बना देसे मां ने समभा; हैमन्ती हांगी । बोली, 'हेम, जरा 
देख आ, ठहु ने चाटर आढढी है तो ? अपर सर पढने ल्‍गी है । 

शाइपती मुख्करायी । आंगन म उतरी और मिट्टी की ठडक उसके अग-अगम 
लीड गयी । मा की ब्गल से उसने चूल्दे की राख उठायी और ड गली से दांत 
मजते मजते दगीचे के करीय था सड़ी हुई और मुग्ध आँसा से पड़-पौधे देती रही | 

अचानक मा बोल उठी; ड़ तुम ! 

गदन घुमा कर शास्यती मुस्फ्रायी । 

“इतनी सुप्ह | पठ तो गत्म नै? रात मं सोयी हा न !! 

“बस, यू ही उठ गयी । 


33 


और फिर मा वेरी मे कोइ बात नहीं हुई | मा ऊठे तोड़ती री और बेटी दांत 
मजती हुई रहछती रही। बरामदे पर छोय-सा दीन का एक उमरा है। सालीनाथ 
इध्षा कमरे मे रूता है। शाश्यती ने भरोखे से देसा | कुछ भी दिखाई नर्जें पढ़ता । 
मिफ्र मतटरी दीस री है । थ्ज दफ्तर में फालीनाथ से आदित्य की मुलामात होगी । 
आददितय कलीनाथ से कुछ कहेगा क्या ? यू तो ऊपने सनने जेती काइ बात हुइ 
नहीं। आदित्य का क्या ठिकाना ? हा सकता है छत से मिलते की यात ही कद 
साये। उसके पट बात नहीं पत्रती | सम्ते समर ऊुठ कट देता है। 

शाइवनी यड़ी देर से दांत मज रही थी। न जाने क्रिम दुनिया म सोयी थी वह । 
मां बरामद पर भाड़_ ज्या रही थी। क्ाड, फेक कर बाली, अप कर तक 
दात भजांग़ी ? हु 

अः शाइपतती को सयार आया कि बट बड़ो देर से टात मत रही है। उसके 
घर + पिठपाड़े मं पासर है। पिठली बारिश म पासरे क पास उच्चू या धना जगछ 
स्मगया है। शाज्ती के झरतीर से उच्चू का एक पत्ता छू गया और जोस री एक 
बू? उपर हाथ पर टप से ढुल्क पड़ी । उनका अग-अग मिहर उठा | विछे जन्म मं 
वू शाही थी सती ।--सती अपने आप से -ेली और मुस्फरायी | 

पिख्वाड़े म॒ त्तालाय तक उतरने घर कीसीमा है। उनीत सौ अइतालश्सि वी 
झुर आात मे उसके पिता ने यह जमीन आने टछ मे छी थी । उन टिनां सती के पिता 
पर श स्थ थ। जमीन पर सजर पडते ही वह ब्ता सफ़्ते व कि कौन-सी जमीन 
सरम है और जौन सी नीरस । रिफ्यूज़ी कालानी म तमीन की छीना-काटी रल रही 
थी। वीने कटा दसेगा ? शाख्वती के पिता ने सम्से अच्छा ठाड़ा हवियाया था| 
भात-आाठ कट्ठा का ठुकड़ा | घर के सामने और पछे रास्ता । सामने “गीचा, पिटवाड़े 
मे ताछाय। छठ न्ास्यछ गाठ। जय इस घर का जम हां रहा था, उती समय 
गाझ्ती का जम हुआ। क्च्चूयन म गाटाछ जेसे सौते घर मे पेटा हुई थी 
शाश्ती । जम के आठ नी साल बाठ भी उसने अयना जम स्थात देखा था | तय तक 
जीते घर सचमुच म ग्राहाछ दम चुरा था । शाश्यती क जम व दस साल बाल्माध्यू, 
पदा हुआ था। उम्र लिए सौरी घर नर्वी नाथा। दद साने के कमरे में पेदा 
हुआ था। कारण, तय टाठी अम्मा मर चुसी थीं। वह जिया हाती, ता दाच्चू ते छिए 
भो सौसी घर वी व्यदस्या कमी पड़ती | उनसा बात-विचार डउबत्र ,साथ चाय गया । 
अप ब्हुन बुछ बटल गया है। गरोहाल का नामानियान नें हैं। गाय बच की सर 
बुटी है। 

पोफरे मे मु इ-दमथ घारर झ्ाइउती उठ सड़ी हुईद। आते दत्त उतते गौर ते घाट 
का रास्‍्ता देखा। नहीं, सपने दाले रास्ते से कहीं का पेल नर्ती। शगों का 
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मिलीं और उसमें मक््यूत हुआ फि बापू उसे ही देस रदे हैं। यू ता बापू की आंसों मं 
दुठ नहीं था, फिर भी उसे लगा हि बापृ ये उसरी काइ गुत्त बात पढ़ छी है | 

आंगन से शाश्यी बरामदे पर आयी। बाच्यू डथ मं इमुआ लिए कमरे से 
निकल रहा था। ौोनां आमने परामने हुए। उतो मुद्द प्रियका कर झाश्यती को 
चिढ़ाया और दौड़ कर बापू झ. पास चला गया | बरामदे पर सड़ी दाशयी ये टैसा, 
बगीचे क अद्यते का गेट साल कर पहुऐे बाच्यू और फिर बापू बगाये मं हासिल हुए। 
गेट बट करने री सातिर यापृ मुद्ठे और राशपती का महखूत हुआ कि बापू वी आस 
उ8 पर आ जमीं हूं। श्वात आँसों मे शायद बाट सूत्र वी शिएे चमक री थीं । 
हेजिन झाशउती का ऐसा प्रतीत हुआ ऊ़ि बापू री आगे उसे देख कर मुस्फरा रही हैं । 
म्रदुष्ष वी हुसल्ता मैं जानता हू !-शाशयती का हृदय फॉप उठा। उसने मुद्द 
मोड़ लिया । 

खापृ कया सनमुय् में कुछ जानते हैं * या सत्र शठ है, पासड है। किए मी उसे 
इच्छा हाती है कि राय के सपने के बारे मं पृछ, आरिय या एहित व पारे में पूछे, 
या जगो बारे म ही उुछ पूछे । ?फ्व उठ पृठने ता साइस नहीं कर पाती । न जाने 
फ़याँ डर ढगता है उस | 

नौस्रानी जय तर न ग आयी । नोकराना प॑ आने की आशा छाड़फर मां और 
हैमन्ती जूढ़े वत्त न एफ धाठ पी ओर चर पड़ीं। शाश्यती पढ़ने पी थी। नहीं» 
बट पढ़ नहों रूी थी, टेजछ पर खुटी क्ताय रुप कर बट भाएसे से बादर देंस रही 
थी । क्या देख रहा थी, बह खुट नहीं जानती | मां औौर हैमन्ती फा घाद बी ओर 
जाते देस बह उठ सड़ी हः ) मा बद्ार्था से पूठे बत्त म लेक बोली; दम चोर मे 
जाओ | यः सयर हम टोना कर छंगी | ड़ 

शाशवती पटती है; इसलिए मां उसे घरवथा कामम न फ्साती। हैमन्ती 
पढ़ने ल्फिने मं अच्छी नें थी । स्वूल पाइनल जे बाद बद आगे न मैं बढी । उतकी 
बुद्धि थोड़ी माटी भी दे । घर के काम म वद माँ का हाथ बटाती है। छेक्नि आज 
बत अ यमनस्क और फिप्वी काम म व्यक्त रूना चाहती थी | 

घाट पर जत्तन मजते-मजते अचानक वह हँमती से पृछ बेठी, तुम सपने 


देखती हा ! बल त 
“हां | स्थो-क्मार देखती हू |! छ [, । 
“कैसा सपना €! 
८हुत किस्म का । 
“भूत का सयना /! 
प्ले । मैं ज्याटा साप के सपने पूल 


शारवती हसी फ़िर बोली, बड़ा चालक आदमी है। मैंने मौगा की बात बता 
छह बंधाना चाहा। कि आप बडे हो जाये उप्र कुछ सुन कर बह क्या 
हो? 


>> 
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थाड़ा घुमा फ्रा कर गभीर स्वर मे योला, आप दोनों भरपट झाटी की तेयारी 
कीजिये, ताकि मैं देख सप्र ।! 

वेचारा !--हैमती बोली, “बड़ा दु ख हांता है । क्या उम्र होगी *? 

'कोइ साम नहीं । तीस उत्तीक्ष का द्वांगा ॥ 

वानी आरित्य का इमउम्र होगा ? 

परत, यदी समझो ।? 

कुछेस क्षण हेमती चुप रही | उसके बाठ मधुर मुस्कान में बोली, 'आदित्य सिपाह 
वी बात नहीं करता ?! 

शाझ्ती कहीं सोयी थी । हैमती वी बात सुन कर चौंक पड़ी और फिर हम कर 
बोली, 'स्स्ता है। जब भोंक आता है; तन कहता है, चलो रजिस्ट्री कर छे। और 
क्भी-क्मार शादी की बात एकल्म भूल ज्ञाता है ।? 

“रजिस्ट्री क्रागी !! - 

हि है 

क्यों ?? 

क्षण भर साथ कर शास्वती बोली, उसके साथ हमारी जाति नहीं मिलती | 
सामाजिक रूप,से शादी होने पर हमारे सानटान की बदनामी होगी ।? 

बोल्ते-बोट्ते सइसा शाइपत्ती सिन्‍र उठी । कल तीसरे पहर आदित्य ने जाति की 
बात उठायी थी | द्वारांकि बह एक भिन प्रसार के जाति भेद वी चर्चा कर रहा था। 
आदित्य ने उसे समभाने की कोशिश की थी पर बंचारी समझ नहीं सक्री थी। 
लेकिन अभी-अमी दैमती के साथ बात ररते-करते उसे लगा कि यद्द बात ता बढ़ बहुत 
वहटे से जानती है कि आदित्य के साथ उनती जात नर्जीं मिलती । 

दैमती घोटी, 'मेया तो सामाजिक तौर-तरीरे से ही मेरी शाटी उतसे करना 
चाइते थ तब तुम दोनों रजिस्ट्री क्या क्राग ?? 

ध्कप्रा पक पढ़ता है ?? 

इमती उताम घ्वर मे बोली, दीदी की थाटी मे उउ नहीं हुआ । तुम भी रज्ट्री 
की बात कसी हवा | शद्ार 7हीं बनी | धर में चइह-पहल ये हुइ। मद नहीं बना । 
हुए, यह भी फोर शादी हुए । सोयना भी अच्ठा नहीं र्ाता । 

शानी इसी, 'म्रुके छाता है बट मात्र # मी नहीं द्वागा 7 

क्यों, आटिय फे माँ-बाप राजी नहीं होंगे * 

चाही से शेद विययाया, कया पा !! 


ऊ पिप्रा३ झू बाद यर-पण द्वारा टिया गया प्रीतिमाज वीगम नयप्पूं खीर प्रगमी है। 


ईमती एक लव्ी सांस लैफर बोली, 'मर्दों की जात जेसी हाती है / बताआं तो |? 

जा्मती कुठेक क्षण के लिए. एकरक हैमती को देसती रही फिर बुछेक क्षण 
अन्यमनत्क रही । आप्चवय है, यही प्रश्न उसके मस्तिष्क मे भी उथल-पुथल मचा रही 
है । मर्तों की जात केती होती है * 


ताछाय के उमर पार इ्वाजरा बाबू का मकान है। घाट से शिय्रानी ने आवाज 
दी, एती !! 

शाब्वती मुह उठा कर हृसी, 'क्या है « 

जत न मांज रही हो | नौकरानी नहीं आयी है क्या ! 

नहीं ।! 

फल्ज जा रही हां ?? 

थ्क्पों १? 

भ्रेइ्मान आये हैं । आज मैटिनी शा देसने जाऊगी ।! 

'कौम-सी पिक्वर ! 

क्या नाम है. क्या नाम? बांछ कर बद हसी, याद नहीं आता | बड़ा गइपड़ 
नाम है। हिन्ली फिल्‍म है। देवानद और वहीदा । चछोगी ? सिउट है ।! 

तुम देस आओ ।! 


शियानी टसी, पता या, तुम नहीं जायागी । कालेज रे बाद कहां जाआगी !! 

फहीं नहीं । 

'मुठ्ी !! शितनी इस कर चाली, सब जानती हू ।! 

शिय्रानी धाद से उठ कर चली गयी । हेमती फुमएुवा कर शिप्रानी की निंदा कर 
रही थी, वड़ी बहया है। लाज-शस्म घाकर पी गयी है। दिन-रात घृमना और 
घूमना। शाइपती ने ध्यान नहीं दिया। सिफ्र एक बार अवानक सीज कर बाली, 
दूसरों का बुरा-मरा कद कर लाभ ? हम उ्ीन अच्छा कहता है ? 

हेमती चुप दा गयी । 


शाइपती का अयानक याट आया हरि अयउ तर आरित्य उसने परियरार के बारे मं 
नहीं जाना है। लीलवती ये बारे म उससे सती ने झुछ नहीं का है। पता पलने 
पर आदित्य यय्मा करेसा ? शाझपती की समझ में कुछ नहीं आया। हा संग है 
सीराकती की पटना सुनते ही यह कछ्तहों में फू” पड़े। यह भी हा सत्ता है हि यह 
गभीर हाफर बाले। अब ता दागाप्रा ययरों मी ? आदिल दानों म से झुझ मी कर 
सस्ता है। उसके बारे में निदिया रूप से उुछ कयता मरिझत है। अभी-अनी घास्यी 
गयी है कि छीछाउती के यारे में बहुत परेड ही डे आहिल का सब कुछ था। हैया 
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चाहिए था । और क्सी से सुनने के पहले वह ख़ुद बता देती, तो अच्छा होता | 
अग तक क्‍यों नहीं वताया उसने ! 


सारी सुप्ह हैमती और मा के साथ घर के काम करती रही शाइपती | विल्तर 
भाड़ना; घर पोछना, पूजा के लिए. पोखर से जछू छाना--सत्र कुछ । थोड़ी देर किताब 
लेकर भी बठी पर पढने म मन न छगा । 

मरदा वी जात कसी हाती है ? 


कालीमाथ मौंट से उठ कर बरामदे पर बेठा चाय पी रहा है। उसके सामोे चटाई 
विठा कर पढने छ्ठा है वाच्चू ) हैमती रसाइ घर मे है ) प्रजा घर म मा पूजा कर 
रही है | बापू ग्गीचे में अजले हैं । 
पटने दी टेबिल छोडकर शानवती आगन में आयी । कुछेक क्षण यू ही इधर उधर 
मडराती रही और फिर आहिध्ते से बगीचे का फाटफ़ सोछ कर अत्र दासिल हुई | 
हरे-भरे मड़ पौधों क बीच उसने रूवय का एक मिन जगत में महसूम क्या | शात 
शीतल और निस्तब्ध ! चलने फिरने म पड़ पौधा वी छुअन झाखखती के अग-्अग मं 
एक़ विचिन प्रसार की तरग पेदा क्स्ती है ! बार-बार सिहर उठती है वेचारी | यहां न 
अंधेरा है, न उजाला । शाइवती ने अपनी मनोदशा पर विचार कर देखा | अजीब बात 
है वह न अंधेरे भ है, न उजाले म | न जाने क्या क्या सोचती है शाधयती | एक-एक 
क्टम आगे बढ़ती है झाःवती | छापृ कहां हैं ? बहुत बडा ब्गीचा है। एक जगा 
बाच्चू ने छोटे-छोटे पत्थरा से नकली पहाड़ बनाया है। पहाड़ के नीचे से एक 
रेढा-मेद्ा रास्ता | सर्सिया से भरा रास्ता | एक जगह छोग-सा चबूतरा बना है। 
चबूतरे पर पिचबो्ड का ब्ना एक ट्राकिक पुल्सि | शान्‍्उत्ती मन ही मन हसी । यह सब 
णब्चू वी कखत है । ट्राफिक पुल्सि की छाती पर कागज का एक हुक्ड़ा चिपत्रा है | 
खा है, बापू इधर हैं। झाःवती ने देखा, टिक पुलिस का दायां हाथ जिधर 
इशारा कर रहा है, बापृ उधर ही हैं। ग॒लाब वी झूमनी राप कर बापू उसकी फतमी 
पर गाबर छगा सटे हैं | एक बार ट्राफ्कि पुछ्सि पर नजर डाल कर शाशपती फिर हसी 
यह बाच्यू दी बुद्धि का कमाल है। यापृ जिधर रूते हैं उधर ही ट्राफिक पुल्सि को 
घुमा तिया जाता है। यह भी हां तक्ता है कि वापृ ही घुमा देते हों, ताकि बाब्चू 
डहें सहप ही दूढ ले । 
तीन-चार महीनों से झाश्वती ब्गीच में नहीं आयी । पिठली बारिश म बड़े-बड़े 
भाद् हो गये हैं । बाप्‌ के करीय नहीं जाउर वद कुछेक क्षण इधर-डघर घूमती रही । 
उसके बाट धीरे-धीरे बापू के पास जा सड़ी हुई । बापृ से बात क्ये अरसा चीत गया । 
बुठ चारते बढ़ा सयाच हो रहा था उसे । 


दा 


सहसा शाइप्ती धर से जमीन पर बेठ गई। बोली, 'बापूई अमी कोई गुलाब 
स्वाता है ? गुलाब तो वर्षा म छाना चाहिए न ?! 
बापू ने गदन धुमा कर शांत आंखाँ से एक बार उसे देखा और फिर आंखें 
पिरा लीं। 
शाइ्पती की छाती जोरों से घड़कने लगी । बापू कीं जान तो नहीं गये कि वह 
कुछ कहने से पहले भूमिर। बाँध रही है ? 
पड़ी देर बाद अचानऊ बापू ने उससे प्रइन का उत्तर दिया, लगाया जाता है। 
हां, पामी ज्यादा देना पड़ता है । 
शाझवती को थोड़ा भरोसा मिल्य | बोली, “जितने जगली भाड़ हो गये हैं, साफ 
क्यों नहीं जरते ? 
बापू चुपचाप काम करते रदे । 
शाइयती चुपचाप पड़-पौधों पर दृष्टि दौड़ाती रही | जामरूल के पेड़ पर मधुमस्खिर्या 
का छत्ता | मधुमकिययां उड़ रही हें | तितलिया उड़ रही हैं। कीड़े-मकोड़ा की आवाज 
हवा म तेर रही है। भींगुर बाल रहे हैं । तगीच मे शांत, सु दर, शीतल छाया पसरी 
है। बाच्चू का ट्राफिकि पुलित उपफ़ी ओर उगली से इशारा कर रहा है । 
सहसा शात स्वर मे शाश्यती योल उठी, "मेरा क्‍या होगा बापू ? मेरा भविष्य 
क्याहै! 
बापू ने सिफ एक नजर उत पर डाली और आंसे फर छीं। शाश्यती का मन 
कांप उठा । डर गयी बेचारी । 
'कछ रात मैं ने एक अदूमुत सपना देखा है /--शाइयती बोली | 
जापू ने कुछ नहीं पूछा । 
फिर भी शाइपती बोली, 'हाथ म छालटेन लिए. एक आदमी कच्व रास्ते से जा 
रहा है ! चहरा तो नहीं देखा, अगर देखती तो शायट पहचान भी लेगी !--शाइवती 
क्षण भर रुकी फिर बोली, “वह कौन हो सकता है ? 
बापू चुर रहे । खुरपी से हाथ का गोगर साफ फर उन्हाने हाथ ममिद्ठी लगायी 
और फिर घास पर हाथ पोउने लंगे। 
शास्यती कुठेक क्षण पिता करी ओर देसती रही । उसे पूछने की इच्छा हुईं, कल 
आदित ने मुफ़ पर रत़्ता॑ नहीं किया--? मुझे छल्ति सुलर क्या छगा ? मैं कल 
झठ क्यों पोली ? 
लेझिन यः सब पूउते उसे छाज लगी | बापू अब पहले जेसे बापू नहीं हैं । पूछने 
को बह पूछ सकती है पर प्र ने सकी । चुपयाप यठी रछी । मन-ही मन बोली) 'वापू 
चुछ नरीं जानते | बह तो पागल हैं | और फिर मुस्करा कर उठ खड़ी हुई । 
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शाइवती वापस आ रही थी कि अचानक पिता की आयाज सुन कर झुक गयी! 
पिता ने उसे सावधान किया, 'सभल कर रहो, वरना गिर जाओगी |! 

वह चौंक कर पलट गयी । बापृ गुलान की टहनी के सामने सिर झुक्ाए बेठे हैं। 
नहीं, शाशथती से नहीं, वह शायद गुलाय री छनी से कह रहे हैं। श्ाम्वता ने देसा। 
सिर पर गोयर का भार लिए गुलाब वी झनी भुमू गयी है। हा) वह गुछाव वी टहनी 
से ही कह रहे हैं | 

शाइपती पलट कर चल पड़ी । फाटक सोल कर बाहर निमलते वक्त यू ही उमने 
मन मे कहा, बापू ने यह वात सिफ गुलाब की टहनी से नहीं कटी है । 

नहाने जाते वक्त सिर पर तेल ट्याते-ल्गाते हैमती से बोली श्वाग्पती, 'सिनेमा 
देसागी ? कालेज जाने वी इच्छा नहीं हो रही है। चलोगी ता बोला । भेया से रुपया 
मांगना होगा । 

हैमती हसी, 'मेरा साथ तुम्हें अच्छा लगेगा / छगे तो चलो |! 

शाश्यती नर कर आयी और फिर छुठ सांच कर उसने अपना विचार बटछ 
टिया । आज आदित्य कालेज आ सकता है। आज एफ चार टोनों का मिल्ना जरुरी 
है | कालीनाथ को बाहर जाते देस कर मी श्वाइयती चुप री । 

'क्या हुआ | मैया ता चले गये ।” हैमती बोली । 

“आज कालेज जाती हू। सिनेमा और कभी !? 

कालेज जाते वक्त चलती बस से शाइयती ने एक पोछटर देसा | देवान”ट का सु दर 
हरा मुस्करा रहा है। शिवानी वगेरर आज सिनेमा जा रहे हैं। चछ्ती बस से पिंकचर 
का नाम शाधयती न पढ़ सकी । सिनेमा न जाने की बज से हैमती का सन हट गया 
होगा । छेक्नि कालेज जाना जरूरी है | आज कलिज म कुछ न-कुछ होगा | ”, उसका 
मन बोलता है। 


( 


त्त्र्ह्‌ 


नर 


लेक्मि उत्त टिन कालेज में कुठ भी नहीं हुआ । 

झाब्बती ने लगातार तीन पीसियड किये । बद सिफ उछास में नठी रही, पर उसका 
मन कहीं और मठऊता रहा । उतने अपनी कापी में दो चार छाइन मोट की और 
अपकनरे हाथ से तस्वीर बनाती री । पुरुष के चेहरे की तम्पीर। ढेर सारी तस्वीर 
उसने बनायी लेकिन एक भी चेहरा सु दर नहीं बना। 


घरी बजी । ठात्राए कलाप्त से बाहर निकल गयीं। श्ञाइयती सबसे पीछे उठी 
और आत्स्ति आतिस्ति क्लास रूम से बरामदे पर आयी । अब क्या क्रिया जाय? 
दो पीरियड छगातार आफ | कुछेऊ क्षण अयमनध्कसी चुप सढ़ी रही और फ्रि 
धीरे धीरे चल पड़ी । कामन रूम म॒ दापिल हो ही रही थी कि स्लिकिलती-खिल- 
खिलछानी राजा मिली । राका हमेशा कपड़ों की बहार छिए. चलती है। सात र्नि 
मे सात जिस्म की साड़ी पहन कर आती है। लड़कियां उसे वा्रोब कह कर चिढाती 
हैं। अमीर बाप की बेटी है राका । कालेज गाड़ी से आती जाती है । वह बेधड़क 
गरी-गदी बातें करती है । ठीक मरदों फ्री तरह | 

उसके टानों हाथ पकड़ कर राफा घोल उठी, 'क्यां मुहल्यको, तेरा 
आफ है क्या ? ? 


शास्वती मृढु मुस्कान म बाली, इसके बाठ भी आफ है !” 

अरे वाद ?--राका उठछ पड़ी, तब तो मेरी जान चल मेरे साथ । तुमे अपनी 
हवागाड़ी पर सेर कराऊगी । भैया गाड़ी ले आये हैं। बध, रेडियो स्टेशन जाना है । 
आज मेरा आडिशन है न! बड़ा डर लगता है यार। देख, देख न छाती किम 
तरह घड़॒धड़ धड़ कर री है ।--बोल्ते-बोलते शाह्यती का एक हाथ खींच कर 
उसने अपनी छाती पर दूगा रखा और फिर आंखें गोल-गाल बना कर बाली, क्यों 
दौड़ रटी है न राजघानी एकमप्रेस ? 
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कुछ न समभ सकी शाझतती । सिफ हाथ सौंच कर घोलछी, मुझे बृठ अच्छा 
नहीं लग रहा | तुम जाओ |? 

चेहरे पर बनावरी उदासी छाकर राजा बाली, 'कोइ भी जाना नहीं चाहती। सब 
साली मुझे इग्नोर क्स्ती है । डर से मेरी जान जा रही है और सालियों को अपने 
अपने मूड की पड़ी है। दांत्त बनती हैं सर | पहले दात्त के साथ जीना सीसो, 
टोल्त के साथ मरना सीखो, तय तो दोल्त । औरत की दास्ती पर कभी यरीन नहीं 
करना चाहिए। औरत कमी टास्त हा ही वहीं सकती । मेरी जान जा री है और 
देबी जी को अपना मूड प्यारा है। लानत दे ऐसे मूड पर। मेरी जान बचा रानी 


शाब्सती जानती है। राजा का थोड़ा थोड़ा पदचानती है। वह जानती है कि 
राफा मे डर नाम की काई चीज नहीं । हां, कभी क्‍्मार डरने का अभिनय जरूर 
उरती है। अजीब छड़की है रामा। तीन-चार बार आकाशवाणी म आडिशन दे 
आयी है पर अप तक उसे गाने का मौरा नहीं मिला। अगर मिल्ता तो वह 
सर्वाधिक लोऊप्रिय गायिका होती । अच्छी अच्छी ग्रायिकाआं वी छुट्टी हा जाती | 
मुसीय्त यह है कि बह टो दिन म ही सब कुछ बनना चाहती है । सब कुछ भोँक में 
करती है राका । फयाछ का एक भाड़ आया और वह सितार सीपने छगी । सितार 
से जी उचट तो सरोद लेकर बेठ गयी । पद्ह-बीत दिन हृत्य विद्याल्य भी गयी थी | 
उन टिनों सारे ससार म अपने इत्य की धूम मचाने का सयाल बुल्दी पर था। पूरा 
एक साल आठट कालेज म॑ बर्नाद कर आयी है। कक्‍्मी-क्भार ढेर सारी कविताएं भी 
छिप मारती है राका । दरअमल धय का बड़ा अमाव है राका म | कुछ दिनों तक 
किसी जला के पीछे दीवानी रही और फ्रि जल का तस। हसोड़ | परके दरजे की 
पेठफ्बाज । मर्टों की तरद मुद्द से गदी गालियां निसराल्मा । हसती है ठदाके मार 
कऊर। गोल्ती है तो बोलती ही रहती है। कोई भी कला उसे गमीर नर्वीं बना 
सकती । विछायती रग के कीमती ट्यूब अपनी तफ्तीर पर रोते हैं। घितार कहीँ 
रंता है, तो सरोद कहीं पड़ा है। बड़ी चचल है राजा । 


अचानक राफा सिलसिला कर हसी और बाली, “अरे मेरे भैया का नहीं 
पहचानती ! तुम्हे याद नं, एक दिन छुड्टी के बाद कालेज गेट पर भेया से परिचय 
करा लिया था न और उसके बाठ चेहरे पर ढेर सारी मुस्कराती गरभीरता लेप कर 
राजा बाली, व्‌ भी एक चीज है यार! पहली ही भल्फ में भेया घायछ दो गए। 
चेचारे भेया । निवय चूमती तेरी काली की जुल्फों और इन क्जरारी आसाँ में 
न जाने क्या है कि भेया फटा हो गए।! अचानक राजा वी मुक्त्रती गभीस्ता 
खिलखिशाइर में बटछ गयी, जानती हो भेया तरे बारे म क्या पृछते हैं? भेवा अकसर 
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पूछते हैं, तरे ये काले-क्दटे वाल और हिरनी जैधी आस असछी हैं या नकली ? 
आजवल वी लड़कियां न क्या नकली आंखें बनाती हैं; मक्‍्ली वाल एगाती ह | 

ऐसी बात नर्तीं कि झाइवती यह सब नें जानती । चीच-बीच म॑ राजा नेदी 
अपने भेया के बारे म यह सब उसे कहा है। घुमा फिरफ़र उसने शाश्वती से अपने 
भेवा की बात की है। अफसर वह शाइवती से अपने घर चलने कहती है। लेकिन 
गाज्वती दाल जाती है । 

चल नयार। जिंदगी म कुछ करना चाहती है तो जल्दी कर। मैं अन्‍्र 
आडिशन दू गी और बाहर भेया और तुम एक दूसरे की प्रशसा के पुल बांधना । चल 
पार! आएं इतराफर ज्ोली रावा । 

कहें न करों दुउख्ता रहती है। हां) रहती ता है ही। मलुष्य अपनी हुर्बल्ता का 
आभाम पाता है, पर कुठ कर नहीं पाता । शायद दो महीने पहले की बात है | ल्नि 
और तारीस दाब्बती को याद नहीं ! उस टिन छुट्टी के बाद कालेज से एक साथ 
निवल रही थी शाइपतती और राका । काछेज गेट के सामने एक हरे रग की टेराल्ड 
कर के ब्यर पर एक पान रखे ससड़ा है एक सुल्शन युवक । सर्जन | शिष्ट । ख्य- 
बटर नौज्वान । गाग चिट्ठा। चौडे क्ये। उम्र करीय सताइस साल। अपनी 
ये छूती दिखाना जानते हैं जनाव। पे रग का पेट । चेक स्पोर्ट्स शट । आंखों मे 
हे रग का धूप चश्मा | राका ने महेलिया का बुह्मफर अपने भैया से सबका परिचय 
*राया था। और फ़िर भाई पहन हेराल्ड के सामने वाली सीट पर उैठफर सबड़ी ओर 
?क मीटी मुस्कान पेफ्ते हुए बाय-वाय कर अदृश्य हो गए थे । राका और उसके भाई 
हे विदाई दृश्य आज भी शाइपती की आयों में उतर आता है। गाडी से हाथ लहरा 
* विदा लेने म एक अद्भुत आभिजात्य का सौदय था। शाइसती ने वैसा सौंटर्य 
अपने घर कभी नहीं देसा। वह सौदय आज भी उसके मन म काट की तर चुभता 
है। कालेज की महेल्यां को दिसाने लायक गाड़ी शाइपती के पास नहीं है और न 

कोई उतना स्मार्ट भाइ। जितनी बार शाइवती सोचती है कि राफा से नहीं जलेगी 
ने जाने क्यों उतमी दी यार पह अपने-आप से हार जाती है। बेचारी शाइ्वती । 

अभी अभी रास के मुह उससे भैया द्वारा की गयी अपनी प्रशसा सुन कर उसका 
हि हो उठा । वह जानती है, भली-माति जानती है मि यह और कुछ नहीं, 

फ दुबँछता है--स्त्री सुलभ हुपछ्ता | इसल्एि न-म कर भी चह कालेज गेट से याहर 
औ गयी। मन-ही-मन यहुत छजा रही थी बेचारी ! 

आज हेराल्ड की जगह सफंद रग की एम्वेंसेडर माक-ह खड़ी थी। राका के घर 

स्तिनी गाड़िया हैं, क्सि पता! आज राजा का सुट्शन भाई चाहर नर है। 
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शास्थार प्यास छाती है। वह इतजार उरते हैँ और उनरी शिष्या हमलोगां के साथ 
ही मजाक म दक जाया कक्‍्स्ती है । 

का मत |"-कद कर राफा सिलसिलाहट म छोट-पोद हो गयी। बोली, 
भापिर प्यास एगती ही क्या है? मां कसम, न जाने क्या गाते वक्त प्यास छगती है, 
निर खुज्टाता है, पांव भुनभुनाते हैं। समझ में ही नहीं आता ऐसा क्या होता है ? 
यवीन करो मैं. ऐसा जान-बृक वर नहीं करती, उस हा जाता है |--उह कर रात फ्रि 
जारों से हम पड़ी । 

गाड़ी मुख्य सड़क की ओर यद्बी और झाश्मती ने देसा, फुस्पाथ से आदित्य आ 
रा है | रुखे उसे बाल हवा में फरफरा रे हैं । चेहरे वी सैनक गायय है | दीवाना-सा 
टी रहा है बेचारा । चक्‍्मकाती गाड़ी पर एक स॒पुस्य ऊे करीय उठी शाइस्ती को 
पह हस्य बड़ा कण त्या | सचमुच में आत्त्यि पर उसे बड़ी दया आयी | पहले त्तो 
बह चौंक पडी, फिर सभछ गई । लवे ल्बे टग मसता हुआ आरित्य उत्ते कालेज की 
ओर जा रहा है । वह कालेज मे नहीं मिलेगी । क्तिना निराश होगा वेचारा ! उसे क्या 
पा कि आज उनकी प्रेमिका एक अमीरजादे परी गाडी पर रेव्यो स्टेशन जा रही है। 
इस चुद-विशुद्ध हृ्य में मं जाने ऊँसा केसा न होने छगा फ्रि भी बढ मोल न सकी, 
उसे बालने की इच्छा भी न हुई हरि गाड़ी रोक्यि | मेरा प्रिवतम जा रथ है । 
मैं उसके पास जाउऊगी । एक सुल्न युवक ये. पास गाड़ी पर ग्ठी शातय्ती क्‍यों कर 
एक जिराफ जैसे नौजयान को अपना प्रियतम क्देगी ! बह कुछ न गोल सकी | उसकी 
लज उमर कठ में आ बेठी । वेचारी ! 

गाखती मे ठीऊही देखा था। सचमुच मे आज बड़ा भद्दा दी रा था 

और्त्य । चलती गाड़ी से उसने सिफ एक महक देखी थी | अगर ठीक से देसती तो 

देख पाती, एक ही हिन मे आत्त्यि कितना बत्छ गया है। कठ-नली बाहर निकल 
आयी है। आंसें घस गयी हैं। टाढ्वी बढ गयी है। नया तर नहीं है। फ्छ रात 

भात भी नहीं साया है । 


फेल तीसरे पहर उसने शाइयती रे साथ बड़ा अदूभुत व्यपह्र किया था और उसी 
गये उसका सन-मिजाज बिगड़ा था। कुछ भी अच्छा नहीं छा रा था। 
बेचारा आदित्य | 

साँस दछने पर जब वह घर आया था, पहला महल पार कर दूसरे महल थी 
सीढियां चढ़ कर दो मजिछे के बरामदे पर उसने डेढ सौ साछ पुराना एक दृश्य देसा 
गा हों, पूजीयादी ब्ययस्था का एक सजीय दृश्य था वह। छवे बरामदे पर 
भारी भरपम चिक झल रही थी। पत्थर के फ्श पर एक छोगीनसी कालीन बिटी थी । 
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बह स्ट्यिरिंग पकड़े पठा हैं। आस पर धूप का चब्मा और हाठों में दथी सिगरेट। 
अमरीकी टुरिस्टि-्सा दीख रहा है राका झा भाइ । 

उसे देखते ही राफ़ा के भैया गाडी से उतरे और गा के होठ खुछ भी न पाये 
थे कि होना हाथ जोड़ कर मुस्कते हुए बाले, 'पहचान रही हें न । 

झम से गाइपती की आसे भुक गयीं। भाहिस्तेस एक आर गन झुत्ी । 
हा; छठ पहचान रही है । 

और *सी बीच राका खिल्खिला उठी, पड छापी हू भैया । देवी जी आना 
ही नहीं चाहती थीं | घमीर कर छे जायी । अफेटे जाना मुके अच्छा नहीाँ लाता। 
और भी एक बात है, अपनी तकटीर से तो कामयायी कोमों दूर है, हो सकता है इसरी 
तस्दीर से इस बार चुन ली जाऊ। 

रास का भाइ बड़ा खुश हुआ। बोला, 'आन्ये, आदये। गाड़ी पर हम दोनों 
आपको घर तक पहुचा 7गे। आइये न 


पता नहीं क्‍यों शाइयती का छग रहा था कि उत्तफ़ा जाना ठीक नहीं । उसरा मन 
कह रहा था, 'मत जाओ | मत जाओ ! लेकिन है बनारी बड़ी क्मजोर। न जाने क्याँ 
क्प्ी-क्भी उसकी प्रतिरोध शक्ति उससे विज के जाती है। और उत्त मम सतेधा 
अमहाय बन जाती है बेंचारी शाइपती | जिसका जो जी चाहे करा छे। वह चुप 
रहेगी | मन कुछ बढ़ेगा, वद उुऊ करेगी । राका के भैया के प्ररताव पर मिनमिना कर 
डसने आपत्ति तो की, पर केमी आपत्ति, क्या आपत्ति,-यह शायद खु” भी नहीं 
जानती । उत्ता समस्त प्रतिरोध फुसफुपाहट मे ढच गया । राका की सिलसिलाट्ड 
और उससे भेया की भारी-भस्कम हसी के बीच उसकी फुपकुमाहर हवा मे उड़ गयी । 

राजा का भाई एक्टस छोकरा-पा टीएता है । आप कहते सकोच होता है| 

सामने बाली सीट पर तीनों परठे-शाइबती, राका और राका के भेया | खिड़की 
के पास लाज की गठरी बनी शाइवती, बीच में कल-क्ठ ऊस्ती शाका और स्यिरिंग 
समभाल ोफरों जेसा राका का बड़ा भाट । 

गरे मं आचल छपट कर राक़ा योली, हया नहीं छागानी है यार। उस बार 
गाते गाते बीच मे ही गला फस गया था । 

डससा भाई हसा । चक्मक मु ढर दात | ऐसा छाता है कि सफेद सग्ममर के 
बने हाँ | 

हम कर बढ बोला, तुम से कुछ नहीं होगा । सुम में घेय ता है ही नरीं। अपनी 
सहेछी का तो आप जानती ही हांगी | घर पर गाना सिसाने क लिए उह्ताद आते है। 
मशहूर उस्ताट हैं। बेचारे को राका जैती शिष्या मिली है। उनसे आने पर इसे 
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गरमर प्यास छाती है। वह इतजार उस्ते हैं और उनती शिष्या हमलोगा के साथ 
सी मजाऊ मे दक्त जाया कग्ती है । 
दका मत ।१-कह कर राजा सिलसिलाइद म छोट-पोट हो गयी। बोली, 
आपिर प्यात छागती ही क्यां हैं ? मां कसम, मे जाने क्या गाते वक्त प्यास छगती है; 
गिर खुश्णता है, पांच झुनमुनाते हैं। समझ म ही नरीं आता ऐसा क्या होता है ? 
यवीन करो मैं. ऐसा जान-बृक कर नहीं फ्स्ती उस हां जाता है |--+ह कर राया फिर 
बारें से दस पड़ी । 
गाड़ी मुख्य सर की आर बढ़ी और गास्सती ने देसा, एुट्पाथ से आदिल आ 
दा है । लखे यूरो बाछ हवा म परफा रे हैं। चेहरे दी सैनक गायय है। दीवाना-सा 
दील रहा है बचारा । चक्मस्ती गाड़ी पर एक सपुरय रे करीब बेठी शान्वती को 
'हिं हक्य बड़ा कशण स्या । सबमुच म आत्त्यि पर उसे बढ़ी दया आयी | पहले तो 
5ह चौंक पड़ी, फिर सभल गई । ल्थे लबे डय भरता हुआ आत्त्यि उसके कालेज की 
ओोर ज्ञा रण है | बह कालेज म नहीं मिलेगी । क्तिना निराश होगा बैचारा ! उसे क्या 
गा कि आज उसझी प्रेमिया एक अमीरजादे की गाड़ी पर रेशियो स्टेशन जा रही है | 
उफे गुड विशद् हृदय में न जाने कैसा-केसा न होने सथगा फ्रि भी वढ थ्रो्ठ मे सकी, 
उतेबाढने की इच्छाभी न हुई फ्रि गाडी रोक्यि। मेरा प्रियतम जा रहा है| 
में उसे पास जाउगी | एफ सुत्शन युवक के पाप्त गाड़ी पर ग्ठी शान्‍्यती क्या कर 
हर लिगफ़ जेसे नौजयान को अपना ग्रियतम क्देगी ! वह कु न यो सकी | उसकी 
जज उमर कढ़ मे आ बैठी । वेचारी ! 
गारसती ने ठीऊही देखा था। सचमुय में आज बडा भद्दा दीज रा था 
खत । चलती गाड़ी से उसने सिर्फ एक भल्फ देसी थी। अगर ठीक से देसती तो 
देस पाती, एक ही लिन मे आदित्य फ्तिना बटर गया है। क्ठ-नछीं बाहर तिक्‍्ल 
आयी है। आंखें घस गयी हैं । टाढ़ी बढ गयी है। नहाया तक नहीं है॥ कल रात 
उस भात भी नहीं साया हे 


+ल तीसरे पहर उसने चाइस्ती के साथ बड़ा अदूभत व्यवद्वार किया था और उसी 

से उसका मन मिजाज बिगड़ा था। कुछ भी अच्छा नहीं छा रहा था। 
बेचारा आद्त्यि | 

समि देने पर जय वह घर आया था, पहला महल पार कर दूसरे महछ नी 
सीढ़िया चढ़ कर दो मजिटे के बरामदे पर उसने डेढ सौ साल पुराना एक दृश्य देसा 
हैं) बूजीवादी व्यवस्था का एक सजीव दृश्य था वह। ले बरामदे पर 
भारी भ्म चिक झल रही थी ] पत्थर के फ़्श पर एक छोटी-सी कालीन बिछी थी | 
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एफ्फार उठा था आदित्य | जहान्तहा फन मारो छगा था। क्रोध में वह अघा 
हो गया था। बह क्या-क्या बाल गया था, अप्र उसे याद नहीं । वह शायर गुह्से 
मे बाल था, आप क्यों नहीं पढ़े-लिखे ” आपने क्यों मउष्य को मनुष्य नहीं 
पसमा ? आप क्‍यों आत्म-सम्मान को तिलाजलि देकर आहकों को बाबू कहा करते 
है! क्यो आपकी खातिर मैं अपने दोस्तों में उठ-चेठ नहीं सकता ? 
आदित्य गुस्से में कुछ बोला नहीं था बल्कि उसने तिफ बकक्‍्वात की थी। उसने 
गदर उगल्ल था। विदूवेप और घृणा का जइर। उसे मन-ही मन थोड़ी शान्ति 
पिली थी । डर 
उमफे पिता उसे कुक क्षण अवाक हाकर देखते रहे थे । उोंने रिकायी म हाथ 
तक ने छाया था । 
जोरों की चीस-पुकार सुन कर पट्टीटार दौडे आये थे। आदित्य को मारने की 
खातिर पिता ने चप्पल उठायी थी । छब॑ अरसे से वह अपने पढे-हिखे बेटे का सम्मान 
देते आये थे, पर क्छ रात उनकी सहन-शक्ति जयाब दे गयी। बह उम्र हो उठे ये | 
चिणल हाथ म लिए वह दहाड़ उठे य, तुम्हें बलजमी की बीमारी है । कुछ भी पम्हें 
ई-म नहीं हुआ। पढना-छिस्तना भी उदहजम हुआ है। हम रागग्रस्त हो । निमछ 
जाओ | दूर हो जाओ मेरी नगरों से । और कमी अपनी सूरत न दिखाना! 
कल की रात आत्त्य ने साली अस्तवल में काटी थी। मच्छा के डर कीड़े- 
मज़ेड़ा के उल्नात और अपने अर उसल्ते जन के बीच वह सारी रात सो न सत्र 
था। वेतन तो दस तारीस तक सत्म हो जाता है। उससे बाद मां तीन-चार सौ 
सये देती है, तद उनका खर्च चलता है। कठ रात उसकी जेय भी साली थी। 
गड़ियाहार मे टेक्सी का क्रिया छुकने के घाट सिप दोन्तीन रुपये जेय में पढ़े थे। 
अगर जेच गरम होती, ता बह रात को ही निकछ पड़ता । अभी भी बह खाली जेब 
फही जाने का साहस नहीं करता । 
मुपइ-सुरह मां अल्लरछ में आयी और चोरी-वारी पांच सौ रुपये देसर बाली, 
दा चार दिन के हिए कहीं चले जाओ । वह बहुत गुस्पा हैं। तोनचार टिने मे 
रैश्पा ठड्ा हा जायगा, फिर आ जाना । उनसे ठिप कर तेस सूल्केस तेयार कर छायी 
हैं। अरे जाओगे कहां! निमतेयालाय चले जाआ न । ममहे मामा के घर राग | 
मै भी निश्चित रहूगी । जाओ; भगयान मुम्हारा कल्याण करें ॥।--अभुसिक्त आसा 
से आंतरिक आशीर्शाट देकर ममता की साक्षात मूर्ति माँ बेटे का विश्व कर अहर 
चली गवी । 
पांच सौ रपये और सूटकेस लेजर आरत्त्यि घर से निक्‍्छ पढ़ा। बालेन छ्रीट व 
एक मेस में उसका एक दोस्त खूता है । दस्त के पात यूत्कस रप कर था रिने मर 
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भंगड़ा--मबफे ल्ए छब्ति ही ता जिश्मेवार हे । कालेज जीवन म उससे आल्न्य को 
साम्यवाद की शिक्षा क्‍यों दी थी * अगर वह उसके दिमाग में साम्ययाद न छुताता, 
तो तस्कारबशा बह अपने लोमी पिता के साथ क्‍्त्म मिल कर चस्ता। छल्नि ते क्या 
उसकी जिंदगी मे राजनीति का जटर घांछा था १ 
चीरे-धीरे अधेस उतर आया। गड़ियाराद पीछे चूठ गया । व९ चलता रहा । 
उसके निम्राग में दुनिया भर की दुश्चिन्ता उथल-पुयल मचाती रही । 
आपिरशार रात पे. फरीव आठ बजे उतने हथियार डाल दिया। ए/प्न्मे* की 
एए दुकान से उसने घर पर फोन किया । 
पिता की भारी-भरक्म आवाज सुनायी पट्टी 'हैछो ।! 
पदिद्य--! 
> की चुपी के बाद आवाज आयी, कया चाहते हा ?? 
कर दीजिये ।!--धकी-थरी आयज में आदिय बाला । 
॥ की आवाज बड़ी मुलायम सुत्राई पढ़ी, दिन मर कहां थ. कल 


लिया । वह सिफ बोला, 'मैं कीं मरते जा मज़ता। 


++ आराम कशे । गलती समसे होती है, इसम 
हा क्‍या से पोन कर रहे हो गाड्डी भेज 
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भगड़ा--समके लिए छलित ही तो जिम्मेवार है। कालेज जीवन मे उसने आल्व्यिको 
साम्यवाद की शिक्षा क्यों ही थी ? अगर बल उसके दिमाग में साम्यवाद न घुस्ाता, 
ता सस्कारवश वह अपने छोभी पिता के साथ क्टम मिला कर चल्ता । छछित ने क्‍या 
उमकी जिंदगी मे राजनीति का जटर घोला था ? 

धीरे-धीरे अपेर उतर आया। गड़ियाह्ाट पीछे छूट गया। वह चलता रहा | 
उमके त्मिग में दुनिया भर की हुश्चिन्ता उथल-पुथछ मचाती रही । 

आपिय्फार रात के फ्रीय आठ बजे उसने हथियार डाल दिया। एमप्लेनेट फ्री 
शण हुकान से उसने घर पर फोन क्या । 

पिता की भारी-भररूम आवाज सुनायी पड़ी “हैलो ।! 

में आदित्य--! 

क्षण भर की चुप्पी रे बाद आवाज आयी, "क्या चाइ्ते हो ? 

"मुझे क्षमा कर दीजिये !--थरकी-थर्री आवाज में आदित्य बोला । 

अचानक पिता फी आवाज पड़ी मुछायम सुनाई पढ़ी, दिन भर कहा थे ? क्छ 
रात फहा सोये थे ? 

आटिस्य ने कोट उत्तर नहीं लिया । वह सिफ बोला, “मैं करती नहीं जा सकता । 
मुझे बुला छीजिये।! 

“जल्‍दी चले आओ। सान्यीकर आराम करो। गछती सप्से होती है, इसम 
श्ममने की कोइ बात नीं।' कहाँ हा कहा से फोत कर रे हा गाड़ी भेज 
रहा हू | 

मैं आरहा हू ।! 

व्क्सी पर आ जाओ । पसे की चिंता सत करना। मैं गेट पर पडा रहूगा। 
उद्दारे आने पर टकसी का किराया दे दू गा | जल्दी चले आओ । 

बात सत्म हो गयी, फिर भी आदित्य स्सीवर पकड़े रहा । उधर पिता भी फोन 
प़ड़े रहे । बुछेऊ क्षण दोनों ने एक-दूसरे के थके हुए झ्वास-ग्रश्यास की आवाज सुनी । 
उसके बाद आदित्य ने फोन रस दिया। 

हुकान से निक्‍छ कर उसने टेक्सी पकड़ी ! 

आन शाद्थती ने नये स्म्मि का अपराह्य देखा । 

राजा की गाड़ी पर पठने के बाद से ही वह मीठी मीठी उत्तेजना अनुभय कर 
रही थी। दोना को गाड़ी पर छोड़ कर जम राका रेडियो स्टेशन में दासिठ हुई, उस 

समय शाम्बती का मन बड़ा उत्त जित हो उठा । 

कुठेक क्षण छुइमुइ झाइयती छाज की गठरी बनी थुप बेठी रटी । कुछेक क्षण राका 
के भेया चुपचाप एक आर देखते रहे । 
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घृप्तता रहा । कलफत्ता उसे और कमी मद्मूमि जैसा नहीं छया था टेकिन आन छग 
रहा है। आज़ पहली बार वह अपने को बड़ा अतद्याय महयूस कर रा है। अप वह 
बागनाजार के क्लिउुमा आश्रय मे हौर न सफ्रेया--आउय्रान मन की इस जिंता से उप 
बहुत घररा दिया है। बढ़ा सिंतित द्वो उठा है वह। बह्टां जायगा ? पर्या कर 
रहेगा ” वह कया बिना नौफर-चाकर मे रह सरगा ? वौन भाड़, चुद्ररू दंगा साने 
से पहले कौन एक गिलास दूध दे जायगा ” आज तफऊ उसने कमी कुछ मांग कर नहीं 
खाया ! सामने बेठ कर मां ने सिलाया है) मां उसे टेस कर उसकी भ्रूस-प्याम 
भाष लेती है। नयी जगई वह क्या कर मांग कर सायेगा ”? घर के मौकर-चाकर 
उसका गुदा बर्टाश्त करते हैं। थे उसे जानते हैं। बाहर कौन उसे वर्दाइत ररेंगा ? 
अपने आपका पिश्टेयण कर वह यहुत चिंतित हो उठा था । टाल क गंदे मेस म॑ बह 
एक कार भात भी न सा सका था। तामचीन वी थाली देस कर उसे उपाई 
आयी थी । 
आज बः आफ्मि भी नर्तीं गया | मि् घूमता रहा है। घर ता बह जायेगा नहीं, 
टेकिन तिर छुतने को एस छोटा-सा कमरा भी ता नहीं मिला ) शायद अग्र उहजत्ता 
मे कांड किराये पर कमरा नहीं देता। 
दोपहर के घाट शाझ्वती का आफ पीरियड है, यह उसे पता था। शझाप्मती की 
रूरिन उसे मुयस्थ है । बह ठीक वक्त पर शाश्वती से मिलने पहुंचा था। पर प्र नहीं 
मिली | पालेज के टरपान ने उसे दताया कि शाइवती सिसी सद्देली पी गाड़ी पर चरी 
गयी है। 
धीरे-धीरे मुएथ्न मार्ग पर पहुंच कर उसने एक सिगरेट मुख्यायी । गाड़ी पर फड्ा 
गयी शाइयती ? अभी यह पास होती, ता शायट उसका मन हल्ज्ा हाता । 
आशचय तो यह है कि और कमी उसने कसी प्रकार बी अनिश्चयता मस्सूत नरीं 
की थी । वह जानता था कि वद चाहे कुछ भी हो चादे कुछ भी करे, उसे आश्रय 
देने को एक विशाल कला मौजूः है। पिता भले ही ह्पार्थी और छोमी हों, वह 
बस्इृक्ष की तरह उस्ते छाया देने को तेयार हैं। लेडिन अर बद आयने का वेबगरा 
मत्सूस कर रद्दा था। न पिता वी ऊाया थी, न आश्रय देने को क्लितुमा घर था। 
थोड़ी ढेर बाद कलकत्त म रात उतरेगी | तय बेचारा आदित्य कह जायगा । 
उसने कुछेक क्षण. छल्नि पर विचार क्रिया । दस्तों मं तहिफ छलित ही ऐसा है 
जिसके पा जिस किसी हालत में बट जा सकता है। छछित उसे आश्रय देगा | जायेगा 
उसके पास ? 
दूसरे ही क्षण विचार बदूछ गया । नहीं, वह छल्वि के पात्ष नी जायेगा | क्छ जो 
कुछ हुआ। उमका मूल कारण छलित ही तो है। हब्य्वती से मन मुगाव, घर पर 
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अगड़ा--सबफे छिए छलित ही तो जिम्मेदार है | काल्ज जीवन में उसने आतिव्य को 
साम्यवाद की जिला क्या दी थी ? अगर वट उसके व्माग म साम्यवाद ने घुमाता, 
तो सह्काख्वश वह अपने छोभी पिता दे साथ कदम मिला कर चलता | लछल्ति ने क्या 
उमड़ी जिंदगी मे राजनीति का जहर घोला था ? 

धीरे धीरे अबेश उतर आया) गड़ियाहाट पीछे छूट गया। वह चव्ता रहा । 
उसके दिमाग म हुनिया मर की दुश्चिन्ता उथल-पुथल मचाती रही । 

आसफिरफार रात के करीय आठ बजे उसने हथियार डाल दिया। एसप्लेनेट की 
एफ दुकान से उसने घर पर फ्रान किया । 

पिता की भारी-भर्म आवाज सुनायी पड़ी 'हेछो |? 

कं आदिय--! 

क्षण भर ती चुप्पी र बाठ आवाज आयी, क्या चाहते हो ?” 

भ्रुके क्षमा कर टीजिये !--थरकी-थती आवाज म आदित्य बांला | 

अचानक पिता नी आवाज पड़ी मुछायम सुनाई पड़ी,” (दिन भर कहा थे ? क्छ 
रात कटा सोये थ ? 

आटिव्य ने कोइ उत्तर नहीं टिया । वह सिफ बाल, 'में कीं नहीं जा सकता । 
मुझे बुठा लीजिये।! 

“जल्दी चले आओ। सान्पीफर आयाम क्रो। गलती सप्से होती है, इसम 
शर्माने की कोइ बात नरीं/ कहां हा ऊद्दा से फोन कर रहे हो गाड़ी मेज 
रहाहू। 

मंआरहा हू! 

टेकी पर आ जाओ। प्से की जिंता मत करना मैं गेट पर खड़ा रहगा । 
उन्टरे आने पर टेक्सी रा किराया दे दू गा | जलती चले आओ | 

बात खत्म हो गयी, फिर भी आदित्य रिसीवर पकड़े रहा | उधर पिता भी फोन 
पफ्ड़े रहे | कुछेक क्षण दोनां ने एक-दूसरे के थक्रे हुए इ्वास-पब्यास की आवाज सुनी । 
उसके बाद आदित्य ने फोन रस दिया । 

हुस्न से निकल कर उसने टेक्सी पकड़ी । 

आज शाल्वती ने नये स्समि का अपराह्न देसा । 

राका की गाड़ी पर बेठने ऊे याद से दी वद मीठी मीठी उत्तेजना अउुमय कर 
री थी। दाना का गाड़ी पर छाड़ कर जब राका रेडियो स्टेशन म दाखिक हुई, उस 
समय शाच्वती का मन बड़ा उत्तेजित हो उठा । 

कुछेक क्षण चुइमुइ शाइवती राज की गठरी बनी छुप बेठी रटी । बुछेर क्षण राका 
के भैया चुपचाप एक आर देखते रहे । 
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अउ झाशवती क्या उत्तर दे ? बह तो स्वयं नहीं जानती कि बह जिसी मे साथ 
थधी है या नहीं । 

सुमत बड़ी मीठी इसी हता । और फिर आत्मविश्वास के साथ बाल्य, शीम ही 
आपके पास मेरा प्रस्‍्ताव जायेगा । यू तो हम दानों कौ एक दूसरे के बारे में बहुत 
छुठछ जानना है, फिर भी आपसे अनुरोध है कि मेरा अलस्ताव हक्सायंगी नर्दी। 
अगर मेरे विषय म कुछ जानना है, ता अमी जान छीजिये। 

शाइबती चुप रही पर उसके अगर अग में एक मीठा यद्मा छाता गया । 

बुछेऊ क्षण बाद घड्टी देस कर सुमत बोल, अप चष्टा चाय ॥! 


और फिर अदभुत घरनाएं घरती गयीं । गाड़ी रेडियो स्टेशन के सामने बंगी । 
सुमत राका को छे आया । उसके बाद तीनों एक नामी रेस्तरां में दाखिछ हुए । 
ब्यज्न-ताहिका में विभिन्न प्रकार के व्यजनों के नाम। शाश्वती ने ता यद सब नाम भी 
नहीं सुना है। मुमत ने उसरी पसद पूटी, पर वह चुप रही | सुमत और राश ने 
मिल कर आडर दिया । राका निरतर बोलती रही | मुमत कदयह में फूरता रहा। 
शाश्वती चुप रही | उतरे अग-अग म मीठा मीठा नैशा छाता रहा । 

राका को टाते वक्त रेडियो स्टेशन की छावी में सुमत ) उससे बुछ कहा होगा । 
इसलिए, राका शाखती के कान में पुसछुसायी, पता दै, भागियों में तेरा नयर क्या 
होगा ? तेरा नवर हवांगा तीन। तेरे हानेवाले मेरे सभले भाई हैं। तू हांगी 
समली भाभी | 


राका का मजाऊ शाश्वती को जतइ अच्छा नहीं एगा पर वह चुप रही । बह तो 
अब तक ने समझ पायी है कि घह मुदरी द्वे या नहीं। आज तक किसी ने तो 
नहीं बद्दा कि तुम सु दरी हो | लेकिन क्छ उस तरह का अदूभुत सदेह भादित्य ने उस 
पर क्‍यों क्या था ? वह क्‍यों बोला था कि उम्हारी जात अब है? आलिर सबकी 
नजर उस पर ही यों है ? वह सोचती रही, पर नतीजा कुछ नहीं निकला | उसवा 
एिमाग घु घछा गया । 

कलकत्ता मे शाम गहरी हुई | अपने घर के निकट मुय्य मा पर शाखती गाड़ी 
से उतरी । राका हस कर बोली, शीघ्र ही #म लड़वी देसने आ रहे हैं | तयार रहियो 
सड़ो ।“-सुमत ने एक मीठी म॒ुत्शान उठाली । गाड़ी चलछ पड़ी । यह क्या, सबमुच 
में शाश्यती एडसड़ा रही है ! 

घटनाए, झितनी जलती घर जाती हैं । इसान चाद कर भी कुछ नहीं कर सकता | 

रात म जय स्तर पर ल्क्लेटे शाख्वती की आंसों म॒ प्यारी प्यारी नींद उतरे 
खयी; तय उसे अतुमव हुआ कि उससे हृदय में प्यार उमड़ रा है।  आत्म-समपण 
करने को मत मचल रहा है। लेकिन वह कौन है, जो उससे उसकी महामूल्यवान बन्द 
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हे से? आदित्य ? नहीं, नीं। तय सुमत ? नहीं, सुमत भी नहीं । जो उससे 
मांगता है, बह उसका अधिकारी नली हो सकता | वह तो कोई और ही होगा | बह 
कोई फकड़ होगा। वह कोइ ऊसेठ होगा । 

छेकिन वह है कौन *--यह किसे पता । 

सहसा शाख्॒ती के मन मे एक सुत्युपथवातरी का चित्र उमर आया | दृढ मुस़ाकृति । 

आजछ्विता से भरपूर | यह छछित की मुखाऊंति है। हाय । बह नहीं बचेगा |-लेकिन 
फिर भी शाशवती नींद में मुस्करायी । 

हांठों मे मुस्कान लिए गररी नौं? में ढ़च गयी शाश्वती । 


चौदह 


अं 


एक-एक दिन तीसरे पहर आगन म एक अदूसुत रण की घूप बिरार जाती है । 
पीडी-पीली धूप । दीपार वी परठाई तुलसी चौरा पार कर आधे आगन म पमर 
जती है। अमरूद के पड़ पर पक्षिया का कुड-लौट आता दै। पीली-पीछी धूप म 
माँ आगन मे भाड़, ठागाती है ओर मन-ही मन बढ़यड़ाती है । 

५ रीपइर की नींद से उठ कर छछित अपना अल्साया शरीर छिए. आगन की सीढी 
१९ बंठा तीसरे पहर की अलोकिक धूप देस रहा है | ऐसा लगता है कि वह किप्री और 
ही ग्रह थे! अपराह में जगा बेठा है | यह सत्र जानी-पहचानी पृथ्वी के दृश्य नहीं हैं । 

भाड़, छगाने के बाद मा छोटा से ओंगन में पानी उिड़कती है। और फिर हुलुूमी 
चौरा पर दीया जलाती है। शख यजाती है । ठीक उसी समय दूर कहीं बच्चों का खेल 
एम होता है। उनती चिझ् पा हवा में तेर आती है। और उस समय छछित की 
आंखों के सामने पीली-पीली धूप क्रमश. मिमस्ती जाती है। आगन में एक-एक कर 
उदास छाया उतसती जाती है। गीली मिद्ठी की भीनी-मीनी गध हलमी-फुलकी या 
के भाँझ़ों म घुल जाती है। लि दरवाजे रे चौखट पर सिर डित्नये बच्चों की तरद 
घुसने मोड़ कर पेठा झता है । मां उसे आवाज देती है, “अर पठा बेटे | आजकल 
चहुत ओत गिरती है। लेकिन छलिए किंपरी और ही दुनिया म विचसता रहता है। 
शायद वह कुछ सुन ही नहीं पाता । अय्यह्ध की विश्र ख्ती धूप में आगन में उरी 
परणइया पर आफ जमाये वद दूर बहुत दूर की निम्नब्धता की फुपजुप्ाहट मुन्ना है । 
उपके सामने छाटे माटे आंगन का एक रिन लुपवाप सत्म हा जाता है। ट्नि गिक्क 
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जाता है । ललित का दिन घुपचाप गुजर जाता है। एक-एक दिन | महामूल्यवान 
दिन ) 
सांम दलते-टछते मा की रताई बन जाती है। तब मा बेर डड़ो खेलते हैं | 
अदभुत नियम से सेल होता है | कोइ कसी की गारी नहीं खाता । ि 
क्सी-क्सी दिन छछित मुहल्ले भें घृमता है। परिचित मिलने पर दो-चार बात 
करता है। सत्यदास के किराने की हुकान के सामने वास के यूटे में बधी बेच पर बेठता 
है| मुहत्ले के छोटे छोटे बच्चे तेल, नमक) मसाला सरीदने आते हैं) छछित जिसे 
नहीं पहचानता, सत्यदास से उसके बारे में पूछ छेता है । 
बल के सामने शभू की महफ्लि जमी है। यथासभव छछित उधर नहीं जाता । 
उसे देस कर शभू ्गेरह सिगरेट ठिपाते हैं। इसलिए, वह सत्यदात की हुकान वे 
सामने बेंच पर बेठ कर थने-जानेवालों को देसता है। कभी-कभी इती रास्ते से मु ह 
हत्काये हुएसी आता है । घुलवी के साथ उसकी बेठक नहीं जमती | ठुस्मी मा के 
साथ गण मारता है। बुड॒दां वी तरद हमेशा घर-णहत्थी की बाते करता है । 
पिता की वार्षिकी का दिन ठीक करने एक दिन आये थे माधव चक्रपती। 
ललित से बोले थे, 'ठुम ने जनेऊ फेक दिया है क्या / 
नहीं) लछित ने जनेऊ फका नहीं था। पुराना जनेऊ हृट कर कहीं गिर गया था। 
उसके बाद उसने जनेऊ नहीं पना । 
भगपान्‌ के मिंहासन के नीचे से जनेऊ निकाल कर ॒मा ने चकवर्ती सटोदय को 
दिया था | बोली थी; गठिया दीजिये मशराज 7? 
और फिर प्मासन में वेठ कर चक्रवर्ती महोदय ने जनेऊ मं गांठ छगायी थी। 
छल्ति से पृठा था, “वी पढ़ना सिखाया था | पढ़ते हो न ? 
उसके बाद माधव चक्रपर्ती मन-ही-मन बड़बड़ाये थे। “आचमन भूछ गये 
पूजा-याठ छोड़ टिया; अप गायनी भूछोगे, गात्र भूलोगे और फिर अपने भाप का 
नाम भ्रूछ जाओगे। ! 
छलित हसा था । 
“चडी पाठ करा | तुम्हे पाकेट चडी दी थी न; है तो !? 
रछूछित ने हां! म सिर हिछाया ) 
ध्वा5 क्या करो । चंडी पाठ से असाध्य रोग दूर दाता है। में चालीस साल से 
पाठ बर रहा हू | कमी बुसार तऊ नहीं हुआ । 
हठित के गांव म माधव पुरोहित थे । यदा पास ही रहते हैं। कभी-क्भार आते 
हैं । ललित के पिता के जमाने में हर रोत ल्इमीनारायण की पजा कर शाम को असघार 
पढने आते थे । एक बार लखित को ठायफाइरट हुआ था । माघय चक्‍्वर्ती उप्के लिए. 


फ्राद ठाते ये । वह उनरे आने का इतजार करता था । प्रमाद मिलने पर छलित 
| इरेजीरे ता था, ताकि जल्दी खत्म महो जाय। बस, इतना ही. कुपष्य करता 
ग्रढलित। प्रताद खत्म कर वह मस्यिल आवाज में कहता, अपने साने की गप 
घुनाइये पडित जी । माधव हसते और फिर जारी हो जाते। फ्रिम तह गाव की एक 
रैजूत बुढ़िया से डेढ़ सेर मलछाइ लेकर वह चट कर गये थे ! फटा क्या खाया था, 
' ख्िना साया था>-मत्र कुछ विस्तारपूषफ सुनाया करते माधव चलती | “अच्छा 
हने पर तरह-तरह फा खाना साऊगा, सोचते-मोचत लल्ति सो जाता था | 
माधय चक्रतर्ती तो वही हैं, पर आज वह छलित को क्या दे सकते है ? अत क्‍या 
माधय के पास वह अलौकिक प्रसाद है, जिसे छछित घीरे घीरे साता था । नहीं, अब्र 
उनके पास ऐसा कुछ नरतीं है। फिर भी न जाने क्यों छछित को आज उनकी हर बात 
अधृत-सी छगी । नहा-घोकर उसने जनेऊ पहना । पता नहीं क्यों जनेऊ से उसे बड़ी 
आशा बधी । उसे छगा कि जनेऊ उसे रोग-मुक्त कर देगा, यहां तक कि उसे किमी 
मुद्दी का प्यार भी दिलायेगा 
दो-चार दिन वह शेशव के नरे मे डूबा रहा । उमने बड़ी आस्था से चडी पाठ 
जिया | पाठ उरते ररते वह आत्म विस्यृत ह जाता । उमका शेशव उसे घेर लेता । 
पाठ करते वक्त वह मन-ही-मन देवी से प्रार्थना करता, 'आज तक मैं ने जो कुछ 
तीक्षा है सब भुल दो मां। मुक्ते मेरा शेशव छौटा दो मा। मैं फिर से सब कुछ 
विश्ाम कर सरू, जैसा नैशव मे किया करता था | 


अब पिमान बहुत कुठ अच्छा हा गया है। ललित के कने पर मुदल्ठे का 
उशाउडर उसकी सरदम-पद्दी कर दिया क्स्ता है। छ”-सात दिनों म पश्टियों की सगया 
परम गयी है। अब सिफ सिर पर पट्टी है। 

छल दोनों वक्त टिफिन केरियर म विमान का साना छे जाता है । अगर पिमान 

रैम भाती है | छछित से कद करता है, 'अन्र मैं अच्छा हां गया है। खुट साना 

ना मक्ता हू । झठमूठ मे तुर्झारा अन क्यों चर्याद कर 7? 

छत हस कर जयाव देता है "तुझे दा मुहदी सिला कर मैं भूर्ों नहीं मरूगा ।! 

गाने ये बाद विमान छल्ति का कैरियर खुद साफ करता है और फिर 
भमने-सामने बेठ कर दोनों बातें करते हैं। सिगरेट के धुआं से कमर. भर जाता है। 
विमिश्न विषयों पर बातें होती हैं । 

एक टिने वियरेट का कश लेकर विमान बोला, 'रछित, कालेज म तुम्र बहुत अच्छा 
आप देते ये । तुम से बेता ही भाषण सुनने की इच्छा डाती है। मुनाआगे ? 


विमान का बचपना देस कर छत ने हम कर जवाब लिया, 'भिय सब भूछ 
गया हू भाई ।? द् 
छलित के जयाय ने विमान को गहरे सांच मं डुवा दिया । सोच-समम्क कर वह 
बाला, हे क्या अपनी बातों पर विश्वास नहीं था छल्ति ? यदि विश्वास ढोता, तो 
भूठ कक्‍्से जाते ? हुम्हासा जोशीला भाषण मेरे अदर वूषान मन्रा देता था। 
कभी क्भार मैं अबेले कमरे म तुम्हारी नल करता। उम्र समय मुझे छगता कि मैं 
हजारों की भीड़ मे मापण दे रहा हू। सब मुझे ध्यान से सुन रहे हैं। मापण 
सत्म होते ही आदोख्न झरलू हो जायेगा। सब जान वी बाजी लगा देंगे। तुम 
तो जानते ही हो कि मैं फ्सी से बात नहीं कर सकता था । लेज़िन मुके भी एक 
ओऔता मिल गयी थी। उन दिना मैं एक बच्ची को पढाता था। बढ अमीर 
बाप की छाटली थी। मैं ध॒म्हारी बातें तुम्हारे ही छइजे में मुमाया पेस्ता। वह 
कुछ समझ तो नहीं सकती थी, पर मन-ही मन सह्म जाती थी। मैं कहा करता था। 
जिस दिन झोपित जगेगा, उन रटिने शोपक खत्म हों जायेगा । व्यक्तिगत सपत्ति सत्म 
हो जायेगी । सब पर समाज का अधिकार होगा। नहीं मुती बच्ची के पहले 
शापक, शोषित, समाज--छुछ भी नहीं पढ़ता, बद सिफ सहमी-सहमी आर्फा से मुझे 
देखती और मुझे उसमा भयभीत चेहरा देस कर बड़ा आनढ आता । मुमे यह सोच 
कर बड़ा सतोप मिछता कि क्मन्से-क्म एक जगद ऐसी है जद्म मैं भाषण दे सकता 
है। एक शोता है जिस पर मेरे भूषण का अ्रमाव पढता है । 
छुछेस क्षण के. लिए विमान गहरे सोच म ड़थ गया और फिर हुस खबर में 
घोला, “अब यह सोच कर क्‍या फायदा | ठु॒म तो सत्र कुछ भूछ गये हो ।! 
नहीं; छलित सय कुछ नहीं भला है। अभी भी क्मी-क्मार पुरानी बातें उत्त 
दिमाग में उथल-पुथल मचाती हैं, लेस्नि उसने सिफ इतना ही कहा, “आत्र तो तुम्र उन 
बातों पर विश्वास नहीं करते ।? 
८, अर मैं विश्वास नहीं करता ।! 
“फिर क्‍यों सुनना चाहते हो /” 
बस, यू ही। हुम्हें फिर उस रूप म देखने की इच्छा होती है। तुम्हारा 
तेज तर्रार चेहरा उत्त जित हो उठा है। हाथ उठा कर तुम शपथ ले रहे हा |--ब॒ग्दारे 
उस रूप पर मैं मु्घ हो गया था। तुम्हारी हर प्रात मेरीबात बन गयी थी। 
हो सकता है तुम्हारे उस रूप को देस कर मैं फिर से तुम्हारी बाता पर विद्यास कर 
सकू । तुम क्या सचमुच में भूल गये हो /! 
निर्दी, भूला नहीं हू, पर ह॒ग्हें अब उन बाताँ पर विज्वात्त तिटाना नर्णी चाहता 
“क्यों ? तुम क्या अप समझ रहे हो कि तग्हारी उन बातों में काइ सार नहीं था 
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हित सिफ मुख्कराया । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 
हि; ठुझारी बाता में कोइ दम महीँ था। मनुष्य को समष्टिगत रूप से देसना 


; शैग्ल है। छेफिन तुस्यरा दृष्ठिकोण यती था। सामाजिक पसिवत्त न के छिए 


कम क्रान्ति चाहते थे और क्रान्वि के छिए मनुष्य की मीड़। हुम्टारे लिए. समष्ट 
ही तन कुछ था। तुम घिफ भीड को पहचानते थे। भीड़ से जो अब्या हो जाता, 
उम तुप नहीं पहचानते थे । क्या, है न यही बात ? जा बक्त पर सेत्री नहीं करता, 
$ैड बाप को सदता है; घान क बीज बेच साता है, दूमरा के खेत से घान घुराता 
है बीरी क जेपर बेच डालता है, दगा-फ्माट कर जेछ जाता है बह स्वभावत 
भा सयत्व गया बेठता है और उसी को ठुम सर्यहाग समक्त कर गे छागते हो । 
श्ते हजारो समहारा ठुम्टरे जुत्म में नरे लगात हैं; त॒ुम्गरे भाषण पर ताछिया बजाते 
है हम किपी के गुण दोष पर विचार पहीं ऊरते क्याँक्ि तुम्ोरे छिए; स्वस्थ गवाना 
ही उससे वड़ा गुण है। तुम कभी उससे काम, क्रोध, छोम) मोह पर विचार नहीं 
कते। तुप्र उसे आदोलन में शामिल कप्ते हो, उसे विंशतन पर बैठाना चाहते 
हो, काकि तुश्शरी दृष्टि भ वह स्वहाग है। तुमने कमी सोचने वी कोशिश की 
हि समय साना अयोग्यता का पस्चायक है? नहीं, त॒प्त ने क्मी इस पर विचार 
नहीं स्था। तुम ने तो व्यक्ति को समष्टि के रूप में देसना सीसा है. इललिए हर 
+फारा तुस्झरी दृष्टि म सामाजिक व्यवस्था का दुष्परिणाम है। तुम सममते हो कि 
3 जि बट्लने से मनुष्य बट्छ जायगा । क्या; ठीक फट रहा हू न? बडी काएण 
है कि तुम उससे नारे छगपाते हो। उसे छाम देते शो क्रि उठा सब अभाव दृर 
कर दोग। 
शिव ता एसे नं होते -- ६ 
नरों, सत्र ऐसे नहीं हैं। सचमुच के शापित भी हैं। लेकिन बुत॒आ के 
आग्मी भी भीड़ में लएमिछ हो जाते हैं। व्यक्तिगत स्पा सिद्धि के ल्ए मी छोग 
ने रगाते हैं। लेकिन तुम्हारे लिए, सब एक जेसे होते हैं | तुम्हे ता उनरी धूल 
शक्ति से मतन्‍्प है। तु सनी के गुण-दोप पर विचार नहीं करते. कर्याक्रि तुग्हे 
भीड़ चाहिए, भीड़ की स्थूछद्ाक्ति चाहिए। तुम स्थूल शक्ति का धार देते हा, 
जिंक प्रकृति को भड़कतते हो, क्योंकि हुम समाज को बदूछ डालना चाह्से हो । 
* जय यह शक्ति हिंसक रूप से समाज को चूर चूर कर देती है, तब एक बगे 
५ देता है जिमका चस्ि बुनुआ से मिन नहीं होता। उससे पास पुराने बुठु आ 
जी पुजजी नहीं होती। वह सत्ता हथियाने की कोशिश जग्ता दै। सत्ता हाहिर 
फ्नेक लिए, उचित-अनुचित सत्र कुछ कसा है। और पिर एक समय का 
“पित स्थय शोपक बन उठता है। समाज बन्‍्ल जाता है पर ब्यक्ति नहीं बता । 


विमान का बचपना देख कर छल्वि ने हस कर जवाब दिया, आ, 
गया हू भाई हैः 

लछित के जवाय ने विमान का गहरे सोच म डुबवा दिया। सोच-स 
बाला, तुम्हे क्या अपनी बातों पर विश्यास नहीं था छल्ति ? यदि विश्या 
भूछ क्से जाते ” तुरहारा जोशीला भाषण मेरे अदर तूफान मचा 
कभी कभार मैं अग्ेले कमरे में तुम्हारी मक्‍़छ क्स््ता। उस समय भुमे 
हजारों की भीड में भाषण दे रहा हूं। सब मुझे ध्यान से सुन रहे 
सत्म हते ही आदोछन झुरू हो जायेगा। सब जान पी बाजी लगा 
तो जानते ही हो कि मैं किसी से बात नहीं कर सकता था। लेक्नि 
ओता मिल गयी थी। उन दिना मैं एक बच्ची को पढाता था 
घाप की छाइली थी। मेँ तग्हारी बाते तुम्हारे ही लदजे भ सुनाया 
कुछ समझ तो नहीं सकती थी, पर मन-ही मन सहम जाती थी। मैं 
जिस ल्नि शोपित जगेगा, उन टिनि शोपर खत्म हो जायेगा । ब्यत्ति 
हो जायेगी । सत्र पर समाज का अधिकार होगा। नहीं मनी 
शोपक, शोषित, समाज--छुठ भी नहीं पड़ता, वह सिफ सहमी-सहाः 
देखती और मुझे उसका भयभीत चेहरा देस कर बडा आनंद आता 
कर बडा सतांप मिलता कि क्म-से-क्म एक जगह ऐसी है जहा 
है । एक थोता है जिस पर मेरे भ[पण का प्माव पढता है ।! 

कुछेक क्षण के लिए, विमान गहरे सोच में ढब गया और 
बोला, अत यह सोच कर क्या फायदा ! छुम तो सय कुछ भूछ 

नहीं; लब्ति सय कुछ नहीं भूला है। अभी भी क्मी-क्मा 
दिमाग मे उथल-पुथल मचाती हैं, लेसिन उसने सिफ इतना ही व 
बातों पर विश्वास नहीं करते ।? 

८ुं, भय मैं विश्वास नहीं करता ।! ) 

(फिर क्यों सुनना चाहते हा ! !] 

धस, यू ही। तुम्हें फ़िर उस रूप म॑ देखने की इच 
तेज तर्रार चेहरा उत्त जित हो उठा है। हाथ उठा कर तुम दाप | 
उस रूप पर मैं मुख्य हो गया था। तुग्हारी इर बात मेरी « 
हवा सजता है तुम्हारे उस रूप को देर कर मैं फिर से तुम्हारी बाः 
सर | ठुम क्या सचमुच में भूल गये हो 7? 

नहीं, भूला नहीं हु, पर तुम्हें अब उन बातों पर विश्वास हिल 

'क्पों ? हुम क्या अप समझ रहे हा कि नुम्दारी उत बाता म व 
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?--छलित विध्मित हुआ । 
मुह लाल हा उठा । मुह नीचे कर बह बोला, 'बही लड़की जो 
रक्षित के पास आती है। 
लब्ति भूछ चुका था । बोला; ल्ड़पी ने क्या श्या है ! 

ऐ हसा और दूसरी ओर मुह फ्रि कर बाला, वह भला क्या 
एक लड़की एफ वेचलर से मिलने आती है। दख्ाजा बद कर 
ये आप ही साचिये मुःल्‍्ले के बच्चों पर क्या असर होगा ? यह 
हेन। इसलिए हम ने सोज खबर ली है |--- 
डर्माया । +मान उसका सहपाठी है। उसके पास कोइ छड़की 
म॑ उम्र म छाटा सुबल से बात करने की इच्छा उसे नहीं हुई । 
ता चला ?! 
फी लडकी है। हिदुस्तान पार्क म आलीशान मकान है। बहुत 
पुल्वारी है। दोतीन गाड़िया हैं। कुत्ता है। उत्त पर 
| 
नुब्छ उत्तेजित हो उठा, शायद्‌ डस अपनी उत्त जना का आभास 
हलित ने उसे अमश उत्तेजित होते देखा। सुबछ की आसे 
शले-कस्टे चेहरे पर शिराए, उमर आयी हैं। 
। छ्वर मे बोला; लड़वी ब्बान कालेज म पढ़ती है। अच्छी 
शन म गाती है । ऐस्ली लड़की के साथ विमान जेसे आदमी का 
है क्‍या, कारपोरेशन के भेहतरा का ठप्पा बाबू ही ता। गरीत 
है। ल्कि-पिक बदनः चोहाड़ सा चेहरा, ऐसे थड क्त्स आदमी 
जानदान की लड़की क्या आती है?” इसका साफ मतत्म है कि 
त लड़की क्रो ब्ल्फ दे रहे हैं। अमीर लड़की से शादी हा जाय, 
मौज म क्टेगी। लगता है कि उस लड़की का काइ और छ्वर 
ण्डॉ से उसी ने विमान बाबू वी मरम्मत करायी होगी। वस्मारी 
पद है। आप दिसास बरतें ई उछलितता, कि उत जसे मस्यिल 
रेगा ? 

हार बोला; क्या करना चाइते हो !! 

- है। इस क्या कर सकते हैं? हाँ, आप उसे समझा दीजिए कि 
तो शरीफ बनकर रहे। आपडही बताइए, बेसी छड़री वी तरफ 
के है? “गयद लड़वी भी विमान यायू का इतिदास 

९४ ॥ अमीर छूइकी फो म्ए्प देकर 
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ऐसी स्थिति मे जा सचमुच म मनुष्य वा भल्य चाहते हैं, वे नये सिरे से मनुष्य पर 
विचार करना झट करते हैं। वे देखते हैं, समाज बदलते पर भी बुजुआ चरि 
खत्म नहीं हुआ। क्‍्छ का शोषित आज झोपक बन गया है। स्सल्ए मनुष्य वा 
मूल चरित्र बदलना आवश्यक प्रतीत होने लगता है । 
क्षण भर छब्ित की आर देस कर विमान बांटा, (तुम ने अभी इस तरह से साचना 
शुरू नहीं क्या है। लेक्नि अप ठम भीड़ वा चेहरा देसना नहीं चाहते | झायद 
अब तुम मह॒ष्य का मूल तलाशना झुरू क्रोेगे। मैं भी तराश रहा हू। 
प्रतिबाट करने की इच्छा हुई, पर छलिति चुप रहा । वह जानता है कि विमान 
वी बातों में ढेर सारी सामियों हैं पर उसे पागल समझ कर वह कुछ नहीं बोला । 
सिफ मुस्क्राया | 
वापसी म॑ हछित एक पीपठ के पड़ तले चबूतरे पर व्ठा। वह बहुत उत्तेजित 
था। टिकिन केस्यिर रस कर उससे सिगरेट जलायी। उसके टिमराग मे उथर-पुथल 
मची थी । उसका पुराना रल्ति जग उठा था। यह मनुष्य से बात करमा चाहता 
था। उसे फिर से सगठन बनाने की इच्छा हो रही थी। इतने टिनों तक उससे 
मन में कीड़ा वी तरद बुल्ुटाता उसना विश्वास उसे उसने छगा था। अरे की 
ओर देस कर वह सहसा मृदु स्वर मे बोल उठा, 'कामरेड, मुझे माफ़ करना । मैं 
आपऊो भूछ गया था। श्रणी छग्राम की बात भृछ गया था। मैं शपथ लेता हू 
कि में फिर से आपके लिए छड़ूगा। प्रतिक्रियाशील शक्तियों कांसटा के लिए 
>कना दू गा, गणतात्रिक शक्तियों को सूत ब्द्ध करू या ४ 
लेकिन लल्ति को बड़ी थकावट महसूस होती दै। मानसिक उथल पुथल घोने 
नहीं देती। शरीर की गरमी से बिस्तर गम हो उठा है। दह उठ कर बाहर 
आत्ता है और सीढी पर बठ कर सिगरेट पीता है। मन-ही मन बड़बड़ाता हैं 
नं, हम शेशय नहीं चाहिए। हम यौदन चाहते हैं। अ्थनेतिक, राजनेतिक 
शेशव का अतिक्रमण कर हम समृद्ध यौवन चादते हैं। ! 
छलछ्ित सोचता है, एक दिन वह अविनाय के पास जारर क्हेंगा, में फिर से 
पार्टी मं आना चाहता हू। तुम ”तजाम करो। एक टिने क्यों, कल ही व” 
अ्नाद से मिरेणा | बहुत समय बर्दोद वर चुका दे) अय नहीं करेगा । 
लेक्नि सुबह से ही एक-एक कर अप्रत्याशित घगना घटती गयी । 
छलित चाय की चुस्क्या ले रहा था और अखबार पढ़ रहा था | उसी उमय साल 
आकर बोला, 'लब्तिदा, जरा बाइर आइये न। आपसे कुछ जरूरी बात करनी है।? 
गली म॑ छछित का के जाउर बढ उत्त नित स्वर म बोल हम छोगों ने उम लड़की 
का पता हा ल्याहे।! 
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“कप छड़की का ?--छलित विस्मित हुआ। 

रहता सुएछ का मुह लाल हो उठा | मुह नीचे कर वह बोला, वही लडकी जो 
आपके दोस्त दिमान रक्षित के पास आती है । 

उस छड़री को रत भूल चुका था। बोला, लड़की ने क्या क्याहै'! 

सुबल फीकी हसी हसा और दूसरी ओर मुह फ्रि कर बोछा, वर भल्य क्या 
करेगी । मुहस्ले में एक छड़बी एफ बेचछर से मिलने आती है। दखाजा बद कर 
बातें होती हैं। अत आप ही साचिये मुट्ल्ले के उच्चों पर क्या असर होगा ? ये 
तो अच्छी बात नहीं है न। इसल्ए, हम ने सोज खबर छी है -- 

सुन कर छछत दर्माया । मान उसका सहपाठी है। उसके पास कोइ लड़की 
भाती है; इस सदमे म उम्र म छात सुचछ से बात करने वी इच्छा उसे नहीं हुई । 
पिफ बोला, क्या पता चल्म ?? 

अमीर घराने की लडकी है। दिददुस्तान पाक में आलीचान मकान है । नहुत 
बड़ा अलता है। इल्बारी है। दोतीन गाडिया हैं। कुत्ता है। छत पर 
सगममर वी परी है । है 

बोल्ते-बोल्ते मुबल उत्तजित हो उठा, शायद उसे अपनी उत्त जना का आभात 
तक नहीं, लेक्नि ललित ने उसे क्रमश उत्तेजित होते देखा। सुपछ की आखे 
चमक री हैं। काले-कण्टे चेहरे पर शिराए उमर आयीं हैं। अर 


सुषुल उत्तेजित स्वर मे बोला) रढ़दी नबाने कालेज म॑ पढ़ती है। 
गायिका हैं। फ्कान मं गाती है। ऐसी लड़की के साथ विमान जेसे आदमी का 
पया सदध । वह है क्या, कार्पारेशन के मेहतरा का ठप्पा बाबू ही तो । गरीब 2, 
मेंहतरों में घूत लेता है। ल्फि-पिर बटाए चोढाड़ सा चेहरा, ऐसे थड क्यस आदमी 
के पास उतने बड़े सानदान वी छड़की क्या आती है ? इसका साफ मतेलय द्दे कि 
विमान रक्षित उस लडकी को ब्ल्फ दे रहें हैं। अमीर ल्ड़वी से शाटी हां जाय; 
पिर सारी जिंट्गी मौज में क्ठेगी । लगता है कि उम छड़की का काई और ब्वर 
है। उस दिन र॒ण्डों स उसी ने विमान बाबू वी मस्मत करायी होगी। बग्मारी 
की बात सरासर झुठ है। आप विश्वास करते & छछितदा, कि उस जेसे मरियल 
आत्मी को कोई दटेगा ? 

लत गभीर हाकर मोला, 'क्या करना चाइते हो हर 

'आपका दोस्त है। हम क्या कर सत्ते हैं? हाँ, आप उसे समभा दीनिए हि 
भोहस्छे म रुना है तो शरीफ बनकर रहे। आपड्दी बताइए वेसी लड़की वी तरफ 
हाथ बढ़ाना क्या उसके हिए उचित है ? शायद छड़वी भी दिमान बावू का ईविदत 
नहीं जानती--ऐसा तो आजकल अक्सर होता है। अमीर रुइवी को म्हफ दैका 
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ऐसी ध्थिति में जो सचमुच म मनुष्य का भरा चाहते हैं, ये नये सिरे से मनुष्य पर 
विचार करना शुरू करते हैं। वे देखते हैं, समाज बदलने पर भी बुजुआ चरित 
खत्म नहीं हुआ ! कल का शोषित आज शोपक बन गया है। इसलिए मनुष्य का 
मूल चरित्र बदलना आवश्यक प्रतीत हांने छागता है | 
क्षण मर लब्वति की ओर देस कर विमान बोला, 'ठुम ने अभी इस तरह से सोचना 
खरू नर्रीं क्या है। लेकिन अगर तुम भीड़ का चेहरा देसना नहीं चात्ते। शायद 
अमर तुम मरुष्य का मूल तलाशना शुरू करोगे । में भी तलाश रहा है। 
प्रतियाद करने की इच्छा हुई, पर ललित चुप रहा | वह जानता है. कि विमान 
की व्रातां म ढेर सारी साम्रियाँ हैं पर उसे पागल समझा कर बह कुछ नहीं बोला । 
सिफ मुस्कराया । चर 
वापसी मे लल्ति एक पीपल के पड़॒ तले चबूतरे पर वठा | दह बहुत उत्त जित 
था। टिफ्न कैरियर रस कर उसने सिगरेट जलायी। उसके दिमाग म उधल्-पुथल 
मची थी । उसका पुराना रल्ति जग उठा था। बह मनुष्य से बात करना चब्ता 
था। उसे फिर से सगठन बनाने की इच्छा हो रही थी। इतने टिनों तक उसे 
मन में कीडा वी तरह बुरुबुढाता उसका विश्यास उसे डसने छगा था। अपेरें वी 
ओर देस कर वद्द सहसा मदु स्वर मं बोछ उठा, '्रमरेट, मुझे माफ़ करना। मैं 
आपको भूछ गया था। श्रंणी तम्राम की बात भूछ गया था। मैं पथ लेता हू 
फ्रिमेंफिरिसे आपके लिए छड॒गा। प्रतिक्रियाशील शक्तियों कोसता के लिए 
दफना दू गा, गणतांतिक शक्तियों को सूत्र बद्ध क्ूू गा ५ 
लेक्नि लल्ति को बड़ी थकावट महसूस होती है। मानसिक उथल पुथछ सोने 
नहीं देती। झरीर की गर्मी से दित्तर गर्म हो उठा है। दह उठ कर बाहर 
आता है और सीढ़ी पर *ठ कर सिगरेट पीता है। मन-ही मन बड़बड़ाता है; 
#हीं, हमे शेशव नहीं चाहिए। हम यौदन चाहते हैं। अयनेतिक, याजनेतिक 
गंशव का अतिक्रमण कर हम समृद्ध यौवन चाहते हैं|! 
लब्ति सोचता है, एक दिन वह अदिनादा के पास जाकर क्हेंगा, मैं फिर से 
पार्टी में आना चाहता हू। ठुम धतजाम करां। एक दिन क्‍यों, कक ही व 
अविनाश से मिलेगा । बहुत समय बबांद कर छुका है, अब नहीं करेंगा। 
लेक्न सुबद से ही एक-एक कर अप्रत्याशित घरना घटती गयी । 
लछल्ति चाय की चुसिकक्‍्या ले रहा था और अखबार पढ रहा था | उसी समय सु ल 
आकर बोला, 'ठछ्तिदा, जरा बादर आइये न। आपसे कुछ जरूरी बात करनी है !! 
गी में छल्ति का ले जारर वह उत्ते जित स्वर म बोला, हिम छोगों ने उस लड़वीं 
का पता लगा लिया है |” 
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“क्मसि छड़की का ?'--छछित विस्मित हुआ । 

सहसा सुब्छ का मुह छाल हो उठा । मुह नीचे कर वह बोला, वही छड़की जो 
आपके दोस्त दिमान रक्षित के पास आती है। 

उस छड़की को छछित भूछ चुका था। बोला, लड़की ने क्या स्था है ? 

सुबल फीफी हसी हसा और दूसरी ओर मुह फिरा कर बोला, वह भर क्या 
करेगी । मुहल्ले मे एक लड़की एक येचलर से मिलने आती है। दख्ाजा बत कर 
बातें होती है। अप आप ही साचिये मुहल्छे के +ज्चा पर क्या असर होगा ? यह 
ता अच्छी बात नहीं है म। इसलिए हम ने सोज सबर ली है -- 

सुन कर ललित शर्माया । मान उसका सहपाठी है। उसके पास कोइ छड़की 
आती है, दस सदर्भ में उम्र म छाट सुबल से बात करने की इच्छा उसे नहीं हुई । 
सिफ बोौह्, 'क्या पता चला ?? 

'अमीर घराने की छडड़ी है। हिददुस्तान पाक म आलीगान मकान है । बहुत 
बड़ा अह्यता है। एल्वारी है! थोतीन गाड़िया हैं। बुत्ता है| छत पर 
सगममर की परी है । 

बोल्ते-बोल्ते सुबल उत्तजित हो उठा, शायद उसे अपनी उत्त जना का आभास 
तक नहीं, लेक्मि छल्ति ने उसे क्रमश उत्त जित इांते देखा। सुब्ठ की आस 
चमक रही हैं। काछे-कलटे चेहरे पर शिराए, उभर आयी हैं । 

सुबल उत्त जित स्वर मे बोछा, ल्ड़ती ब्रबान कालेज म पढ़ती है। अच्छी 
गायिका हैं। फ्कान मगाती है। ऐसी छड़की के साथ विमान जेसे आदमी का 
क्या सबंध। वह है कया, कारपारेशन व॑ महतरों का ठप्पा बाबू ही ता। गरीत 
मेंहतरों से घूस लेता है। लिकि-पिक बदन» चोहाड़ सा चेहरा, ऐसे थड क्यस आदमी 7 
के पास उतने बड़े खानदान की लड़की क्या आती है ? इसका साफ मतलब है कि 
विमान रक्षित उस छड्री को ब्लफ दे रहे हैं। अमीर लड़की से शादी हा जाय, 
फिर सारी जिंदगी मौज म क्टेगी। लगता है कि उत लड़की का कांइ और ल्वर 
है। उस दिन गुण्डों से उसी ने विमान बाबू वी मस्मत करायी होगी ]_ बस्मारी 
की बात मरासर झुठ है। आप विश्यास करते हैं लछितिटा, कि उस जसे मरियल 
आत्मी को कोई देगा ? 

ललित गभीर होकर बोछा, “क्या करना चाहते हो ? 

“आपका दोस्त है । हम क्‍या कर सकते हैं? हाँ, आप उसे समभा दीजिए कि 
मोहल्ले म रहना है तो शरीफ बनफ्र रहे। आपड्टी बताइए, वेसी छड़री की तरफ 
हाथ बढ़ाना क्या उसके लिए उचित है ? शायद छड़वी भी विमान बाबू का इतिकदे: 
नहीं जानती--ऐसा तो आजक्ल अक्सर होता है। अमीर छड़की को 
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उससे शादी की जाती है। लेकिन यह अच्छी बात तो नहीं है न । उस लड़की को 
यचाना हमारा फ्ज है। हम लड़री का भी होशियार कर देंगे। 

ललित ने कोई उत्तर नहीं दिया । उनका मन सराय हो गया । अन्य मनसकसा 

वह जगने कमरे मआया। वह चिन्तित हो उठा, विमान या उत अनजान लड़की 
के लिए नहीं, बल्कि मुब॒ल के ल्ए। उतवी चमवमाती आपा मौर तमामाए 
चेहरे पर म जाने क्या था + छलित बेचेन हा डठा। ए+ अमीर युयती विमाम वे 
पात आती है, यह क्या सुबल प्र्दाश्त नहीं कर पाता ” न करना ही तो स्वाभाविक 
है। व्रिमात जेसे मरियलआत्मी क्रेप्राम काइ मृत्यगान बस्ध देसक़र मरियल से 
मरियल आत्मी भी थप्पड़ मारकर छीन लेना चाइता है । 

झम्भू और मुगल बगेरः को पता है कि एक जमाना था, जब लखित भी अमीर 
घराने की मितु के पीछे दीवाना था ? मितु को घर बुठकर मां ने बहुत सममभाया 
था। छल की बड़ी प्रशवा वी थी। उसे शादी के लिए राजी फरने की हर 
सम्भव कोशिश की थी । छेकिन सभी काशिश अपफ्छ रही। यह सब जानते हैं, 
आज + छोकरे ? उहें पता है कि माहल्ले म लल्वि सिर झुकासर चलता था ? 

ड'हे क्या पता कि आज भी जब मितु मायके आती है, लल्ति कितना बेबेन 
हो उठता है। नहीं, शम्भू वगरद् यर सत्र नहीं जानते । उतत समग्र बड़े बच्चे थे | 
हाफ-प०् पहन कर रास्ते पर रबर की गेंद से फुट्बाछ खेलते थे। अगर जानते ह्वाते 
तो आज सुप्ठ ऐसे लखजे मे छत से बात नहीं करता । 

'मित्त की याद आयी और लल्नि एक दूसरे ही छोक म पहच गया। निस्‍्तब्ध 
छोक | वहाँ छलछित की अगफ्छताएं सुतण्जित रसी हैं। मितु ने उतकी उपता 
बी। बहन नेता बन सका, न सफल आदमी । यौवन क बीच रास्ते पर अत्र 
आएिरी बेला की पीली रोशनी फली है। दूर-भहुत दूर बी एक निंस्तब्धता 
धीर गभीर गति म उमरी आर वढ़ रही है। यह निश्तब्धता उसे निल्तम्प बना 
देगो [--छलित धीरे-धीरे मां के पास जाकर बेठा । मां वी गोद मे फिर रुव कर 
बोला, मां, मेरे सिर पर हाथ रखो । स्पो न मा । 

मा सिर पर हाथ फंरते-फरते बोलीं, 'क्या हुआ बंदे ! 

लल्नि का बोलना जारी था। उसमे गायट मा दी बात नहीं सनी । वह 
बड़वडा रहा था, सिउ धुल दो मा। मैं सन कुछ भूल जाना चाहता हू । बुद्धि, 
स्मृति, अविद्या को भूठना चाहता दर । नब्दा मुन्ना छलित बन तुम्हारी योट मे आना 
चाहता हू मां | 

क्भी-क्भार मन बेचन होने पर ल्‍हठित मां की गोट म सिर रस कर ऐसी ही 


बाते क्या करता है। 


प्र 


् 


दूसरे ल्नि राफ़ा ने कालेज मे शाश्वती का पकड़ा । चहसर उठी राका, 'क्या री 
हारी, भेया भागे ?” 
हि बचारी शाश्पती एफ अगीद-सी परेशानीम पड गयी । उसती आसा मे एक 
पचित अगर की वियशता उमर आयी | 
वाल न साली; भेया कैस छगे 
अपनी सारी शक्ति बरेर कर बोली शाश्वत, 'अच्छे हें । 
भया कह रहे थे कि उाहँ तुमसे काइ सीरियत बात करनी है । वक्त मिछते ही 
+* एक दिन गाड़ी लेकर आयेंगे। हम गयगा स्नारे किसी निशेत स्थान मे मैठेंगे ।"-- 
गत के चेजरे पर शरारती मुम्बान उभरती गयी । शिकरायती ल्टजे मं बाली, 'क्या यार, 
अत तक बताया भी नहीं कि दोना के बीच क्या खुसर-उसुर हुई / बढ़ी सीस्यिस बात 
हैईे होगी । जरा मैं भी ता सुत्र छुम्र टोना की सीरियस बात ।? 
बेबारी शाब्यती ! झुद्द शाइपती | सिर से पर तक पत्रिन चाध्यती ने एक 
अगीर-सी ठडस मट्यूम की । उसे कुछ बोठने की इच्छा नहीं हुई | 
थडे पीरियड से बछास नहीं था। कामन रूम म सिड़की के करीय बेठी शाश्वनी 
पी मे चेहरे ब्ना रही थी । वह अस्मर ऐसा स्या करती है। वह रेखाओं में कोई 
चेहरा उतार रही थी कि शिय्रानी ने आयाज दी, 'ऐ |! 
शाब्वती ने गरन घुम्ता कर देसा। 
शिपानी मुस्कराती हुईं उतके पास था खड़ी हुई और एक विशेष मुस्कान म 
बोली, 'जा न, तेरे वो पेड़ ते सडे हैं! 
शारवती अपाक न हुई । वह जानती थी कि आज वह जरूर आयेगा। अक्तर 
आपफिम से भाग आता है। 
लैफिन और लिन की तरह आज हड्यड़ा कर नहीं भागों शाशवती । बढ़े इत्मीनान 
से उसने कांपी बद वी | खड़ी होकर साड़ी ठीक की | क्पाल तर आयी दो-चार हट 
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उमसे शादी की जाती है । लेड़िन यह अच्छी बात तो नर्गीं है न | उठ लड़की का 
बचाना हमारा पज है । हम छड़की को भी हाशियार कर देंगे। 

लल्त ने कोइ उत्तर नहीं दिया | उनका मत प्राय हो गया । अन्य मनस्फसा 
वह अरने कमरे मंआया। वह चिन्तित हो उठा, विमान या उत अनजान लड़की 
के लिए ननीं, बल्कि सुयल क लिए । उनकी चमचमाती आंध्रा मौर तमतमाए 
चेहरे पर न जाने क्या था फ्रि छलित ब॑चेन हा उठा | एफ अमीर युयती विमान व 
पास आती है, यद क्या सुबर पर्दाश्त नहीं कर पाता ? न उरना ही ता स्थामायिक 
है। विमान जेंसे मग्यिल आत्मी मं पास काइ मृत्यव्रान बत्तु देसकर मसियिल से 
मरियल आत्मी भी थप्पड़ मारकर छीन लेना चार्ता है। 
दाग्मू और सुपर वगेरू को पता है कि एक जमाना था, जब लि भी अमीर 
घराने की मितु के पीछे दीयाता था ? मितु को घर बुटकर मां ने बहुत समकाया 
था। लछछ्ित बी बड़ी प्रशमा की थी। उसे शाटी के लिए राती करने की हर 
सम्भय कोशिश की थी | छेकिन सभी काशिश अपफ्छल रही । यह सब जानते हैं, 
आज के उोकरे ? उह्े पता है कि मोहल्ले म ललित सिर कुकाऊर चलता था * 

डहे क्या पता कि आज भी जब मितु मायके आती है, छल्ति क़ितना बेचने 
हो उठता है! नहीं, शग्भू बयेरद्र यद सर नर्ीं जानते । उध समय बढ़े बच्चे ये । 
हाफ-पण्ण पटन कर रास्ते पर रबर की गेंद से फुटबाल खेलते थे । अगर जानते हवाते 
ता आज सुप्ल ऐसे छगजे म लल्थि से बात नहीं करता | 

मित्तु की याट आयी और छछित एक बूमरे ही छोक मे पहच गया । निम्तस्ध 
त्वेक। वहां छल्लि की अपफल्ताएं सुधब्जित रपी हैं। मितु ने उत्ती उपैशा 
बी। वहन नेता बन सका, ने सफ्ठ आदमी। यौवन क वीच रास्ते पर भत्र 
आएिरी चेछा की पीली रोदानी फेली है। दूर-पहुत दूर वी एक निल्वब्धता 
घीर गभीर गति म उत्तरी ओर बढ़ रही है। यह निल्लब्बता उसे निस्तब्ध बना 
देगा |--ललित धीरे-धीरे मां के पास जाकर बेठा। मां की गोद में सिर रुख कर 
बोला, 'मां, मेरे सिर पर हाथ रपो। रपा न मां। 

सा सिर पर हाथ फंरते फंरत बोलीं, 'क्या हुआ बेटे ? 

हहित का बोछना जारी था। उभने झायद्‌ मां की बात नहीं सुनी । बट 
बड़यड़ा रहा था, सित्र भुला दो मा। मैं सत्र कुछ भृ७ जाना चाहता हू । बुद्धि, 
स्मृति, अविद्या को भूलना चाहता हर | नन्‍्दा मुन्ना छल्ति बन तुम्हारी गाठ मं आना 
चाइता हू माँ । 

क्भी-क्मार मन चंबन होते पर छछ्ति माँ वी गराटम सिर स्प कर ऐसी ही 
बातें क्या करता है। 


पन्द्रह 


्ैः 


दूसरे लिन राज़ ने काछेज म शाश्वती को पफ्डा | चहक उठी राजा, क्या री 
छारी, भेया भाये !? 
बेचारी शाश्वती एक अगीउन्‍्सी परेशानी म पड गयी। उसी आखा मे एक 
विचित्र प्रकार की वियश्ता उभर आयी | 
घोल मे साटी, भेया केसे लगे ?! 
अपनी सारी शक्ति बगोेर कर बोली शाश्वती 'अच्ठे ह !! 
मैया कह रहे थे कि उहें तुमसे कोइ सीरियत बात करनी है। वक्त मिलते ही. 
वह एक दिन गाड़ी लेकर आयेंगे। हम गया जिनारे किसी नि्जन स्थान मे बेंठेंगे -- 
राफा के चेहरे पर शरारती मुस्वान उमरती गयी । शिक्षयती ल“जे भे बोली, 'क्या यार, 
अय तक बताया भी नहीं कि दोना के धीच क्‍या खुसुर-छुसुर हुए ” बढ़ी सीरियिस बात 
हुई होगी । जरा मैं भी तो मुन्‌ू तुम टोना की सीरियध्त बात ।? 
बेचारी शाइपती | झुद्दध झाइपती ! सिर से पर तह पत्रित शाश्वती ने एक 
अजीन-सी ठडक महसूस की । उसे कुछ बोलने की इच्छा नहीं हुई | 
थट पीरियड म बलास नहीं था। कामन रूम म खिड़की के करीब बेठी शाश्वती 
कापी म चेहरे ग्ना रही थी। वह अफसर ऐसा क्रिया करती है । वह रेसाओं मे कोइ 
चेहरा उतार रही थी कि शियानी ने आवाज दी, ऐ. ॥ 
शाश्वती ने गइन घुसा कर देखा । 
चियानी मुत्कराती हुई उसके पासआ खड़ी हु और एक विशेष मुस्कान म 
बोली, “जा न, तेरे वो पड़ तले पड़े हैं । 
शाशवती अयाक न हुई। बह जानती थी कि आज वह जरूर आयेगा । अक्सर 
आपिस से भाग आता है। 
लेक्नि और टिन की तरद आज हड़बड़ा कर नहीं मांगी दाश्वती । बड़े इत्मीनान 
से उसने कांपी बद वी । सड़ी होकर साड़ी ठीक की । क्पाल तक आयी दो-चार छटों 
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पढ़े श्पों से मेरी दोल्ती है। सभप है; में इस परिवार में धीरे-वीरे नयी चेतना 

रू सर्‌ , ब्यवताय को सम्मानजनक चना खू । हमारे बच्चे पढ़ेंगे, आत्म-्सम्मान के 

प्रति सपने होंगे, मनुष्यमात्र से प्यार करंगे। हमारे बच्चे गिस्वी जेतर नहीं 

अने! एफ भेणी को बाबू; हुजर और एक श्रेगी को नौकर कह कर नहीं 
म> )-आएिस्कार यहुत सोच-समक्त कर मैं ने पिता जी से कहा, में कारोगरार 
सा, सती] सनाशतो मैं कर ही चुका ह। अठउ बताओ, में से ठीक 
क्म्न्स्र 


डच्छें “उन के शीशे पर उगली से कमी का चेहरा बना रहीथी। ये 


65 


बड़ी देर तक आदित्य मु ह भुक्ताये बेठा रद्धा । झाशपती का तिल धक धक कर रहा 
था | वह भी चुप बेठी रही । 
बड़ी देर बाद आहिस्ते आहिस्ते आदित्य बोला, मैं नौफरी छाड़ रहा हू सती । 
करोय्ार मे पिता जी के हाथ बठाऊगा | क्छ रात सब ठीउ हो गया है |! 
शाश्वती अवाक हुईं। ऐसी तो बात नहीं थी । पिता के कारोगार से आदित्य 
का रख्त नफरत थी, इसल्ए तो उसने नौकरी की थी। और फिर शाश्वती से प्यार 
करने के दौरान एक दिन वह समझ गया कि उसके घर झाइवती को कमी बहू की 
मयाँद्ा नी मिलेगी । इसल्एि उसे शाशवती के साथ अल्ग घर बसाना हागा | अलग 
पर बताने क लिए नौकरी जरूरी थी | पिता के व्ययसाय म भाग लेने से क्या वह अत्या 
पर बना हरेगा ? ब्राह्मण कन्या का बह के रूप म उतके पिता स्वीकार करेंगे ” शायद 
भादिय ने यह सत्र नहीं साचा है। 
शा्ती ने इतने सारे प्रश्न नहीं किये । सिप तीसी आवाज म बोली, “अच्छा 
हीता है। तुद्दारे पिता जी भी ता यही चाहते थे । अगर पिता बी. पद से शादी 
क्रछा। 
आत्त्िि सत्ला रृस्तपा गया। गुस्से मं बाला, “बकवास बद करा | पूरी बात भी 
नहीं सुनी और लगी बकयास करने । क्या समभती हो तुम ? पिता के कारोबार में हाथ 
पेगगा, तो तुम से शादी नहीं कर सकू गा, यही न ? 
आर्सि बी आसों मे आस डाछ कर शाश्मती धीर-गरभीर स्थर म बोली, 'मुमे 
तुम्हारे माता-पिता, आत्मीय-स्वजन स्वीकार नहीं करेंगे । मुझ से वियाह करने पर घम्हें 
माचाप से अछ्य रहना होगा । पिता के कारोबार में रह कर तुम अछय घर बसा 
सकांगे ? 
आदित्य सिर के बाल खींचने लगा । भरपठ बाला। कुछ तो करना ही होगा । 
यह सत्र तुर्हें नहीं सोचना है । पिता जी को मैं मना छूगा। उारे पाव पकड़ा ! 
वे मान जायेंगे। 
रहणा शाखती के होठों पर व्यय की मुस्कान चिरक आयी। अब तो छम अपने 
आहकों को बाबू कहा करोगे 
पकाएक आय जा हरे भचैठा, 'हा। बाबू कहगा । इससे क्‍या आता जग 
६१ मेरे बाप-दादा आइको को बाबू कई सकते हैं; तो फिर मैं कया से कक जात 
शाश्वती अचानक सांस पेंक कर बोली, पंत तो स्वधुद +े दम 


नहीं मिलेगी 
हे । कई बार बोलना चाहा, पर बालन 


झुन कर बड़ी देर तक यह स्तब्ध रहा । +55 8 
सका। बड़ी देर बाट उटास स्वर में बोल» वदूसल्पि, ने बह रहा था कि कल 
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को सवार कर इत्मीनान से धीरे-धीरे चल पड़ी। न जाने क्या आज उसका फ्लेजा 
धक धर वर रहा है ! शायद आदित्य से बद् आंखें न मिला सफेगी | 

पड़ की छाया मे आदित्य सड़ा है। आज उतकी रगत ही कुछ और है। गाल 
पर टाढ़ी का मामो-निशान नर्रीं--एकत्म साफ । बगुले के प्त की तरह धुली घोती 
और कमीज | इत्मीनान से सवेरे बाल | इतना साफ्-सुधरा, इतना चुस्त-हुष्म्त आदित्य 
विसले ही रहता है । अक्सर जय दाढ़ी कमाता है। तो कपड़े गदे होते हैं। साफ कपड़े 
पहनता है, ता बाल रुसे सूखे रहते हैं। लेकिन भाज का आदित्य तो कोइ और ही 
आतित्य है। यहां तक कि करीब पहुचने पर झाश्वती का पावडर की मीठी मीठी 
सुगध भी मिली । 

आज आदित्य मुध्कराया नहीं । उसके चेटरे पर ढेर सारी गभीरता चिपकी है । 
नपी धुली आवाज म बोल, 'क्ल कहा गयी थी /! 

“एक सहेली फे साथ आकाशयाणी भयन गयी थी /--आाश्वती की आंखें जमीन 
पर जा रिकी । 

(सुना, एक गाड़ी म एक लड़के और एक लड़की के साथ गयी थी | लड़का 
कौन है ? 

अयाबतलथी का छदजा शाश्वती को कतइ पत्तट न आया। फिर भी बह झात स्वर 
मे बोली, 'राका का भाई सुमनन्‍्त ।! 

“बहुत जरूरी काम था ?? 

“नहीं । यू ही साथ गयी थी ।* 

आदित्य क्षण भर छुपी मे ढ्वत गया । बालों की एक छट उंगली में ल्पय्ता हुआ 
अजीब-सी आवाज म बोला, 'क्ल तुम मिल्‍ू जाती। तो इतना बड़ा सयनाश नहीं होता । 

शाश्वती की झुरी आम तक्षण उठीं और आदित्य पर जम गयीं । बांछ उठी 
शाइदनी, 'सवेनाश | कसा सब्नाश 

हथी सांस लेकर आरित्य बोश, 'बताऊगा | लेकिन यहाँ नहीं । चला, कहीं और 
खल कर बेठते हैं ।” 

(एस० दी० का फलास गज छूर जाता दै । वास कर लेती ) 

कद रहा हू पर जरूरी मात है।! 

संब्पका उठी झाश्यती । आदित्य इतना रूसा हो सकता है, बह नहीं जानती थी | 

आत्त्यि फिर टदाड़ उठा, वर्या, चलत्ना है ? 

दाश्यती मीटी आदाज म बोली, चिला 

बालीगज स्टेशन जाने के रास्ते में बाय छुट पर एक रेस्लर्रा है। दोनों वहां अर्सर 
आर बेठते हैं । ध 
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बड़ी देर तक आदिव्य मु ह भुक्ाये बेठा रहा । शाश्यती का टिछ घक-घक कर रहा 
था | बह भी चुप बेटी रही । 
बड़ी देर बाद आहिस्ते आहिस्ते आदित्य बोला, 'में नौकरी छाड़ रहा हू सती । 
करोयार म पिता जी के हाथ बगऊगा । क्छ रात सब ठीऊ हो गया है ।! 
शाए्वती अवाऊ हुईं। ऐसी तो बात नहीं थी । पिता के कारोय्ार से आदित्य 
को एझ्त नफरत थी, इसलिए, तो उसने मौफ़्री की थी। और फिर शाश्वती से प्यार 
बरने के दौरान एक दिन वह सममे गया कि उसके घर शाइवती को कभी बहू की 
मर्यादा नरीं मिर्गी । इसलिए, उसे शाश्वती के साथ अल्ग धर बसाना हागा। अछ्ग 
घर बसाने के लिए. नौकरी जरूरी थी । पिता के व्यवसाय में भाग लेने से कया वह अल्य 
घर बसा सतेगा ? ब्राह्मण कन्या को बहू के रूप मे उमके पिता स्वीकार करेंगे ? शायद 
भादिलय ने यह सय नहीं सोचा है । 
शाइबती ने इतने सारे प्रश्न नहीं क्यि | सिफ तीसी आवाज म बोली, “अच्छा 
ही तो है | तुद्ारे पिता जी मी ता यही चाहते थे । अब पिता की पसद से शादी 
कर छो |! 
आदित्य सहसा र॒स्पा गया । गुस्से में बाला, “बकवास बद करो | पूरी बात भी 
नहीं मुनी और लगी बकयास करने । क्या समभती हो ठ॒म ? पिता के कारोबार में हाथ 
पगऊगा, तो तुम से शादी नहीं कर सकू गा, यही न ? 
आन्लि की आसों में आस डाल कर शाश्वती घधीर गरभीर ह्पर मे बोली, मुझे 
बु्दारे माता-पिता, आत्मीय-स्वजन स्वीकार नहीं करेंगे । मुझ से वियाह करने पर तुम्हें 
मानचाप से अछठण रहना होगा । पिता के कारोबार म रह कर तुम अछग घर बसा 
सकोगे ? 
आदित्य सिर के बाल सींचने ल्गा। भट्पठ बोला) कुछ तो फरना ही होगा | 
यह सर तुस्हें नहीं सोचना है । पिता जी को मैं मना छूगा । उनते पांव पकड़ा । 
मान जायेगे। 
सहसा शाख्ती के होठों पर व्यग की मुस्तान बिक आयी। अब तो छ॒म अपने 
ग्राहकों को बाबू कहा करोगे ? 
एकाएक आदित्य सीधा होकर बेठा) 
? मेरे दाप-दादा आ्राहका को बाबू कह सरते 
शाशवती अचानक सास पक कर बोली, 
नहीं मिलेगी । 
सुन कर ब्ड़ी देर टक वह स्तब्ध रहा। 
सका। बड़ी देर बात उठास स्वर में बोला 


हां) बाबू कहूगा । इससे क्या आता-जाता 
ते हैं, तो फिर मैं क्या नहीं कह सकता * 
व्तव तो सचमुच में व्॒म से मेरी जात 


कइ बार बोलना चाहा, पर बालन 
<इसलिए, ने कहें रहा था कि कल रात 
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मेरा सबनाश हा गया । वठ करेज में मिछ जाती, तो कोइ-न-बोई राष्ता निक्ा 
ही आता आदित्य का चेटशा मासूम हा उठा । 
आइपती को उस पर दया मायी । वाली, क्या हुआ था क्छ ?” 
आठित्य धीरे धीरे बार, 'परसा तुम स भांड ध्यफार क्या और फिर अगो 
आप पर रुस्‍्मा गया। छुम रोयी थी। क्ल्प-्क्‍लप कर रोयी थी। मैं ने तुग्द 
उल्ग सीवा कहा था। लेकिन मैं क्या करू सती, मुके तो अपने आप पर टाक 
है। लाख काशिश कर भी मैं यह नहीं भूछ पाता कि मेरी रगॉम एक ऐसे 
चनिये का यून बहता है जा पेसे वी सातिर एफ श्रेणी के पात परड़ता है और फिर पंसे 
से ही एक श्रेणी का सरीट छेता है। गद्दी म मेरे पिता ग्राहकों का बाबू कह कर 
पुतारते हैं और घर म सिंहासनजुमा विद्ञाल कुर्सी पर बेठ कर चांदी की रिक्राती 
में फल पाते हैं। नौकर पड़ा सड़ा पसा मरता है। मेरी मां गिरी के जेयरों 
से छदी रहती हैं। हमारे पानटान म॑ काइ स्याटा पढ़ता ल्थिता नहीं। अशर ज्ञाय 
हुआ और पढना छोड़ बर कारोथार में जुट गया। गद्दी म हम ग्राहकों क पाव 
पड़ते हैं और घर म ठेढ़ सौ साल पुराना सामत बन जाते हैं । ठुम नर्यीं जानती, 
शोभा बाजार के एक पृथक महछ में मेरे पिता वी रखे रहती है। हम उसे मां 
कद कर पुकारते हैं। यही है हमारी सानटानी शिक्षा। अमली शिवा ता घरम 
मिलती है सती। वी० ए०, एम० ८० करे भी मैं छछित जेसान वन सका। 
दौलत रहने पर भी मैं रमे। नहां सका। वे अपनी पारिवारिक शिश्रा के कारण 
मुम से बहुत आगे हैं। लछित और समेन को अपने आप पर विश्वाम है, पर मुझे 
नहीं | वे छ्वय पर विश्वास करते हैं और दूसरों पर विश्वात कर सफते हैं। लेकिन मैं 
क्यां कर कमी पर विश्यास करू जय मुझे अपने आप पर सदेह है। यही 
कारण है कि तुम से प्यार कता हृ पर मन-ही मां सशक्ति रूता ह कि तुम मेरी 
कमजोरी न पकड़ छो। देखो न, खुद त॒ग्हें ललित से मिलाया और पिर तदिस्ध 
हो उठा । तुम नहीं जानती सती छल्ति कितना स्माट था ! मुझ जेसे बनिया के बच्चे 
को उसने क्म्यूनिस्ट बनाया था । अपने परियार से नफरत करना लिलाया था। उसी 
वी बजह से मैं ने अपने सानदानी कारोबार मे टिछचस्पी नहीं छी। उतमे मुझे जहर 
पिल्या और में चुपचाप पी गया । तुम नहीं जानती सती, मैं जानता हृ कि वह 
कितना सतसनाक है, कितना आकपक है । इसल्ए न उस दिन सुम्हे वार बार पूछा 
था कि छश्ति तुम्हें केसा लगा ? 
सहसा शाझवती को बड़ा भव लछगा। जारों से छाती धड़म्ने लगी |-क्हीं 


आदित्य तो यह सब नहीं भाष गया ? 
नहीं; आदित्य कुछ न भाप सका अपनी ही बातों म ड्वगा आदित्य फीकी 
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मुस्कान _ मुस्करा कर बोला, सर, छोड़ा यह सर । उस “ने, यानी परसा जय मैं 
तुम से वसा व्यमहार कर घर छीटा, तन मेरे मनस जटर भरा था। मन सिफ एक 
ही बात पह रटा था कि तुम मुके प्यार नहीं कसती। प्यार नहीं करती, क्योंकि मैं 
लहित या रमेन जेसा नहीं ह। क्‍्याकि मेरी रगों म एक बनियेका खून बहता 
है। मुझम नीचता भरी दे। मैं मतलती हू। लेकिन मैं जो कुछ हूं; अपने 
परिवार की बजह से हू । मेरी बुराइया के लिए जिम्मेवार हैं मेरे माता-पिता ओर 
हमारी पिशाल इमारत । यही कारण था कि घर पहुचते ही मेरा गुस्सा उबल पडा | 
पिता जी ने फ्छ का एक हकड़ा भी नहीं लिया था कि मैं उनके सामने जा सड़ा हुआ 
और चीख पडा, आप पढे क्या नहीं ? पिता जी अयाक रू गये। मैं मा पर भी 
उप्छ पढ़ा । सूत्र उत्टा सीधा सुनाया। पिता जी चर्टाइन न कर सके। उहनि 
मुझे घर से निकाल दिया। सारी रात अह्तरछ मे ऊटी । सुबह अतने एक दोध््त 
के मेत म गया । उसके गदे विल्तर देख कर उबकाइ आने लगी | तामचीन के बत्त न 
देख कर भूस गायन हो गयी । लेक्नि एफ बात मैं अच्छी तरह समझ गया कि मैं 
अभ्यास का दास हो गया हू ।! 


आत्त्यि क्षण भर चुप रहा । कुठ सांच कर फिर झुर हुआ। तुम से मिलने 
कालेज गयां। ठुम नहीं मिी । गड्डियाह्यट जक्शन पर खडे-सड़े शाम ढछ आयी । 
कहा जाऊ ? इतने बड़े कलकत्ता म सिर छुपाने की जगह न सोत्र सका | यू तो 
ललित, तुलमी या सजय के घर जा सकता था, पर नहीं गया । जाने की इच्छा ही 
नहुइ। मन ने कहा, वे छ|ग॒ तुम से ऊचे हैं। कलिज के टोस्त हैं ता क्या हुआ; 
है तो उम्र से ऊचे । उनसे तुम्हारी जात नहीं मिलती । आएछिरकार मैं ने सोचा 
घर छोड़ कर मैं ने गलती की है। और फिर लाज-दरम पी कर मैं वापस घर चला 
गया। मा ने छाती से चिपफा लिया। बोली, “उनके चरण छू कर क्षमा मांग | 

क्रागी “--शाझइपती ने सागर प्रश्न क्या । 

मांगी ।--आदित्य मुस्करा कर बोला, 'हा शादवती) वचपन के बाद मैं ने पिता 
का कभी प्रणाम नही किया। मैं उनसे घृणा करता था। लेकिन कल रात हैं ने 
उनके पाव छू कर प्रणाम किया। उद्दाने मुझे अपनी छाती म भौंच छिया। 
बडी रात तक मुझ से बाते करते रे । बांले, परिवार के विरुद्ध विद्राह कर कोइ 
शान्ति नही पा सकता । पारिवारिक जीविका से अच्छी और काई जीविका नहीं हो 
सकती ।-मैं ते सोचा । खूब सोचा | धर म रहना है ता घख्ारां की तरह रहना 
होगा। घरम बाहरी बन कर रहने से कोइ फायदा नहीं, बल्कि मुक्सान है। 
मं महान तो बसू या नहीं, हा, परिवार से सपक अर्त्य विषाक्त हो जायेगा। इससे 
तो अच्छा है कि मैं तन मन-धन से परिवार का तने जाऊ | मैं कुछ पदढफछिसा है । 
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पढ़े-ल्पों से मेरी दोध्ती है। समव है; मैं इस परिवार म धीरे-धीरे नयी चेतना 
छा सद्‌ , व्यवसाय को सम्मानजनक बना सवृ । हमारे बच्चे पढ़ेंगे, आत्म-सम्मान के 
प्रति संगम हांगे, मनुष्यणात से प्यार करंगे। हमारे बच्चे गरिखी जेयर नहीं 
पहनेंगे। एक श्रेणी को बाबू, हुनर और एक श्रेणी को नौरर कह कर नहीं 
पुतारेंगे | आखिरकार बहुन सोच-समक्त कर मैं ने पिता जी से कह्ठा, मैं कारोप्रार 
क्रूगा। सती] समनाशतो मैंकर ही चुका हं। अब बताओ) में ने ठीक 
किया है न | 

शाबती टेबिल के शीशे पर उगली से ज्मी का चेट्सा बना रहीयी। यह 
चुप रही । 
अधीर आत्त्य ने कुक कर उसका हाथ पकड़ना चाहा । शाश्वती ने हाथ हस 
छिया । बोली, 'प्रश्न तो अब त्तन प्रश्न ही है।! 

प्रश्म ? कौन-सा प्रश्न 7 

पृ (४ 

क्षण भर चुप रू कर शाशपती बाली, "प्रश्न तो सिफ मैं ही हू। मेरे कारण 
ठु््दारे परिवार में अशान्ति होगी । माता-पिता से मशड़ा होगा वे विज्ञातीय विश्राह 
स्वीकार नहीं करंगे। 

बच्चे की तरह बाल उठा आदित्य, करेंगे। में पिता जी फो मना दुगा !! 

अगर राजी न हों ? 

आदित्य बोलने ही जा रहा था कि बह नौफरी नहीं छोड़ेगा। कारोबार छोड़ 
देगा। घर द्वार छांड देगा। शाजझ्वती के साथ अल्य घर बसायेगा । लेकिन बोलने 
से १हुते उसने धुछ सोचा और क्र सोचता ही रहा । 

सोचते-सोचते आदित्य वे च६ दिन बीत गये। दाही बढ़ गयी | रूखे-सूे 
बाल | गंदे कपड़े | अन्यमनस्कता का सना बोक लिए. वर आफ्सि जाता है। अपनी 
छुर्मी पर स्यादा देर यठ नहीं सकता | इध टेविल से उश्च टेबिछ धूमता रहता है। 
कडीन मे एफ कप चाय लए गुमछम बठा रूता है। आफिस से निकल कर पेदल 
चढता है। तीन-चार ठिन से वह शाश्वती से भी न्ीं मिछा | वह सिफ सोचता है। 
दिन-रात सोचता है । 

और इधर शाशवती एकात मिलते ही अपनी कापी खोल कर बेठ पाती है। 
तीम-चार दिन से वढ़ एक़ तेज-तर्रार चेदरा बनाने की कोशिश कर रही है। लेकिन 
मन में गड्ठा लेहर कागज पर नहीं उतस्ता | 

एक दिन पढ़ली घटी खत्म कर शाशवती अथशास्त्र की कपा में जा रही थी कि 
चहफ कर राका सामो आ खड़ी हुई। आंखे नचा कर बाली, “आज भेया आयेगे। 
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ठीर साढ़े चार बजे । छेस्नि आज में नहीं जाऊगी । तुम जेली जाआंगी । भेग्ा 
को तुम से सीरियस बात जरनी है । 

शारयती आश्वय में बोली, 'कोन आयेंगे /! 

गा अव्राक होकर बोटी, अरे । सुमत भेया जो इतनी जर्त भूछ गयी ! 

सचमुच मे शाश्वती भूछ गयी थी। सुमत सुल्र है, पर उसकी सुत्सा मे 
ऐसी काइ बात नहीं जा याद गसी जाये। यही कारण है कि यह उसे एकल्म 
भूर गयी थी। 

आख्यती बोली, "टेकिन आज तो मुझे बहुत कम है |! 

क्षैय्रा बडी आया लेकर आ रहे हैं! 

बड़ी मुश्किलि मे फ्स गयी जागउती । बडी नम्न हूडड़ी है बेचारी । सहज-सरत 
कौराल भी प्रयाग नहीं कर सकती | क्या करे) क्या न ररे। मं जक्डी शान्‍यतरी विन 
होकर बोली, तब क्या करू ?? 

'फ्म को सार गोली | यह सयसे जरूरी राम है, आज भेया तुमसे प्रपोज करेंगे |” 

शाब्यती जम गयी, हाथ पाव जस्ड गए । 

यही मृस्फिछ से कामन रूम में आजर पठ गयी बेयारी । एक अजीउन्सी वेचेनी 
उसके मन मे उछलन्कूद करती री । अरथश्ञास्त्र की करा में नरीं गयी। उत्जीसीधी 
चिताआ म पद ड्रगती गयी । उाती घड़क्ती रही, धक्पक । पसीना मे द्रव गयी 


बैचारी । अत वट क्या करे | 25 
26257 


हापडर में ललित रिफिन करियर लेजर निक्‍ल ही झा था कि ठीक उसी समय 
आत्त्यि आ धमझा । पागल जेसा चेहरा-मोहरा ! आसों में अजीउन्सी बेचेनी। 
एक्टम हीयानानसा छगता था बह । 

लल्ति बोला, आज छुट्टी है क्या ?? 

आटित्य दोनों हाथ लल्ति के कधों पर रफकर बाल, “लालिग, तुमसे उठ जरूे 
बात है। सुनागे ?! 

इमेशा हसमुस आत्त्यि को गरभीर देख कर छल्ति घरड़ा बा । बाला, आआभा 
अटठर बेहते हैं |” 

आत्सि कमरे में आया और सीधे रिस्तर पर उत्रा है गया । बड़ी देर तकचा 
के बल फेग रहा | 

बड़ी देर तक लल्ति चुप-चाप इन्तजार करता रच७ औपिर उसडी घगट में थ्ठ 
क्र इमतनीं वी आयाज म बार) लत) क्याजाएह अल्ड 

घा> ] अं 43... रो ३ 
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छल्ति का लगा कि आत्व्िरो रा है। हल्के-॒त्से कांप रहा है। मुह ढक 
रफ़ा है उसने । हां, आदित्य रा रहा है। रोना पहचानता है ह॒ल्ति | 
वह विहल यना बुट्धू-सा बेठा रहा । उठेऊ क्षण बाट फिए बाला, आदित्य क्या 
बात है ? बाल्त क्या नहीं !? 
आदित्य चुप रद्ा। पट के यछ पूर्ययत लेटा रहा । 
मा उमरे मे आायी | आर्से छिक्ोड़ कर थाली, 'कौन है छटित ?? 
मां का कमरे से याहर भेजने वी सातिर लल्ति उठ ही रहा था कि आदित्य ने मुह 
घुमाया । पीफ़ी मुक्तान मे योला, आपका बैरा आतित्ये। एक का चाय मिछ 
सफ्ती है मां !? 
मां हस कर बाली, अच्छा, तो तू है। उठ फर बेठ, चाय पिछाती हू। चूल्दे 
म आच है, तुरन्त बन जायगी |! 
आहित्य उठा | कुठेऊ क्षण शार-सतत्त सा घुर्ट्ना पर मु ह रुप कर चुपचाप बैठा 
रहा , फिर बाला, 'लोलिग, सती मुझे प्यार नर्ैं करती ।! 
मुनते ही छल्ति स्तब्व हा गया । अब तक उत्तका अयचेवन मन वही आशा 
कर रहा था । 
रट्त ने थोड़ा समय लिया , फिर बोला, 'बतह ! 
आदित्य मातमी आवाज म बोला, 'उससे मेरी जाति नहीं मिलती ।? 
थोड़ा अपाऊ होऋर लछित बोल, 'मत्ताक है क्या | इतने हिना या देरी शाझमवी 
का जाति का स्याठ कैसे आया |: 
“नहीं, नहीं, जोति का सपा तो समसे पहले मैंने उठाया था, इसम उत्का काइ 
ढाप नहीं |! 
6ुम जात-पात मानते हा आातित्य -छल्ति ने सृदुल त्वर म प्रश्न किया । 
आदित्य टीन-हीन स्वर म॒ बाला, 'मैं बनिया का उच्चा हू। अपने खानदान का 
पहला ग्रतुएट । हमारे सानदान रे कब्चर से उसका मेल नहीं साता !! 
यह मुन कर लल्ति को प्रडा कष्ट हुआ। आत्त्य की यह हुबंलता ललित से छुपी 
नहीं है| बाहर से तो कुछ समझ में नहीं आता , पर अर से आदित्य बड़ा हुबल है | 
आत्त्य के तिर पर एक हाथ रस कवर ललित गोला, क्या बात है। खुछ कर 
बताओ ! भगड़ा हुआ है जया ? 
थोड़ा सोचकर जालित्य त्रोला, निर्वी, भगड़ा ता नहीं हुआ। वक् कुऊ-उुछ 
वैसा ही समझा ।? 
“तब कुछ सोछ कर बताओ 7 
आतित्य ठयी सांस लेकर बोला, शुरुआत तो तुम्हारी बच से हुयी थी ।? 


“मेरी वजह से !--लल्ति विस्मित हुआ। 
हा, नुम्दरी बजह से । जित टिन सती को लेकर मैं छुपे मिलने आया था उसी 
फन मुझे एसमास हुआ था ठुमसे उनकी जाति मिलती है, मुझसे नहीं ।? 


फ्या मंतस्त् ” छलित री समझ मे कुछ नहीं आया | 


आश्त्यि फिर स छप्रा हो गया | त्रोला, मैं ठीफ-ठीक समका नहीं सकता। 
शुस्‍्ता न करा लॉलिगि, मेरा मन-मिजान ठीर नहीं है ।! 

ललित चुप रहा । 

मा चाप देकर ताली, “मात साकर आए हो ? 

हा !--आरित्य उठ बठा | 

चाय की छुस्की ल्फर आतित्य ने आसे बट कीं, मानो चाय का ह्याट अस्त सा 
रूगा। बुठऊ क्षण की चुमी रे बाद बाला, 'पाच-छ तिन से अजीयो-गरीत घना 
घट रही है। मैं नौकरी छोड़फर कारोग्रार करू गा इससे और भी गडबडी पहाड़ 
गयी । >त तो खुट सती कहती है क्लि उससे मेरी जाति नहीं मिलनी |? 

थांडा ढम ल्कर आतठित फिर घुरू हुआ, और भी एफ बात है, एक टिन सती 
अपनी सहेली मौर उसके भाइ के साथ रेडिया-स्टेशन गयी थी । उन दिन में उनसे 
पिल्ने कालेज गया था पर वह नहीं मिली । बाट मे मुके सयाल आया ऊ्ि मेरी 
जगठ से जो सफ्ट रग की गाडी गुजर गयी उमम सती यठी थी । स्टियरिंग पर 
एक नौजयान येठा था; थ्रीच में एफ ल्डडी और सिड़की जे पास सती उठी थी | 
उम्र समय॒मेरा मन-मिज्ञाज अच्छा नहीं था इसलिए मैंने गौर नहीं क्या लेक्नि 
मेरा मन उहँता है कि सती ने भी मुक्के देखा था। उसने मुझे आयाज नहीं टी | 
आठ में सती ने ही जताया क्लि उत दिन बह कहा गयी थी । लेक्नि यह नहीं उताया 
कि उसने मुझे गाड़ी से देखा था ।? 

“हो सकता है, नही देखा हो ।! 

आतित्य इृढ स्यर म गोरा, नही । उसने मुझे देसा था |? 

क्षण भर चुप रह कर आत्त्य बोला, “अमी-अभी मैं उतरे कल्ज से था रहा 
हूं। क्‍लेच मे हरमिंगार का एक पड़ है, में उसी पड़ के नीचे सड़ा हांकर 
उसका इन्तचार किया करता हैं। आज भी मैं दुतजार कर रहा था, पर बह नहीं 
आयी! आती भी क्या रुए, वह ता कसी नौजयान जी गाड़ी सम काल्‍्व से जा 
चुकी थी। यह सत्र मुक्के शियरानी ने उताया । शिवानी सती की सहेली है। सती 
के पडास मे रूती ह। यड्डी सीधी है वेचारी। उस, थाड़ा ब्याटा बोलती है| 
उसने मुक्त सत चुछ जनता दिया । उसमे बताया कि वह नौजयान राजा का भाई है। 
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उससे सती वी ज्ञादी डी परानचीत चल रही है। सती भी राजी है। दियानी से 
यह सं; मुन बर में सीवे सुझारे पास जाया है ॥! 

सहसा छल्ति के सिर से पर तक बिचली टौड़ गयी ।. होध, पूषा और आताश 
मे वह थर-वर कांपने एगा | बार-बार उसके तिमाग मे ऐसा क्यों होगा, ऐसा क्या 
होगा उथल पुथल मचाने छगा | 

आरित्य का हाथ दबा कर छलित बोछ उठा, वुम क्या छोड़ागे / टाड़ना नहीं 
है आरित्य । अगर तुम सद्दी हो। तो ! 

मरियल आवाज म भादित्य चोछा, “ता १! 

'तो आज ही व॒र्ग्द शाटी करनी होंगी । रचिस्टी ।! 

आनितय आइचय से बाल, क्या ५ 

एक जमाना था जय लल्ति का टिमाग मीन की तरह काम फ्स्ता था। 
अमभी-अमी बाढेज का यूनियन छीटर छल्ति जग गग्रा था। चेहरे पर कई मिष्ठुर 
रेखाएं उभर आयी थीं। आस उप हां उठी थीं। वह अब अपने अपरी रूप 
भें आ गया था । उसका यह रूप कसी जिस्म की बाधा नें मानता । अप वह 
विफरनसे गिकट परिस्थिति का सामना कर सकता है। उसने हाथ पकड़ कर आादित 
को उठाया और ठांत आवाज म पाला, चलो, यडुत छुठ करना है । 

आत्थि बुझू वी तर उठ खड़ा हुआ। योण); ' क्या करा है 

“रनिस्टी । दोन्तीम घटे के अर रजिस्ट्री होगी ।! 

आरिव्य फिर बैठ गया, 'सती राजी नहीं होगी |? 

“उसे राजी होना हांगा ।' 

क्या फायल / वह ता मुझे प्यार मही करती ।? 

'ुस से वहा है ।! 

कद्वा तो नहीं है, क्योकि अमी तो बह खुट ही नहीं जानती । छुठ दिना मे ही 
बढ समझे आयेगी कि वद मुझे प्यार नहीं करती । 

भक्त इतने टिया तर कैसे करती रही ? बर्च्चा का सिल्पाड़ है उब्ा ? 

झयमनत्क आखा से लूछित का कुछेक क्षण देग्य वर आरिय बाला, नहीं 
पिल्पार नहीं है। एक घना सुना । हमारे घर वी स्तिया हे बारे म तो जानते 
ही हो) परदे में खती हैं। सूरज की धूप तक उहें नहीं छू पाती । इतनी पाउटी 
करे कायजूट भी मेरी बबेथी बच्न मा को एक यार पार का राग हुआ। एऊ 
काला-क्कश छोकरा हमारे घर अटवार देंता था। किसी टि मुझ-सपत सातु ने 
पक री फाक से माँचे काका । और टीऊ उसी रक्त सायर्िठ पर पैठा बन छोफ़रा 
चरामदे पर असर फेक रहा था। होना जी आएे टक़्स रबी । एक स्नि लाधी 
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रात का अपने आशिक से मिलने की सातिर माठतु री र सहारे उत से उतरने की 
तेयारी कर रही थी कि पकडी गयी । चाचा ने सूत पिटाइ की और कमरे मे उठ 
कर याहर से ताला लगा तिया। घर भर को आइचय हुआ कि हम जेने बाउुना की 
रछड़की ने उस काले करटे दो पेसे रे ठाकरे जा केसे पसंद क्या ? डुप समय मुझे 
भी आासचर्म हुआ था। लेकिन अब में समझता है कि यह पसदन्‍भापतत की जात 
नहीं । यह ता मिप एक रनस्य को जानने का आग्रट है। इसम प्यार का नामानिशान 
नहीं। है सिफ. रहस्य को जानने री हलक । टसम न तद्धा है, न भक्ति ह सिफ 
रोमाच । पर हाथ के पास कांइ मिल जाना चाहिए। पश्चद नापसठ का काई 
सवाल नहीं । सती को में अनायास मिल गया। मैं उसी हिंटगी का प्रथम पुरुष 
है। अप मैं उमर लिए रूत्य नहीं हू। आब उसे मेरी काइ जरूरत नहीं । उसने 
मुझे सभी प्यार नहीं क्िया। और करे भी क्या, मुझसे तो उसी जाति 
नही मिलती ! 
गुस्से म छलित उयछ पडा, "में नया या पुराना किसी क्स्मि का वर्णोंथम नहीं 
मानता, जातिन्पाति नहीं मानता । मैं भत्र उठ सत्म करे जाऊंगा । उठा ।? 
“तुम पागल हो गये हा क्या १? 
लल्ति टहाड़ उठा, 'डठा । आज ही रजिस्ट्री होगी ।? 
आदित्य मु ह ल्टया कर साचने ल्गा । 
लह्ति ने जली मचायी; 'क्या हुआ ?? 
“बह राजी नहीं होगी । 
फोगी। में उसे राजी करू गा ।? 
“यह अच्छा नहीं होगा ।! 
कहा; फिर भी करना है ।! 
धीरे-बीरे लब्वि के गुह्मेल चेररे के सामने आतित्यि नरम पड़ गया। मभौंदे 
गियाड़ कर क्षण भर सोचा और फिर बाला, “गयाही कौन दगा !? 
धु्ई यह सत्र नहीं साचना है ।? 
“विवाद की नाटिस ?? 
“मैं एक रजिस्ट्रार को जानता है । वह संत मैतेत करेगा 7 
सहसा आल्ति की सारी दुश्चिन्ता सत्म हा गयी। हस कर घाटा, हम डे 
गखा'नाऊ हो 
हल्ति ते आत्लिसे कुछ नर्वी का। बह जरों आप मबहबद्ात ड्ा। 
शायद वद अरे आप का आप जिगी पी कडमी मुनाता रहा। झापर ब- 
आपो आप को प्रतिशाध वी यार लिटाता रहा । 
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पिमान का दग्वाजा खुटा था। आंखा पर हथेली रफ कर वह लेख था। पावों 
भी जाहर मुन कर उठ बैठा । पाला, आओ । में “तजार कर रहा था। जोरा 
की नस लगी है।! 
आदित्य को दिया कर हल्ति बोला, इसे पहचानते हा !! 
एक भछफ देख कर ही विमान बोला, हां। आरतिति राय। तुम्हारा घर 
यागदाजार है न?! 
भात्त्यि हस कर बाला, तुग्हे ता सत्र छुठ याद है ॥? 
कं सबका याट सफता हू. पर मुझे सन भूल जाते हैं ।! 
कहीं, में तुम्हे नहीं भूरा हू। छलित से पृछ कर देखा, उसने छुझारा नाग 
लिया और में पहचान गया ।? और प्र विमान के चेहरे पर थराय के निशान देए 
कर आत्टि बोल, 'शुर्डा ने तुम्हें बहुत मारा है ।? 
पिमान मुस्कराया । 
आतित्य तेज आवाज म बाल 'ठुम ने साला वी मरम्मत नसों री !? 
करी ।--दृत्त स्वर म बिमान ने उत्तर लिया । 
परी है! शावाद ”--कह कर आतित्य हसा और विमान + स्तर पर ने 
कर उमरे का मुजायना करने छगा । उसरा मजाज़िया स्वभाव अप तर लौट आय! 
था। हस कर बाला, ठम जड़े ज्ञानी हो यार। फ्तिनी त्तार्व हैं। वाप-रे याप ' 
#तनी सारी क्ताब देस कर मुझे तो चक्र आ रहा है । 
फच् पर »ठ कर अल्मुनियम वी थाटी म सा रहा था | मान ।  मिसमरगां जेसा 
पैठा था वह । 
लल्नि ने उसे गाने के लिए. थोडा दत्त दिया। उसके घाट बोला, 'क्से हो १ 
प्ठा हू 7! 
अल फिर सफ्ते हो १? 
डा! 
“एक काम कर सकागे ?! 
पउया ?! 
“एक रजिस्ट्री शादी म गयाही देनी है |” 
लादी ! फ्सिकौ शाठी “--विमान की आरा म आज्वय उपर आया | 
आतिव्य मुस्क्रा कर बाला मेरी । माइ मरेज हुन्डे ।! 
“गयादी ढोगे --शल्ति ने फिर पिमान से पूछा । 
पिसान ने हस कर उत्तर दिया, 'अवध्य दू गा ।' 
'ीर है, थोड़ी देर म हम टैक्सी लेरर आते हैं। तैयार रखना 
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“बिल्दुल तेयार रहगा । आज ता साना पीना भी जम कर हांगा / 
(हा, आज हुम्दारे कमरे म हम पीस करेंगे । मुर्गा सरीद कर टायेंगे ।--छल्त 
ने अन्यमनस्म स्वर म उत्तर रिया । 


सदा विमान आतित्य से मुखातिन हुआ, 'इतनी आसानी से शाटी होती है, 
यह ता में नहीं जानता था। मेग साल था कि शाटी के लिए ल्या वक्त और गहरे 
सोच विचार वी जरुरत है । 

आदित्य सिर नीचे कर आरिस्ते से बोट$ 'ठुम ठीऊ कहते हों । मुझे भी कापी 
वक्त छगा है। टिनन्‍रात सोचना पड़ा है ।! 

सच ।-- विमान हस कर पाला, 'तय गयाह क्‍यों सोजते फिरते हो ? और फि्रि 
रजिस्ट्री शादी तो वे ठाग बग्ते है जिनिस सामाजिक सप् गइयड रूता है । 

आदित्य थाड़ी रूखी आदाज म याल॥ 'गयाडी देने से टरते हा क्या 

नहीं । बिल्वुल नहीं। बी सु र इसी हस कर बोला विमान, मैं जब शाही 
करू गा, सब उुछ तयार रहेंगा। यहा तक कि मेरी शाही हे वक्त प्रकृतिसी 
अचुबृल होगी ॥? 


क्षण भर दक कर पिमान क्र य्ौला, मैं कसी लड़की से प्यार +र उससे शादी 
करने की सानिर पागठ की तरह भाग-दौड़ नहीं करू गा। ऐसी झाटी सच्पे अर्थ म 
शादी ही नहीं होती । शादी का तो कारण ही कुछ और है !? 

मे ण्सि कारण शादी क्रागे !--आरित्य का चेंढरा लाल हा उठा | 

हाथ रोक कर विमान बोला, 'शाठी सम्ताज का सतान देती है। इसलिए मैं 
सृध्र सोच-विचार कर शादी कक्‍सूगा, ताड़ि समाज करों अच्छी सतान हे सबू | 
व्यक्तिगत प्रेम में समाज बडा है आदित्य 

“तुम फ्या प्रेम नहीं मानते ? 


विमान मुस्कान मे बोला, 'मानने न मानने का ते प्रश्न ही नर्ीं उठता । सच्चाई 
तो यह है कि प्रेम ठीक ठीक मम म न्ींआता। मुमे तो प्रेम एक भ्रम प्रतीत 
इाता है। अभी है; अभी नहीं है। लेक्नि शाटी रे याद सतान ता खेर है 
ही ४--सुद् न एक निवाला टाल कर वह झुछेस क्षण चुप रहा, फिर धारा, भक्ति 
हमारे प्यार पी परवाह नहीं करती । पद हम यव् की तरह प्रयोग कर अपना उद्देश्य 
पूरा कर लेती है। हम प्रेमी से अधिक प्रचनन यत्र हैं ।! 

विमान बी आए चमर उठीं। इस कर बाला, इमारे घर एक एलमिसियन 
बत्ती थी। चरूरत पड़ने पर उसे मित्तिरों + एलसिसियन से मिलाया जाता | दवर+न्‍ ०, 
साल वह स्वस्थ, सुन्दर बच्पे देती। लेकिन एक बार बढ फुट्पाथी ढुत्त से 
गयी और उस बार उसने मस्यिल बच्चों को जम टिया। प्रजवन-वित्ान रू 
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नियम हूँ । नियम के प्रतिवूछ जाने से ऐसा ही हाता है। मनुष्य म भी दत प्रसार 
का बण सेट है। छेक्नि मनुष्य विज्ञान का कोइ नियम नरनीं मानता | बहता 
समाज में सत्र छुठ एक कर डाछना चाहता है !? 

आदित्य बालने ही जा रहा था कि ल्ब्ति उसे हाथ पकड़ कर याहर हे जाया और 
जौछा, “अभी बहस का वक्त नहीं है । बहुत काम है ।! 

ल्यव्त ने रास्ते से चिह्मा कर विमान को तेयार रहने जहा । 

वापस आकर आदित्य रल्ति वी मा से बांटा, 'मम, माई मैरेज ट-्दे | 

क्या 2-मां ने पूछा । 

आदित्य हस कर बाला) “आप बड़ी मोली भाली हैं ।? 

मां हस कर बोली) 'और तू पागल है। अप झाती कर हे ॥ 

लल्ति बडयडाया, बल, तुख्हारे पाठ तो सिफः एक ही बात है--शाली । 

आदित्य क्हकदे लगा कर थोला, यही तो कह रहा था कि आप बडी भाडी हैं 
इसलिए, समझ न सकी ।! 


बारह के अदर ही तीना टैक्सी पर निकल पड़े । सशयात्मक स्वर म आटिल ने 
प्रग्न क्या, पहले कहाँ जाना है ? 

उसके के पर हाथ रस कर लब्ति बोला, पहले तुग्हारी वेश-भूषा ब्टल्नी है। 
हजामत बनानी है। पूरा हुल्हा बनाना है !! 

मैं बिछबुल ठीक है । मुमे दुल्हा-एल्हा नहों बनना । 

लेक्नि उसे बनना पड़ा । छुकन के ट्रायल रूम से जन वह धोती, बनित्रान और 
रेडीमेड रेशमी पजाबी पहन कर निकला, वह एकदम दुल्ना लग रहा था | 

लल्ति हस वर बाला), शाबाद !? 

शाझ्वती के लिए, साड़ी और फूल सरी“ते खरीदते करीन सवा दो बच गये | एक 
यट्रांल पप पर टैक्सी राक कर छल्ति ने सजय को फोन क्या, “आफ्सि मे रूना। 
बहुत जल्‍री काम है। बचत, था रा हू । 

दो-पचीस पर टैक्सी झाझ्वती के कालेन के सामने रकी। लहित लातिसिसे 
बाला, “उतरो ।? 

मैं पायल ता नहीं ।! 

“नहीं उतरागे १? 

प्समभते क्या नहीं, वह ता मुके देस कर ही मुद्द फर लेगी। बम छ आया ।? 

'टूतनी लड़क्या बी मीड़ मं पहचान सकू गा ” एक ही बार ता देसा है ।? 
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बाल कर ही शल्ति मन ही मन चौंक पड़ा । वह झठ़ तो नहीं बोहा.. सच्चाई 
ता यह है रि शाइवती को वह लाखों वी मीड म भी पहचान लेगा । 

आरिव्य जोर देकर बाल, पहचान छोगे। तुम न पहचान सके) ता वह पहचान 
लेगी। वह रहा हरमियार का पंड। मैं वहीं सड़ा हाऊर सती का इतजार कया 
करता है । वहा एऊ चनाचूखाला बेठता है। सती रोज चनाचूर सरीतने जाती 
है। थाड़ी देर याट ही घटी जजेगी। जाओ--! 

लब्त धीरे-बीरे बुडढे चनाचूख्वाले के निसठ हरमिगार की छाया मजा सडा 
हुआ। लेड़िन न जाने क्या उसरी छाती घड़नने लगी । ने जाने क्या बर छुद का 
चड़ा उ्मजोर महसूस करने छगा। उसके सन की गहराटया से एक दयामागी का 
रिनेग्ध मुस़ मडल उमर आया। मायायरी आखा से वह कह रही है, नाप अच्छे 
हो जायेंगे ।! 

उसके कानो म॑ सिफ एफ़ ही बात गृ जने लगी, 'आप अच्छे हो जायेंगे; जाप 
अच्छे हो जायेगे |! 

अंचानत दसा न्शाए, घटे की आवाज से काप उठीं। दहन! दन! दन। 
माना पाताछ से आयाज आ रही है। मानों आसमान से आवाज उतर री है । 
दन । दन । 

चौंक पड़ा हल्ति। दा उ गल्यिां में फ्सी सिगरेट जमीस पर मिर गयी । 


सोलह 


्ैः 


लल्ति ने अपनी कमजोरी महसम की। वह आइचर्यित हुआ। कहा स यह 
कमजोरी आयी वह शाख्बती का प्रेमो ता है नहीं। सिफ एक बार दा-चार 
मिनर के लिए उसने स्यामागी शाइपती का देसा था और आज वही झाइ्यती सहा 
के लिए आत्त्य वी बन जायगी | वय सधि पार कर गया है ललित । दय सपरि 
के इृद-मिट का ललित हुछ और या। तय मितु का देसते ही टिछ की धड़रन उठ 
जाती । उन टिना कापती उ गलिय्रा से सिगरेट गिर जाती, तो काइ और गत 
हाती । लेक्नि आज! आज ऐसा क्या हुआ ! जयनी ब्याउलता और हुतल्ता 
के कारण स्वय का असराय समझ कर उसने अपने जापका समालने री सातिर 
हरमिंगार की एक डाली पम्ड ली। पावजें पासही जस्नी मिगरेट पड़ी थी। 
चष्पछ से घम-घस कर उसने सिगरेट का भुग्ता बना ठिया | 


]78 


बहुत पुरानी बात है। उस िन वी मुह आज भी छल्ति ?े मन म तरोतावा 
है। अपने पिता पे साथ वह क्रिकेट सेर रहा था। घत्मी चौरा को छोंप बना उर 
नुगी पहने बाप बेरिंग कर रहा था और बेय वालिंग। उबबड़-सामड़ आगन में गेंद 
यार बार उठल जाती थी। बहादुरी टिपाने बी सातिर एटित जी जान गा कर 
ग्रेदमाजी कर रहा था। अचानक पिता के छुत्ने के नीचे की हट्टी म गेंट छगी । 
शब्ति का आभास तत नहुआ। खेल फत्म हाने पर लछित ने इमरेम आकर 
देखा, पिता के घुटनों के. भीचे गहरा जसम था | माँ आइडिन छागाते-र्गाते बाली, 
दिल, वने क्या स्त्रा है ? छल्ति बड़ा आू्चर्यित हुआ। उद-भाँह उुठ भी मर्सीं । 
सेठ सत्म कर कमरे मं आये और उसे आभास तम नहीं। सममुचम पिता की 
सहन-श्क्ति पर उसे बड़ा आइचय हुआ था। सिफ आइचय ही नहीं, उस त्मि पी 
घना उसरे मन मे बेठ गठ्नी थी । धीरे भीरे उड़ हु सर हे पीमा सीख गया। उसमें 
दास्त यट्टा करते, हित यो चाट छगती है पर रढ नहीं डाता | टछित राना नी 
जानता । उस दिम के याठ कसी ने लटित का झारीरिस यत्रगा म॑ तड़पते नहीं देसा+ 
आवरिफ हु ख् मे बिल्पते नहीं देसा । हां, सिफ मितु का लेसर थाड़ी अपयाह फ्ली 
थी। पास-पड़ोस के छाग जाने गय थ। लेजिनि दसम भी रूछित वा काट टोप 
नहीं या । न जाने क्या कर मा उससे मन बी बात जान गयी और बात पल गयी । 
इसरे अलाय्रा रल्ति बी और काइ दुब्छ्ता उजागर नर्मीं हुइ। हा, अत्मतालम 
पिस दिन उसे पता चला कि उसे कन्‍्सर हुआ है। उस टिने बढ़ अपने आप पर 
नियनण वा बेठता लेगिन बुल्मी की आखा ने ऐसा नहीं हाने लिया। पट समकछ 
गया। उसके चेहरे पर मुस्यान बिसर गयी। मनी मन उसने ठीक क्या» 
>सते हसते सब कुछ बर्दात्त करेगा। छाग उसी सहन शक्ति का उठाहरण लिया 
करेंगे पढ टिफा देगा सि बह जितनी झांति से मर सकता है | 
तब यह कमजोरी क्या ? यह कमजोरी आद कहां से ” अय तक तो बढ़ ठीक 
था। अभी अमी तो उसने आर्ट को झाटी के लिए राजी कराया है। सब ठीक 
है। तब पह क्‍या है? क्या है 7--लल्ति ने जमीन पर भुरता बनी तिगरेट पर 
एक नचर डाली । और फिर अपने आप का गाली ही इटियट ! 
घाटी बजने के कुछ देर बात ही छल्नि के चारों तरफ रग विरगी लडकिया वी 
की चाह आा गयी । यह टिग्श्रमित सा हो गया । क्‍या कर देसे बेचारा, आलों पर 
तो भारी-भरक्म लाज बेठी थी। चार तरफ शुपतिया की बहार और चीच म॑ खड़ा 
है । क्यों कर शाझती को पहचानेगा ? कौन बतायेगा, देसा, वह शाइपती सड़ी है ? 
चार ल्ड़क्यां चनाचूरवाटे रे पास जा खड़ी हुई । उनमें से एक थी घाइयती । 
आममानी रग की साड़ी में स्यामागी चाससती । 
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अचानऊ शासपती ने देसा, हरतिंगार के नीचे लछित सडा है । 
चाप ५१ 
छल ने देखा, झाइ्यती सामने सड़ी है। 
सहमा याताबरण शांत हा गया; निजन हा गया । मानों रीशे जे उमेरे म छलित 
और शास्यती आमने-सामने सटे हैं । 
छुठेस शरण बाद ही ललित ने चीशे का कमरा तोड़ डाल्व। हाथ जोड़ कर 
ल्वासायिम स्वर मे बोला, जाप से एफ़ जन्री बात है ।? 
लॉब्ति को आभास तक न मिला कि तस्षण शातयी के छत्य म क्तिनी कपक्‍्पी 
उठी । भर-थर काप उठा उमर सपूर्ण अस्त । लेस्नि बाहर से बह खाभापिक 
बनी रही । ह्वाभावित स्वर मे बाली, चिल्यि !--उसरी तीना संदेल्या आश्यय 
से टोना व देस री थीं !--साग्मती सहेल्या से बाली, 'में तुरत आती हू । 
थोडी दूर पर एक पंड वी उठाया मं दाना आ खड़े हुए। छल्वित ने भूमिका 
नहीं घाधी | बोला, 'सुबह से आरिव्य ने परेशान कर रफ़्या है। उसे णक है कि आप 
उसे प्यार नहीं करतीं ।! 
नींह पर बठ डाल कर झाइ्यती ने सुना और फिर धस्ती पर आर्से गड़ा कर 
बोली, जानती हू । उसके ल्माग म ता कीडा घुसा है। में क्या करू ? 
ठल्त मीठी, पर मरियल हसी हस कर बोला, 'आतित्य गुरसाने पर बहुत कुछ 
कर सकता है। और मजे की बात यह है कि उसे गुस्सा भी बड़ी जस्टी आता है) 
पसे बा च्रीफ है। भोला-भाला है ।! 
शायरी त+ जती ठटी आपाज म बोली "मैं उसे पहचानती हर ।” 
हि हलित ठार्मीया, फ्रि समलछ कर बाला, वह भेरें साथ आया है। टकसी भ 
बंठा है। आप जरा उसके पास चल्यि। उससझे बाट हमलोगा के साथ एक जगह 
चलेंगी । शाप तक हम आपको घर पहुचा नेंगे। 
कहा ही 
कसी मे बताउगा 7 
शाटयनी ने साड़ी पे आाचछ को टाता मे त्याया। यही जन्‍्यमनस्क दीख 
री है शापयती | क्षण भस् चुप रह फर बोली, यहा नहीं प्रताथंगे! “आफिर 
कुदा !! 
स्वर को करण ब्नाने की कांविश कर लहल्ति कण स्वर॒म बांटा, साथ में 
आल्लयि है। आप बय चती हैं ? 
दाहयती इस कर जाली, विह अजीयो-गरीब हरकत सस्ता है। मुझे अच्छा नहीं 
हगता । कमी कभी बडा डर लगता है ।? 
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रहित मुध्करा कर बोला; जित टरने की बात नहीं! बह बदा जत॒त्त दे। 
जापसे दोस्ती करना चाहता है ।? 
#भिगडा तो हुआ नहीं ।! 
नरी हुआ ” आस्थय है। उसकी याता से ता छाता है हि आप ढाया मं ञम 
कर भगदा हुआ है ? 
शाइपती ने घिर हिला कर कहा, नहीं, भगडा नहीं हुआ है ।? 
“फिर क्या हुआ ! 
शाइबती ल्जामिक्त मुस्कान मे बोली, “यटी हास्यात्पद यात है 
क्या हे 
“आपसे नर्लीं कद सकती । यह हम दोना की यात है ।! 
हरूब्ति को जानने की उटी इच्छा हो रही थी। थोडी देर याट ही शाघती 
आतिति वी पत्नी बन जायेगी, तय पूछ भी नहीं सक्या कि क्ठ क्या हुआ था 
लिन रहित ने स्वव को नियत्रित क्या । वह शाझपती से बोला, 'चल्यि ने ।! 
अेबधी की सिटवी से जियफ़ की तरह गठन निक्राछ कर आदित्य प्रैठा था| दाना 
को आते देस बह सभल कर बेठा । 
>की का दरवाजा सोल कर छहित प्रोला) 'दिखिये, केसा ढुल्टा उना बेंठा है। 
अच्छा ठग झा है न /! 
शाप्तती ने बुद्दू वी तरह छल्ति को देखा । 
लडित ने जल्गे मचायी; 'पठिये न, छांग देस रहे हैं! सारचेंगे, आपका कुमछा 
क्रठेजारहे हैं । 
शाइपती कौ अच्छा नर्तीं छगा फिर मी वह टैक्सी मं बेठी । छब्वि ने दसाना 
बट कर विया । 
गली सीट पर लल्ति और विमान बेठे हैं। आारटित्य के पास गरादठ फ्लेक की 
पेस्ट है। आते बत्त सरीटा गया था। 
ललित बोला “सिगरेट और माचित दो । त॒म दोनां जाते करो ।' 
कई क्या बात क्झू “जलातित्य मुस्कराया । 
टडित के चेहरे पर मीटी मुछ्ान बिसर गयी । उसने देखा; झासयती जस्चर्तित 
आंसा से र्वनीयधा और गुलाय के फल देस रही है। वह आरितह से बला, 
साडी दे हा ! 
आटित्य ने साड़ी का पक्‍ट झाझपती वी आर बढाया। झासती जपाक “टी 
थी। उसने मप से साड़ी का पेकट उसी याद मं डाछ दिया । 
लव न से क्यि लों। जय थाडा निश्चित हुआ ललित) नावास 
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स्याटा परेशानी सत्म हो गयी । अप सिफ हत्ताक्षर वी जरूरत है। विमान वी ओर 
सिगरेट का पेकेंट बढ़ा कर बोला, शरदू आ गया + फिर भी गरमी नहीं गयी ।? 

“तुम उत्त जित हो क्या ?--ग्रिमान ने प्रइन किया । 

कया ?--छछित अयथाक हुआ । 

“अप तक उनसे मेरा परिचय नहीं कराया ।? 

'ओ--!छ॒लित एक बार फिर मुड़ा। आद्ति बाहर देस रहा है। चाशयती 
चुपचाप बेठी है। 

ललित भुस्करा क्र बोला “विमान रक्षित, हमछोगा का धुगना टोस्त । पिमान, 
आप हैं भाःयती !! 

शात्वती ने शायद कुठ नहीं सुना । अपनी उत्त जना ”ब्रा कर उह फु्फ़मायी, 
दम म्हां जा रहे हैं. 

उसकी आबाज सुन कर दया आयी । ऐसा ल्‍ूगा कि कोइ मासम बच्ची डर कर 
बोल् रही है। 

पिमान पट्टी बधा सिर पीछे मोड़ कर पाला, क्या, आपको नं पता हैं ? 

शाश्ती सिर हिल्य कर बोली, नहीं ।? 

इनमे से कोइ नहीं जानता है। बहुत पुरानी तरात है। उस समय चार्यती 
नहीं मुनी बच्ची थी। एफ तिने उससी बडी कान लीलायती को कालिज के रास्ते 
से कुछ गुडे टेवसी म बेठा कर करों हे गये थे । नहीं) इनम से को* भी शाब्यती 
के लिए, अनजान नरीं | पास ही बैठा है आदित्य । बह आदित्य से प्यार करती है । 
हा, प्यार करती है शाइपती । छेक्नि इनमे से कसी जो पता नहीं कि शानउती 
इहें अजनबी समझ री है । उसका मन कह रहा है कि तीना उसे फुसठा कर कीं 
8जा रे हैं। थे छोग उसे धर्म भ्रष्ट ररेंगे। उसकी पवितता नष्ट करंगे। एफ््थ्रार 
उसने साचा। ड्राखर से कहे, 'मुके उवाइये। मैं दें नहीं पहचानती | ये मुमे 
जपत्स्ती ल जा रहे ह। पाप पडती हू, मुझे मेरे घर पहुचा टीजिये। मैं अत तक 
परत्रियत €। मुझ पर दया कीजिये । 

लेकिन दर + मारे उसके मुह से आयाज नरनीं निकछती । रजनीगधा वी उम्र 
और गुलाब की मीठी सुगध से हया गिपाक्त हो उठी है। कम-से-क्म शास्पती सो 
ऐसा ही महसूस हो रहा है ) सास नहीं ले पाती बेचारी । नहीं, बह कसी को नहीं 
फचानती | फंसी क्रो भी नहीं। तीन अनजान पुझष और वह अतेली युद् 
जआान्‍यती, परत झाइबती । तीना उसे करा छे जा रटे हैं « टर रही है बेचारी । 

एबेज के अ”र उगली घुता कर विमान ने सिर खुजलाया ) दल से चेट्रा थाड़ा 
पिम्ल हुआ। दह ललित से फुमफुसा कर बाला, बह ठीऊ न हा रहा है ? 


भ्क््या हि ध् 

प्यही 

पफ्या 

विमान बड़ी देर तक गभीर बना साचता रहा, फिर सिगरेट सुल्गाने के उठाने सिर 
आुझा कर दयी आवाज म बोला, “लड़की आदित्य को प्यार नहीं करती ।' 

खक्‍्सीवाले ने सुना और सशक्ति आसा से दोना को एक बार देस ल्या । 

हाठ भींच कर लल्ति ने गुस्सा पी ल्यि।। पाऊ सकंस से टैक्सी बायीं आर 
मुट्ठी और पाक स्ट्रीय पकड़ कर चल पड़ी । चिमनान्मुपड़ा रास्ता। पाक स्लो” 
जेती और भी क्तिनी अच्छी जगद टस ससार म है! फ़ितना सुद्र है यह सधार ! 
जिंदगी स्तिनी इसीन होती है |--लल्ति मन-ही मन वचन हो उठा । काश उमड़ी 
जिंट्गी लवी होती । 

'छलित ?--आदित्य ने आवाज दी । 

लल्ति ने पछण कर देसा, आदित्य सा चेहरा छाछ्ढा उठा है। बढ कुछ 
चालने वी फाशिश करता है. पर उत्तजनायश पोल नहीं पाता । लल्लि ने देसा। 
आदित्य क पजाबी पर अब तक दाम का लेपछ चिपता है। आप तक किसी ने यान 
ही न्ीं टिया था। बह पाला, 'लेगल तो निस्ल फफो । 

'लेबल ? क्या मतल्व ?--उह कर आत्त्यि ने अपने सीने पर यजर डाली और 
झेयल देख कर प्रर गया । लेत्रल निकाल जर उसने टक्ती के याहर फफ़ा और गठा 
वससार कर बोला “उसे बता दो ।! 

भ्क़्या १५ 


“की कि हम कड्ा जा रहे हैं।! 
छछित स्वाभाविक स्पर मशाइ्पती से ताला, 'इसम घरराने की क्या णत है ? 


एक न-एक टिने आप दाना की शाटी ता होगीही। आज छिफ रजिस्ट्री 
चर लीजिये ।? 

फिर भी शाइसती कुछ न समझ सरी | रक्तिप्टी! केसी रजिस्ट्री. शादी | 
एफ एक तिन सिससे उसकी झाटी होगी ही ? 

“इम दोना एक दोस्त से मिल कर आते हैं ॥ जन तक आप दाना यात कीजिये ।! 

धयात ! शाश्यती सोच भी नहीं पाती कि किससे बात कनी है / क्‍या यात 
फ्स्ी है ? 
आतित्य वनि अपरिचित होता, ता शाइपती झांर मचाती, प्रचाआ, ब्चाआ | 
मुझे उचालो । लेडिन ऐसो बात ता है नरीं। उसे याद आया एक लिन उसने हैमती 
में कश था) “हम जलती ही रजिस्टी शादी करेंगे !! उसने गर्व कटा था। हा, 
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ऊत दिन शास्वती ने गलत कहा था | गलत क्या ?--नहीं, शाइयती यह नहीं जानती । 
यह ता सिफः इतना ही जानती है कि सब सपत्र लिए नहीं हाता। फाइ-काठ किमी 
के लिए! हाता है । लेसिन फिर मी गछत आदमी दखाजे पर दस्तक देता है, अतर 
झुस आता है । समलने का वक्त नहीं मिलता । गलत पते पर प्यार की चिट्ठी पहुंच 
जाती दे और फिर वापम नहीं आती । 
एक रात झाझ्मती ने एक अदूमुत सपना देसा था। हाथ में लाठटन लिए 
एक आत्मी जा रहा है। उसझा चेहरा नहीं दीसता | छालटेन की राशनी म छिप 
दो पाय दीजते हैं |--शाझमती कुछ न समझ सकी थी फिर भी उसका मन युनयुनाबा 
था; थाध्यती बह तेरा है। बह बिरागी, दृस्गामी तरा अपना है, उहुत अपना ।! 
आज जमगी पठी शास्वती ने वही दृश्य देसा। माना उसका अपना फाइ टसे छाड़ 
कर उससे दूर जा रहा है, 7हुत दूर । 
उद्भ्रात आया से आइपती ने एकबार आरिटि की जार देखा । बइ आरिलि 
है क्या / मही, वह आदित्य नहीं है। नयी घाती-पजाबी म॑ सिमट कर बेठा है 
आतित। दाही बना चेहता चक-चक कर रहा है। कान हे पास से सम के साबुन 
का दाग छगा है। नहीं, आएिल सपनेयाल। आअत्मी नरीं। आइचर है, दस 
सीघे-सादे आत्मी से चाब्यती ने प्यार क्री स्तिनी जाते की है। अपना सत्र छुछ 
देना चाहा है । छेतिन उसने गलती की है। हा, उसने बहुत बढ़ी ग'वी की है । 
आरतित्य तो उमके सपने ता जादमी नहीं है । शाझयती ता एक रेसे आदमी का 
प्यार कसी है जा रात + अधरे म अफ्ले फहीं जा रहा है। जाने-पहचाने आल्त्ि 
को अन बह नहीं पहचानती । बह तो किमी अनतवान क्रो जानती है। कौन है वह ? 
हलित है कया ? होगा ।--शाश्यती नहीं जानती । 
पाक छटीट । शात्पती के लिए अनजान जगह | अचानऊ टेक्‍पी सकी । चौंक 
उठी शाब्यती । 
हल्ति और विमान टैक्सी से उतरे । जआरयती को सबोधित फर छत बोला, 
हम पद्ह मिनट मे आ रहे हैं| तब तक आप दोना सममोता कर लीजिये | 
सहसा आासवती माकुल स्वर म बाल उठी, 'मैं भी उतरूगी ।! 
भ््यों 92 
शाइवती उत्भ्रात आखा से देखती हुई बांली, 'म नहीं जाऊगी ।? 
सहसा ललित का चेहरा कठोर हो उठा। नि तकाच दृष्टि से वह शाइपती का 
"फीस पीझा चेदर देसने या । गडयडी कहा है, वह अर तक न पै जानता | जौर न 
अन जानने की जरूरत है । जज सा ललित वर छल्नि नहीं, जिसने कमी मितु 
का पार क्या था। मितु के इततार मे सडा रहता था और मितु एफ़्तार पला 
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कर भी नहीं देखती थी । मन ही-मन फ्तिना त्ड़पता था बेचारा। अत उसके मन 
म मित॒ जे लिए कोई जगह नहीं है । द्वा, मितु से प्यार करनेयाले छल्ति के प्रति 
सहानुभूति अनश्य है। पुरुष का अपमान वह मत्सूत करता है। प्रतिशोध का अथ 
बह भरी भांति जानता है ।-मन-ही मन चाइयती पर बा कठोर हा उठा छडित । 
आरित्य नामक क्ती हटास्त के लिए नं उल्कि एक पुरुष के लिए। एफ पुरुष 
के लिए उसे एफ अच्छा काम अउक्य करना चाए। थाड़ी देर पहने भी गापती 
के प्रति उसके मन में ममता थी । लेकिन अब उसके दृृदय में एफ आहत पुरुष शेर की 
तरह टहाड़ रहा है। 

एस माइक मुस्कान मे ललछ्ति ताला, सब ठीऊ हो जायेगा । आप परेशान न हा । 
आप क्या नहीं चाहती कि आज रात हम भत्त्य के पसे से मुर्गा साय ? 

झुछ ने समझ सही झाइयती। उठ न कट सकी बेचारी । छिफ पागछा की 
तर” एनाज लल्ति को जाते देसती रही । 


चीत-ताप नियंत्रित लवा-चौडा हाछ । हाल के अ”र ही पार्टशिन से बने कमरे 
में सजप का दफ्तर है। ललित और विमान को अदर आते देख व्यस्त सजय योल 
उठा, क्या जात है 
८फ़ भमेला साथ लेकर आया हू । तुम्हें हमारे साथ चछना है । अभी, इसी 
वक्त (“ललित हाफने लगा । 
जानता हू । अपने हर दांस्‍्त को जानता हू। सब साला का रिमाग फराब 
है ।--सनय ने एक गहरी सांस छी । 
धेडीफान डाररेक्टरी । क्विक--! ललित ने दम छेने की फुमत म दी । 
उर्सी पर बेठ कर छल्ति ने टाइरेक्टरी अगनी ओर खींची और पने उल्ग्ता हुआ 
अपने आप से बोलता रा, 'डा० बाग्वची बागवी मैरेज रजिस्थर । ! 
सजपर के ठीक सामने एकमोटान्सोग काछा आदमी बेठा था। जद्याजी म 
लटित ने उम पर ध्यान नहीं दिया था। वही आत्मी अचानक ठलिति के कान में 
पुसफुसाया, मरे हाथ म एक मैरेज रजिस्ट्रार है। जायेंगे ?” 
हूहित ने चौंक कर देसा। पहले पहचान न सका फिर पट्चानते ही बो” उठा, 
“अरे हथ्मीयांत । 
फरेच पार्गी के लिए भी मेरे पास जगद है। वहां दुडा-दुटितन रात बिता सफ्ते 
ह। प्रढिया से सजा दगा। शियया भी कम हैं ।? 
खटा, तुम्परे रजिस्गर ते पास चलते हैं। लेकिन मोरिस नं ही गयी है । 
ज>इरी आपत्ति कर सफ्ती है, रो था सती है । सममके ने !? 
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स्थ्मीरात मुध्तरा सर योला, 'लइक्ियाँ नत्ती राजी नहीं हातीं। आप बिता 
मत कीजिये ।! है 
पिमान रूछित के शान मे पृपफुसाया हु उड़ उत्त जित रीस रहे हा । चुछारे 
हाथ कप रहे है ।! 
सदमा छछित का महतूत हुना कि वह बड़ा उत्त जिन ह । उसने हाथ-कप रहे 
हैं। धड़कत तेज हो गयी है। अगरनी उत्तेजना पर उसे हज आयी। गाल, 
सप्य स्याटा नहीं है। आज ही सब कुठ करना है ।! 
वी ता मित साढ तीन बजा है। जरूरत पड़ी ता हस ग्यारः उतने रात मे मी 
इतजाम कर दू गा (“-रपमीकात ने कहा । 
संजय मुद्द ठठा कर याल, प्रढों। थाडा काम है निपटा ! । गयाटी दने के 
बाद प्रापस नहीं माऊया । तुम ला्गा रु साथ निकः पडुगा ।! 
छल चुपन्याप जरठा रहता है । एक बार उठ कर सिट्टकी क पास जाता है । 
देखता है कि सबमी सड़ी है।यह फ़िर वापस यठ बाता है। व्थमीकांत ने स्वय ही 
पिसान से पर्चिय कर एिया है। विनप्नता ते साथ बढ़ प्रिमान से पृछ रहा है कि 
उसने जीयन थीमा कराया या नीं। रूठिति प चेहरे पर मुस्पाम खेल जाती 6 । 
पगा नरी बधान्यया उस्ता है रक्मीसत ! मिफ दोनयार टिन जीने ते लिए इस्मान 
बहुत बुठछ पता है। स्वग वत्ते हैं ति जिंटगी बड़ीहुमीन है। रि्ली हमीन है 
जिन्गि 
उरीव बीस मिनर बाट सजब उठा। सीटियां उतरते उतरते विमान से तोआ। 
स्थात्रा ई आए को क्‍्यींहेसा है। कहां देसा है, बताइये ता! छत का ख्याल 
आया फि उसने मिमान और सजय का परिचय नहीं कराया । विमान ने मीटी आयाज 
में उक्त दिया, रमन व घर । स्मेन गाता था । असि बट करपा चत्ला था| रे बट 
कार बता उक्ता था सझिकमरें मं फोन कहा ्ठा है। मैं वर्गों मवरर जाता था? 
सजय याल उठा, रे हीं, ह । आप उम विमान हो से ।' 
शाहयती चुपन्चाप उसी छड्वत में ही थी। किस लब्वे मे शल्लि उसे टेस गया 
था। मानों बीस मिनत तक उसो सास ने ली थी ।. हब्ति ने सतय और सीझांत 
से एयर क्रथा पर उपर सेईरे पर पीरी मुस्झान तरु ने उठी । से जाने क्यों कर 
दानों हा५ शुद्ध गए। रप। 
समयप की गाड़ी मे बेंठे रूमीझत्र और विमान. हहित उबी में बेदा । समय 
मो गादी रास्ता टिएाती हुई आगेन्आम चरी | हहित ये एलट कर झाझयती से पूछा, 
आप टानों मे बात हुई २! 
झाल्दी कुछ ये बोली । लिए बुर ज्बी आंसों से देसती सदी 
पाल )0 
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रुलिति हता। अपने आप से बोल, 'तब ठीक हो जायगा ।* 

शाइवती अपने आप मे खोगी थी । क्‍या पता; उसने बुछ सुना भी या नहीं । 
चढ ता सिफ, सोच रही थी कि कइ अनजान मद अनजान शहर में उसे किसी अनजान 

जगह छिए जा रहे हैं। वहां ले जाकर उसे घम भ्रष्ट करंगे । उसकी पवित्रता सता के 

लिए नष्ट हो जायेगी । जिस तरह वर्षों पहले उसकी दीदी छीलावती अपवित कर दी 
गयी थी। उसी तरह आज वह भी काप उठी बेचारी आती | 

और ठीक उसी समय सजय की गाड़ी में पिछछी सीट पर येठा विमान थ्रोंल डठा, 
जय शाख्वती आदित्य से प्यार नहीं करती ।? 

नहीं करती !--सजय विस्मित हुआ । 

कहीं !--विमान सिर हिला कर बोला, "मैं जानता हू, श्वास्वती उसे 
नहीं चाहती |! 

“तन क्या किया जाय ?”-सजय ने पूछा । 

विमान ने कुछेक क्षण सोचा और फिर बड़ी गरभीरता के साथ बाला, 'लिक्रिन छलित 
चाहता है कि दोना की शादी हो ।! 

विमान फिर कुछेऊ क्षण के लिए गहरे साच म डूब गधा। सोच कर बोला, 
“याह शादी बच्चां का खेल नहीं । सबके साथ सबकी शादी नर्वीं होती। शादी 
के भी कुछ नियम है। विवाह बड़ा ही पवित बधन है। गलत विवाह आलपी। 
अकक्‍्मण्य और विज्वासधातऊक को जन्म देता है। इसलिए गत वियराह करनेयाले 
समाज के शत हैं। इन पर विचार करना जरूरी है ।! 

लब्मीकाँत बोल उठा, “बिछ्कुल ठीक । आप एकदम ठीक कतते हैं विमान बाबू ।' 

सजय मुस्करा कर बोला, “धन्य हुआ गुर । घय हुआ ।! 


वृद्ध मैरेज रजिस्टर से जातें कर व्वमीऊांत अदर से बाहर आया । 

आरामदेह तीन बड़े बडे सोफ। एक पर आदित्य और शाइप्ती | एक पर 
सजप और छछित] एक पर बेठा है विमान। रुभीकात विमान के साथ बेठा | 

चुप्पी म डबी शाइपती विस्मित आंखों से चारा तरफ देस रही है । 

सजय ने बामिल वातावरण को हल्का बताने की कोशिश की और फ़िर चुप हो 
गया। ललित ने रप्मीकाँत से पूछा, स्रठीऊ है न 

रजि्टरार की इद्ध आसों ते ऐनऊ के शीशे से एक नजर सब पर टाही और फिर 
एक मांदे रजिछर से एक फाम निकाल फ़र ल्पिने लगा । 

कमरे में चुप्पी जम कर यठी थी । 
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अचानऊ मैरेज रजिस्ट्रार की घ॒र्रायी आवाज ने चुप्पी तोड़ी, दोनों का नाम ? 

लूल्ति योल्ने ही जा रहा था पर बोल न सका। शाझ्वती की मीठी-मीठी 
पिसक्यां सुनायी पड़ीं। अप तक वह अपने आप में ड्बी थी। अचानक उसे 
सयाल आया कि वह कहा छायी गयी है। 

आदित्य सीधा होकर बेठा । सजय उठ कर बालकानी म जा खड़ा हुआ | छछित 
की आस शास्वती पर जम गयीं। 

आहिस्ते-आहिस्ते विमान उठ खड़ा हुआ। छगड़ाता हुआ मैरेज रजिस्ट्रार के 
सामने टेबिछ पर कुक कर योछा, वह शादी करना नहीं चाहतीं ।! 

छ्थ्मीकांत झाश्वती के सामने फतो पर आ यठा | हाथ जोड़ कर बोला, “सब 
ठीऊ हो जायगा टीटी । झुरू-चुरू मं घरराहद होती है. फिर सत ठीक हो जाता है । 
मुझे देखिए न। मुक्त जेसा कुरूप शायद ही कहीं देखने को मिले । मेरी पत्नी भी पहले 
राजी नहीं हुई थी ओर अग्र हमारे छह बच्पे हैं। बड़ा ही सुखमय ससार है। 
राजी हो जाइये टीौदी । पहुत छुस से रहेगी । आदित्य बाबू. /! 

मेरेज रजिस्ट्रार की आया म वियशता घिरी थी । 

पिमान छगडाता हुआ ललित के पास आया और फुमफुवा कर बोला, ीं उसे छे 
जाता हू । राजी करा कर छाऊगा । तुम छोग इतजार करो ।! 

हलित चुप रहा । उसने देसा; छगड्डाता हुआ विमान याहर जा रहा है। गठरी 
चनी शाइपती उसके पीछे है । 

वे बड़ी देर तक इतजार करते रहे । लेकिन न विमान आया, न शाइपती आयी । 

थक्राबद से ललित की आखें बोभिठ हो आयीं। बःहजमी की खट्टी डफार से 
उसकी उाती जलने छगी । सुह मे पानो भर आया। -वड़ी मुश्किल से उबकाई दया 
कर वह योछा, बाथरूम क्िघर है; ताथरूम ?? 


सत्तरह 
के 


उसे साथ लेकर नीचे फुस्पाथ पर उतर आया | सिर पर पट्टी बधा एक अनजान 
आत्मी ! कौन सी जगह है, झाइयती पहचान न सरी । परछी ओर एक पार्क है। 
पाक म पाम के बड़े-बड़े पेड़ हैं। छोयो की भीढ़ है। शायट काट सभा हा रही 
है। पाक के एक गेट पर माइनय्रोड है, बहुवाजार व्यायाम सम्िति। थो बाजार 
है? क्‍या पता |! शाइ्वती कलऊत्त का बहुत कुछ नहीं पहचानती । 

सिर पर पट्टी बधा आदमी दयी आवाज म बोला) “आप भाग जाइये ।! 

भारी आवाज | मीठी आवाज | व्वस्थ-सुदर पुरुष वी आवाज । 

लेकिन भाग कर जायेगी कहां शाइयती ? क्मिसे भागेगी शाइयती ? 

वह मीठी आवाज में बाली, 'यह कौन-सी जगह है !” 

“आप नहीं जानतीं ? वेल्गिटन एस्क्यायर है, जहां अकसर समा हाती है। और 
यह है धरमतझ्ष छ्ट्रीट )! 

नहीं, शाइपती नहीं पदचानती । 

्टेकी छा दू ? ज्यादा देरमत फीचिये। वे छांग समभा-ुका कर आपका 
मन बदल देंगे। आप जद्दी-से-जब्दी माग जाइये |? 

सट्सा शाघवती के मत में आदित्य नामक एक आदमी उभर आया | हा, एक 
था आत्त्यि। शाप्मती ने उससे क्द्दा था कि वह उसे प्यार करेगी। लेक्नि कर न 
सकी, ठीऊ्ठीक कर न सकी। बरी आदित्य अमी तीन मजिठे के एक कमरे मे 
सोपा पर बेठा है। नयी धांती-पजाबी पहने हाथ म पूछ लिए दुल्हा बना बेठा है 
आदित्य । 

शाइवती रधी आवाज म बोली, “अरेले टक्ती म जाने म॒ टर छगता है। इसके 
अलावा मेरे पास पसे भी नहीं हैं । 

'मेरे पास भी नहीं !"--कह कर पिसान हसा , फिर बोल्य, तय बस पर जास्ये। 
परह रहा बस स्थप 
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शाइयती की समझ म कुछ नहीं आ रहा था। भींदो पर जल शाल कर वह कुऊेक 
क्षण विमान को देखती रही फिर योली, 'मैं असेली नहीं जा सकती । मुमे कसा ऊसा 
नछ्ग रहा है|! 
विमान ताल्कानी की ओर देस रहा था । वहा खड़ा था सजय । अन्यमनत्यन्सा 
वह सिगरेट पी रहा था । आसा से इशारा कर विमान दी आवाज मे साध्पती से 
बोला, यहा से चलिये । सजय देस मकता है | 
चुपचाप टानाँ चल पड़े । आगे-आगे विमान पीछे पीछे शाझ्वती | विमान 
छूगड़ा कर चल रहा था। उादइपती हाफने छगी थी । एुत्पाथ के किनएरे दीयार के 
महारे शाश्वती खडी हो गयी । य्रोी, “में चल नहीं पाती ।? 
विमान मृदु स्वर म त्ोला, “बेठना चाहती हैं * 
शाइयती ने हा! म॑ सिर हिलाया । 
विमान बाल “तत्र थोड़ा चलना पड़ेगा ।? 
धरमतल्ला स्ट्रीर से दाना चादनी मं घुसे। विमान आगे-आगे। शाब्वती 
पीछे पीछे । तग गली में एक चाय वी हुकान। विमान शाइबती को साथ ले दुकान 
म दाखिल हुआ | काठ की तग सीढिया चढ कर दोना ऊपर गये। ग्रोदाम जंसी 
जगह, पर मितन, निस्तन्ध। शाश्यती बोधहीन आर्खा से देख रही थी। बह कहा 
से कटा आयी है, क्सिके साथ आयी है, उतकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। 
लेकिन शाब्पती के पास अभी अपनी स्वतत्र इच्छा तक नहीं थी। उम्की आखें 
बोमिलछ हो रही थीं। उसे प्यास महयूम हा रही थी। शारीरिक अनुभूतियाँ के सिया 
उसके पास अपना कुठ नही था । अभी ता उसे सहारा चाहिए। हा, का” उसे 
रास्ता दिसायेगा और बह उस रास्ते पर चलेगी। 
एक उादी टेग्िल् और दो कुर्तिया । कमरे के एक कोने म एक रस्‍मी पर फले 
मैंे कुचचेले कपड़े । एक काने मे तोरा, टीन और आह, से भरी टोकरी | फटा पर 
मैके-उुचेंले तिस्तर। यहाँ गरीय-हुस्या सोते हें। एक तरफ एक खिड़की । तीसरे 
पहर की धूप का एक इक्ड़ा चाइउती के पाव चूम रहा है। 
अब शात्वती ने विमान को गौर से देखा। विमान के चेहरे पर उत्तेजना थी | 
हांठा म दनी हसी दया रफने में उसे कष्ट हो रहा था। उछेक क्षण बह शादयती का 
चुपचाप देखता रहा, फिर बोछा, “जिंटगी म यह पहल, नहीं, नहीं, दूसरा काम मैं ने 
क्‍या है । एफ अच्छा काम 0! 
कह कर विमान अपने आप मं इसता रहा। मानो एक साहमसी जासूत की तरह 
डाइुओं क चगुछ से वह शाझपती का छुड़ा छाया है। शायद ऐसा ही बह खुट को 
समझ रा था। 
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आहिस्ते-आहिल्ते शाइपती स्वाभाविक हुई । सहसा बहुत शर्मा गयी । ददी 
आवाज में बोली, “मैं ने तही की है क्या ? 
प्टां !! 
“वहां । उस समय मेरा दिमाग काम नहीं कर रहा था ।! 
आपम बहुत ज्याद कमजोरी है। और थोड़ी देर रहतीं, ता वे छोग कही 
करा लेते । 
क्या ”--झाइस्ती वी आरा मे आश्चर्य उभर आया । 
अपनी उत्ते जना दवा कर विमान दाशनिस लइजे म बोला, 'क्मी-क्मी ऐसा होता 
है शाइवती देवी कि ठसाम अच्छा सोच कर बुछ करता है, पर उसमा नतीजा बुरा 
होता है |! 
शाहमती ने एक मरी सांस ली । 
अभी अभी नींद से जगा एक बच्चा ब्याय नंगे बदन जभाइ लेता हुआ ठेविल पे 
पास आ खड़ा हुआ । 
प्या लगी! 
“कुछ नहीं । 
“एक प्यारा चाय !! 
प्रहीं, मुके उल्टी हो जायगी | स्िप एक गिलास पानी चाहिए. । प्यास छगी है ।? 
पानी | ग्रिलत पानी । जलती ।--विमान सहसा उत्तोजित हो उठा । 
ब्याय बुद्धू जेसी आंखों से देख कर सीढी वी ओर बढा और सीढिया उतरो 
ह्गा । विमान गौर से उसके चेहरे का छहजा देसता रहा फिर चाइवती की ओर 
मुड कर बोछ उठा, 'भजा आ गया । अत वे हम नरीं हव ढ सकते | सब मुझे गाल्या 
दे रहे होंगे। अच्छा काम करने के लिए बहुत दुछ बर्दाश्त करना पढता है | है न! 
कह कर विमान मन ही मन हसता रहा । 
शाश्वती नहीं हसी | थकावरट महसूत हो रही है। बड्ठी नियाग है वेचारी | 
वह जानती है; भमछी-मांति जानती है कि आज हो या कल आदित्य उसे हंढ 
निकालेगा। मैरेज रजिस्ट्रार और तीन गवाह के सामने उमे छुछ बना फर चली 
आयी है। बढ़ी देर तक दतजार करेगा आदित्य। शम के मारे मर ज्ञायगा 
बैचारा । अपमान से छाल उठेगा। गुस्से म तड़पगां। और फिर आज-नन्‍क्‍्छ 
रास्ता हो या घर कह्ीं-न-कहीं उसे जरूर पकड़ेगा आदित्य | तब क्या हांग0 शाझ्मती 
नहीं जानती । लेकिन आदित्य उसे द्व ढ निऊालेगा, यह जानती है शासव॒ती ! 
पानी पीकर झासझ्वती बोछी, 'अत्र चलियिे |! 
“चल्यि (-- विमान उठ सड़ा हुआ। 
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शाइयती सकाच म बोली, आपने चाय नहीं ली ? अप तक हम मुफ्त म बेठे रहे । 
कुठ लेना चाहिए था ।? 

'तसी काइ बात नीं । यह मेरी पुरानी जगह है । कालेज म पढ़ते वक्त मैं और 
स्मेन अक्पर यहां आते ये । यहीं बेठते थे । जिस कुर्सी पर आप बेठी हैं, उत् पर 
स्मेन बैठता था। स्मी-क्मी हम यहा प्रठ कर घरों यातें उसे थे। में तो अमी भी 
अकपर आता हू ।! 

ध्ञो ।ए 

काठ की सीढिया उतर कर टोना नीचे आये। मुग्य सड़त आने पर शाइपती 
बाली, 'आपके बारे म उमने कमी कोइ चर्चा न्ीं की । आप तो उन छोगों के दोस्त 
हैं न! 

विमान सिर हिल्य कर बोला, “जी नहीं। में उन लोगों का दोस्त नहीं हू । 
ऋारिज में साथ पढ़ते थे । बस, जान-पहचान है |? 

शाधयती को पूछने वी इच्छा हुई कि तत्र वह उस हल म शामिल केसे हुआ ? 
लक्न मारे शाम के पृछ न सकी । 

लेक्नि प्रिमान खुद बाला, 'आज वर्षों बाट आदित्य मिला । छल्ति उसे मेरे पास 
के आया था । उसने मुझे शादी म गयाही देने क्या । दस्अमल ललित ने सोचा होगा 
कि मुक्त जेसे पागल को ऐसी शादी में गवाह बनाना ठीक होगा। सयाने दोस्त 
तरह तरह के सपा कर गे और गड़बड़ी देसते ही कट पड़ेंगे । 

इस बार शा”यती हमी । बाली, “आप पागल हैं क्या ? 

(हां -गभीर हांकर विमान योला, 'कमी-कमार मुझे टौरा आता है |? 

पक्षों १ 

डगली से आसमान टिखा कर पिमान बोल, 'मेरे सिर के अदर आसमान घुस 
जाता है। सिर म जोरा का दद होता है और मैं पागल हो जाता हू । कुछ दिनों के 
लिए पागल्मन रहता है फिर ठीऊ हो जाता हू । 

शाइयती की आर देख कर विमान समभद्वार जेसी मुस्कान मुत्करा रर चोला। 
अभी मैं पागल नहीं हृ । मैं जानता हु; छड़क्रिया पागलछों से डरती हैं | छेकिन आप 
डरियि मत; कर्याकि अमी मुझ पर पायछपन का टौरा नहीं है। अभी-अमी मैं ने आपके 

सामने ही सामान्य आत्मी जेसा व्यवहार क्या है। आपका उन पागला के गुल से 
छुड़ा लाया हू। आत्ित्यि ता जहर पीना चाहता था, पर मैं ने उसे यचा छिया। अभी 
तो बड़ गुस्से म होगा । मिलने पर मुझसे कगड़ेगा । छेक्नि समय आने पर वह सममेगा 
कि मैं ने उसका स्तिना पड़ा उपकार ज़िया है। 

जआाशयती हस कर बोली, “यानी मैं जहर हू / 
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भहीं, आप जरर नहीं है। य घी जहर है, मं रद” जरग है । टन हानों के 
मिलने से जहर दाता है। बस, यही यात है। च्यार क्यार मैं यर्नी सममता सिफ 
इतता ही जानता हू मि जेसी तेसी झाठी का परिणाम उभी सुसठ न्ची ढ्वता |+- शभ्र 
भर खुप रद कर थिमाने फिर बाला, आप मउ्पा “सं पर जायगी | “ही मभीढ़हे। 
टफ़नगें म॒ छुट्टी हुई है न ।! 
क्च्छा गति से टाम बस चछ री है। धीरे-धीरे चौगदे पर टाफिक जाम डा 
रहा है। 
जश्वती गे सिंतित आंसा से देसा और बारी, बस पर जाना मुशिसछ है !! 
भ्तत ६6 
जाध्यती हमी। 'अजीब बात है । अथानः मुझे जार वी भूस ठग गत्ी ।! 
तब चल्यि उसी हुतान मे वापस चलें । दढ़ां उघार चलता है। मरे पास जय 
प्ेसे वहीं होते, तब वहां पाता है । लेक्नि साना अच्छा नहीं दाता ।! 
नरीं; वहां नहीं जाना है। उस गाटाम मे मुमे घुट्न हा रही थी |? 
जेब से फा-चिया मनीवेग निराल कर 7मान ने पैसे गि और बोर, 'मरे 
पास तिरानवे पसे हैं । 
मेरे पास एक झुपया है ।! 
क्षण भर साच कर दिमान बारा, तय रिसी मद्रासी रेस्तरां म चिय। सस्ता 
गाना मिल्ता हैं ।! 
वर्ना एक शीतताप नियत्रित सिनमा हाल क सामने से शुजरे । हाल के सामने 
वा फुटपाथ पड़ा ठडा था । ठडऊ से कांप उठी शाइपती । 
सिनेमा हाल पार जर झादइउती बोली, 'मुरय सइत से चलने म डर ल्गता है । 
बे लोग "घर से आ सतते हैं ) 
आप ठीए कहती हैं [-- विमान सडा हा गया ! 
भौर फिर लानों तग गल्यां मे चछने छगे । अनजान आदमी, अनभान गलिया । 
धक्‍कम-धुक्सा | एक अनजान आत्मी के साथ झाशयती कसी रेस्तरा की आर जा रही 
है. फ्रि भी उसे डर नहीं लगता | फिर पर बडेज बंवे एक आतल्मी कद साथ उसे चलते 
देख छांग कौवृहल से देख रहे है, फिर भी उसे शर्म नहीं आती। बह अपने को 
आजाद पड़ी महसूस कर रही है ! मानों टो चोरियों वाली नहीं मुन्‍्नी शाययती अपने 
बापू के साथ पूजा ( हुर्गा-यूजा ) के कपड़े सरीतने निक्‍छी है| 
फिर काठ की सीढिया, फिर दो तत्छा । लोगों की भीड़ | शारगुल और बत्त न 
मांज्ने की आवाज | टेबिल के सामने छोग पड़े हैं, जगह साली हाने पर परठेंगे। 
वातावरण म खट्टी सट्दी गध तर रही है । 
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बिमान दवी आवाज में प्रोा, 'टरने की कोइ य्रात नहीं। सस्ता साना मिलता है, 
इसलिए, इतनी भीड़ है | यहा के केबिन म देर तक यैठा जा सकता है ।? 
थोड़ी देर इतजार कर दोना एक केविन मे उठे । पिमान ने हासा या आडर 
दिया और मुस्फरा कर प्रॉछा) डरने की कोइ यात नहीं। अभी मैं पागल नहीं हू । 
दौग आने से पहने मुक्े पता चछ जाता है और में छोगा को होशियार फर टेता हू कि 
में पागल हांने जा रहा हू ।? 
शाइबती दुधमु ही यच्ची जेसी मुस्कान म मुस्कराबी और फिर दूसरे ही क्षण उदास 
होरर बोली, 'मेंरे बापू भी क्भी-कमार पागल हो जाते हैं ।! 
धवागछ ! विमान अवाऊ होकर तोछा, किस तरह रे पागल ।' 
शाश्वती ने पिता की कथा ऊह सुनायी | सुनाते वक्त वह कभी सिसकी। तो ऊमी 
मुस्करायी | सुना कर उसने अपने आपको पड़ा हल्का-फुलका महसूस क्या । , 
विमान यड़ा उत्त जित दीस रहा था | उसके हाथ काप रहे थे । उसने बोलने की 
कोशिश की पर बांछ नहीं फूरा | थांड़ी देर बाद कसी तरह खुद का सभाल कर बोन्य, 
अससार म कयाड़ा पागल हैं, पर कौन पसा पागल है, यह बताना मुश्किल है। पागल 
एक किस्म का नहीं होता, समझी ? क्स्मि-किस्म के पागल हैं | समके दग निराले हैं । 
सत्र अपनी-अपनी दुनिया म जीते हैं । मैं भविष्य नहीं दखता पर जय मेरे सिर रे 
आरर आसमान घुसने लगता है और सिर दर्द से में स्गहने ल्गता हू) तन मैं ऊभी-क्भी 
अदूमुत दृश्य देखता हू । एक विस्तृत मेटान। ओर-छोर का पता नहीं । सिफ 
काल्य कृठय अधेरा । हाथा का हाथ नहीं समता । हजारा आत्मी एक-दूसरे से टकरा 
सटे हैं, लड़ रहे है, चीगा और चिल्ला रहे हैं। अधा वी त्तरू सब्र रास्ते वी ततागा म 
अपेरे म भथ्व रहे हैं। गिरते हं, उठते हें | उ्भी कभी मा-त्राप, भाई-बघु का पुकारते 
हैं, रोते हैं और सभी फिसी के पाय की ठाकर लगने से तुमुछ झगड़ा शुरू हो जाता है । 
मारपीट की आवाज । घस्तस घुक्का की आयाज ! टात निटकिसने डी आवाज । 
ये सारी घरनायें अबेरे मं घट रही हैं, ये सारी आया्जे अघरे म मदर रही ह। क्चीं 
रास्ता नहीं मिलता | दसा विश्वाआं म अंधेरा है, सिफ अंपेरा । न सूरज है, न चाट है 
और न एक्मी तागहेै। जा उऊुठ है। बह मिफ आवेरा है । हजारों आत्मी 
चीसते चिल्लते ह । सत्र ऊुठ मैं ठीक ठीक समझ नहीं पाता, क्‍योंकि उस समय मेरे 
सिर के अटर आसमान घुसता रदता है और मैं दे से उत्पराता रूता टू। आसे 
खुलती हैं तो चार्रा तरफ अवेरा ही अबैग देखता ह। और देखता ढ़ कि मुझे रींट 
कर हजार्स आदमी जा रहे हैं | कहा जाना है, उदें पता नहीं | उस, भाग रहे हैं और 
अवेरे मे भठक मर कर फिर उसी जगह बापस आ जाते हैं, जहाँ से चले थ |-ऐसे 
डी मतेदार दृश्य मैं देखा करता हू ।! 
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शाब्यती को जोरों की इसी आती है. पर मु ह पर रूमाल टया पर बढ दबी-दबी 
हसी इसती है। 
लेकिन विमान ता अपने आप मे ट्ताथा। उसे झाय” झाश्मती मे हमने का 
आभास तऊ नहीं । अगर होता तो शाय” यह भी हसता | बन तो सिर्फ बाले जा रच 
था “पिश्य-थुद्ध के दौरान जन हातीबागान मं बम गिरा, हम क्‍्ठफ्चा छाड़ कर पूरयी 
बगाछ भाग गये | गोयाल्ट वी स्लीमर से उतर कर जय हम रात फे गररे ओपेरे में ट्रेन 
के डब्बें मे घुमने की कोशिश कर रहे थे, उस समय हमारे सामने ऐसा ही दृश्य या | 
गहरा अवरा | मारपीठ। धक्‍सम-थुस्ता। मा मुझे घमीरती हुई डब्ये मं घुभी थी। 
घुप्प अंवेश था । धक्ते सा कर हम फ्च पर गिर गये थ । पिताजी, भैया और मेरी 
छोटी बहन का पता नहीं था । हम बिछुड़ गये थे । वही आतर और अंधेरा आय तक 
मुझ में कीं-त-क्हीं मौजूल है । क्भी-कमी मुझे छगता है कि पागल्पन मे दौरान मैं 
वही दृश्य देसता हू । लेडिम मैं ने दस पर सांच कर देखा है हि. ऐसी यात नहीं है 
गोयाहट के यात्रियों का एक छव्प था । वे ट्रन से अपने अपने गतव्प स्थान पर 
पहुचने की कोशिश बर रहे ये । लेकिन इस अबेरे मैठान में लिफः भट्फाब है। किसी 
को अपनी मजिल का पता नहीं । सत्र भस्क रटे हैं |-मैं ने दर8 दृश्य पर बहुत 
सोचा है और सोच-सोच कर मैं ने इसमा एक अथ्थ सोज निकाला है। इस पृष्वी पर 
तुष्य जम लेता है; जीवन घारण करता है, काम, क्रोध और छोम का ह्वाथ पकड़ कर 
चलता फिस्ता है | लेडिन वह नहीं जानता कि जम क्या हुआ, यह जीवन क्यों मिला, 
मृत्यु क्या है ? इसलिए, पुस्त्री पर हमेशा ग”रा अथधेरा छाया रहता है, पर मठृष्य यद 
सममभा नहीं पाता । और आदइचय ता कर है कि उतरे मन के अंबेरे से ही सारी पुरी 
भपेरे में डबी हुई है। इसल्एि न रेल्याड़ी के पादान पर छग्क कर जानेवाछ। आदमी 
देख नहीं पाता कि साठ मील प्रति घंटे की गति से उसके सिर को रुक्य बना कर 
बिजली का खभा दोड़ा आ सवा है। मनुष्य मन के अधेरे में भटकता रहता है। 
बढ देस नहीं पाता कि अचानक अफिक वी लाल बत्ती क्‍प्र हरी हां गयी । उसे आभास 
तर नहीं मिलता कि हरी मरी लब्री घाता के अटर से चिऊना चुपड़ा साप उतके करीब 
आ रहा है। बद नहीं देखता कि उत्तके चारा तरफ जीवाणु जगत है| वह नर्ीं सममता 
फि कय, कौन-सा रोग उसे आ दवोचेगा ? दरजवछ मनुष्प जो कुछ देखता है। वह 
इुछ भी नहीं है, देखने को बहुत कुछ है जो बढ देख नहीं सकता | इंतलिए पागल्यन 
के लौरान मैं जो दृश्य देखता हू उमम न सूरज है। य चांद है और न तारे हैं । जमांघ 
मनुष्य अधेरी पुप्वी पर भय रहे हैं । 
विमान शाउती फ्री आँखों म भाऊता हुआ सहता हस कर बोला, घिरराइये 
नहीं | अमी मैं एकदम ठीझ हू । आपक पिता एक जिस्म के पागल है. और में एक 
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किस्म का पागल हू । छुछ पागल ऐसे होते हैं जो साधारण आत्मी से ण्यादा देस 
सकते हैं। उनकी कुछ अनुभृतियां प्रखर होती हैं और छुछ मर पड़ जाती हैं ! 
कुछेऊ क्षण विमान उत्सुक आसों से शाबयती वी आर देखता रहा फिर बर्ब्चा 
वी तरह हस कर बोला, आज आदित्य आपको कानूनी पिवाह रे वन मे यांघने की 
काशिश कर रहा था । यह क्या है, एक जिस्म के अधेरे म भठक़ना ही तो है ! बह तो 
मसिफ इतना ही समभता है कि उसके टिल्म आपके लिए बेइतहा प्यार है। छेलिन 
विवाह क्‍या सिर प्यार का परिणाम है ? और कुछ मी नहीं है / आज वह अचानक 
आया और दो-चार बात बोल कर बोला, मेरी शादी म तुम्हे गवाही देनी हागी। 
मन-ही मन मैं आइचर्यित हुआ | शादी करना इतना आसान है क्या ? न गवाह ठीक 
है, न कोर तेयारी है। प्र, शादी करनी है। शादी क्‍या बच्चा ता खेल है ? खेर, 
मैं ने मन ही मस ठीऊ क्‍या कि अगर छड़ती स्वेच्ठा से शाटी करना चाहेगी, तो 
गयाही दू गा । और अगर कोइ ऐसी वेसी बात हुई, तो भमेला करूगा । 
इतना कह कर वह कुठेऊ क्षण चुप रहा और फिर एफ प्यारी हसी हस कर बाला» 
मेला मैं ने क्या है। आपका राजी करने के बहाने वहा से मित्राल लाया हू ) 
अगर ऐसा नहीं करता, तो वे आपसे सही कराते ही | क्यों टीझ पद रहा ह ने?! 
शाबपती भयभीत आवाज मे बोली, हा ।? 
विमान ठद्दावा मार कर हसा । दोसा ठडा हो रहा था। हस रर वह बोला, 
मैं आवित्यि का वियाह का महत्व समकाना चाहता था। लेकिन वह प्यार में इतना 
पागल था कि उसके दिमाग म कोइ अच्छी बात नहीं घुस सकती थी । उसे क्या कर 
समभाता कि प्रकृति हमसे सतान चाहती है; समाज चाहती है। पिय्राई का अथ है 
स्वस्थ सष्टि। यह क्‍या, “क! ने 'ख! का देखा, दोनों में प्यार हुआ और फिर भरपट 
शादी हो गयी ! ऐसी शादी समाज म बर्बादी छाती है | एक खेतिहर भी जानता है कि 
अच्छी जमीन में अच्छा बीज बोना चाहिए। अच्छी जमीन और अच्छा खेत ही 
झच्ठी फ्सछ दे सकता है। लेकिन प्यार के अधे दतनी उोटी-सी बात समभमे को 
तेयार नहीं होते । आप क्या चाहती हैं कि आपकी सतान आप से भी निःष'्ठ हो ? 
आप क्या चाहती हैं फि आपकी सतान अधथां परी तरह इस अवेरी पृथ्वी पर 
भठकती रहे ?? 
शार्वती छजा गयी | उसका मुह लाल हो उठा | आसे भुक गयीं। 
विमान ने उसका एफ हाथ त्यश क्या और फिर हाथ हटा कर नोला। अर्माइये 
नहीं । अपने का मासूम बच्ची और मुझे अपना पिता मान कर ध्यान से मेरी बात 
मुनिये। मैं आपका अधेरे म चलना सिसाता हू। मैं चाहता हृ कि हमारी सतान 
हमसे ज्याटा बुद्धिमान हा। वह हम जेमा अधा नहो। पृथ्वी पर फेल अधेरा 
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उसे भठ्का न तरे। क्‍या) ठीऊ है न ? सिफ़ कसी लड़की का प्यार कर जया ऐसी 
सतान मिल सफ्ती है ? नहीं मिल सक्ती। हैन? प्रकृति को मनुष्य र प्यार 
स छुठ ठेना देना नहीं है। जैसी जमीन है, वेसा ही बीज चाहिए! अगर ऐसा 
न हुआ, तो फ्सल कभी अच्छी नहीं हागी। आपने उध दुकान के उासरे पर 
गौर क्या था ? गझावद नहीं स्या हागा, लेडिन में हर आत्मी को गौर से दसता 
है। उस ठाकरे क बारे मआप नहीं जानतीं। वह चुरा कर खाता है। उसकी 
उृद्धि मोरी है। उसे मैं ने चाक्रेट सिल्य कर पूछा है, "कसा छगा ! अच्छा [-- 
उमने जबाब दिया हैं । उतने आादल्म और डबछ रोटी सायी है। मैं ने पृा है| 
कसा छा / उसने एक ही जयान लिया है, “अच्छा ?! उसे सूची रोगी और रापड़ी 
का स्वाद माल्म नरीं है। उसे सर छुठ एक जेता लगता है। अब आप ही जताटय, 
बट समाज को क्‍या द सकता है ? वह ता सिफ अवरे में भटकता रहेगा ।? 
वह हाफने लगा फ़िर भी चुप नहुआ। शास्यती की ओर थोड़ा कुक #र 
बोला, ये अधे आत्मी कहां से आते हैं ? क्यों पंदा ढवाते हैं? ये क्या गरूत वियाह 
कः परिणाम नहीं ! 
कुछेस क्षण वह यू ही हसता रहा फिर शुरू हुआ, “स्ममल टन अवबा के मॉन्चाप 
भी अबे थे। उट्ा ने भी साच समक कर शादी नहीं की थी। उदा ने खुद अधेरे 
मे भटक-भयक कर जिंदगी जितायी थी। भूस लगी ता खा लिया। बासमा जगी। 
ता रतिकिया से तृत हुए । सब कुछ अधा ती तरू क्रिया। कमी किती का अर्थ 
समभले वी कोशिश नहीं की । मैं कभी-कभी असप्रार म रेस के घोड़ा का वश 
परिचिय देसता है, जिसका अध्ययन कर रेस क सिटठाडी अच्छी नम के घोड़ा पर 
दाव लगाते हैं। अल्‍्छी नस्ल के कुत्ता के लिए भी एफ वेशनिऊ पद्धति है। लेस्नि 
अनुष्य प्रजनन विज्ञान को नहीं मानता। बढ़ प्यार के नाम पर नेसी-तेसी शादी 
करता है और समाज का अक्रमण्य सतान देता है। आज आल्त्य के चेहरे पर मैं 
ने ञपे प्यार की उमचता देणी है। अधथा आत्ट्ि अघरी दुनिया मे खल रहा है 
और »ा लछित उसे रास्‍्ता टिसा रहा है। 
उछक क्षण वद चुप रू कर पाला, (एक र्कू उनाने मे भी सूक्त-बूक की जहूर्त 
पड़ती है , पर सतान पता करने से विररे ही क्रोइ सूकबूक से काम लेता 
है। हे य। 
झात्यती चरसा कर जाली; आप खाइये न 7? 
शाबती की आर देख कर विमान मुध्क्राया और फिर डोसा सखातते-साते बोला, 
वागला में से काइ-कोइ यह सब देखता है जो दूसरे नहीं देखते | ठीक कह रा ह म॑' 
शा“वती ने हा! म सिर हिलाया | 
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टानों रेस्तरां से बाहर निफ्छ आये। चल्ते-चल्ते विमान नम्न स्वर मं बाछा 
'एल्ति को आप कब से जानती हैं !! 

झात्पती कांप उठी । दबी आवाज में बोली, 'सिफ एक रिन का परिविय है !! 

धसिफ एक टिन !'--विमान अयाऊ होकर बोला; 'आज वह बड़ा उत्त जित था। 
उसे देस कर ल्गा कि वह आपको अच्छी तरद् पहचानता है। शायद रिसी पजद से 
आपसे बल्ला लेना चाहता है । 

“बटन्य -शाइपती की छाती धघक कर उठी! क्षण भर म ही वह स्वाभाविक 
हुई और साथ साथ चल पड़ी । चुपचाप । 


अट्बारह 


| 


] 


बुडढे मेरेज रजिस्ट्रार ने बाथरूम बता टिया । छलित यराथरूम म घुसा और बेसिन 
पर भुऊ वर के करने छा । 

वैसिन के ऊपर टीवार पर लगे आइने म उसने देखा, चेहरा सफ? हो गया है | 
मोदे-तगछे छश््मीकात के सामने वह ठिंगनान्सा टीस रहा है। रुश्मीकांत ने उसे 
समाल रखा है। 

अप रब्ति अपने अधमरे छलिति का कप्रे पर ढी रहा है। उसका शरीर अब 
उसका 'रीर नहीं है। इससे पहले उसे और कभी ऐसा महसूत नहीं हुआ था कि 
उमसे उस शरीर अलग है। जप वह अपने हलके-फुल्मे तरीर का भली-भाति 
महसूस कर रहा है । 

लप्मीकात ममताभरी आस से देखता हुआ उसरे कान और कब पानी से पाऊ 
कर बोल, अब केसा रगता है मेया ?! 

पअच्छा !! 

ल्क्ष्मीकात के हाथ हटा कर उसने चलने की काशिश वी। उसे जमीन हिछती 
हू” महसूस हुई । 

बाथरूम के दख्वाजे पर सज्ञय सडा था। ललित मां सहारा देकर वह बोला) 
ब्यत्र केसा लगता है ?? 

पीक् हू 0 
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एक हाथ से छल्ति का शरीर और एक हाथ म चल गया। अप उसका 
शरीर सजप्र के सहारे सड़ा है। अचानक उसे महसूस हुआ कि सजय से बर ज्याटा 
झूबा है। कम-से-क्स एक इच। छेकिन अत यह सोच कर क्‍या होगा ? एक 
इच ल्या हाने के बावजूट भी वह शम से गड़ा जा रहा था। एफ़ जयान आत्मी 
किसी का सहारा छे, इससे ज्याटा छब्जास्पट और क्या हो सकता * 
सजय देवी आयाज म बोला) 'कुछ समझ मे आ रहा है / ठाक्‍्री माग ता नहीं 
गयी ?! 
छल्छित को सजय क सहारे कमरे मं कदम रफते देस मेरेज रजिस्ट्रार उठ सड़ा 
हुआ। बोला, 'आपरा क्‍या हुआ है बताइये ता ? मैं डाक्टर है !? 
डाकरर है, पर उससे कमरे म टाक्टरी का कोइ चिन्ह नहीं । अचानऊ लल्ति 
ने देखा टेबिल के ऊपर फइ मेटिक्ल जनल पढ़े हैं। हां, डाकर दै। छेक्नि ललित 
मैरेज रजिस्ट्रार को डाक्टर न मान सक्रा। धोती, दील्य-ठाला कुरता। पिचता 
गाल। घी आखें। 
रहित ने हाथ बढा दिया । मेरेज रजिस्ट्रार मिनमिनाती आवाज म बाला, मैं 
आसखों का डाक्टर हृ पर जेनरल डिंजीज भी देस सकता हू | 
आंसे बद कर उसने थोडी देर तक नब्ज देसी , फिर बाला, क्या हुआ है 
आपको ? अम्ल-पित्त 
गेसट्रिक कारसिनामा । 
प्क्या 
'क्न्सर !? 
उसने एक लबी सास ली । छलित के चेहरे पर निराय्रा घिर आयी । 
अपना सयाल रसियेगा । परदेेज से रहियेगा । 
साफा पर पसर कर ललित मुस्करया । 
रूमीकाँत की ओर देख कर मैरेज रजिछ्ट्ार बोला, 'क्या हुआ ? तुझ्री पाटी 
कट्ा है ?! 
“देसता हू !--कद कर ल्श्मीफात बाहर निउछ गया | 
आटित्य द्वाथा म मुह ढऊ कर खुपचाप गेठा है। पशानी पर पीना की बूदें 
चमक रही हैं। नाल पहले सबरे हुए थ, अपर बिपर गये हैं । 
सजय पिंगरेट जला कर धीरे-वीरे वालमनी म जा खड़ा हुआ। 
बडी देर बाद ट'मीकाँत वापस आकर बाला, 'क्हीं काइ पता नहीं चला !! 
बुडढे ने गभीर होकर घड़ी देसी, "एक घटा हां गया ।! 
छल्ति सांच रहा था, इस कमरे म शादी होती है। यहा बर आता है, पर 
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चहल-पहल नहीं होती । शस नहीं बजता। उद्घ्वनि नहीं होती । झ्॒भ दृष्टि नहीं 
हाती । लेकिन शादी दाती है । हां जाती है | हमेशा से छलित रजिस्ट्री आदी का 
समयक रहा है , पर आज उसका मन ऐसी शादी को नहीं स्वीकास्ता। अभी-अमी 
शाइवती यहा बेठी थी। रो रही थी बेचारी | हाय ! वह कौड़ी न सेल सकी । हाथ ! 
बह चायलछ मे बिखेर सकी । बर ने एक-एक चायछ चुन कर उसे नहीं दिया । यहा 
कन्या दान करनेयाछा कोई नहीं । बढ खुद शाठी करने आयी है। जतोर जिले की 
क्पाताक्षी नदी के किनारे शाइपती का गांव था। वह क्‍्ल्फत्ता मं पदा हुइ है क्या ? 
हुइ होगी । लेडिल उसके दि म उसका गाय यसा है । 
शाइवती यहा क्या आयेगी * रोगिया के इस उमरे म आकर वह निलेब्ज की तरह 
क्याँ कटेगी, 'हम शादी करने आये है । ऋरपट हमारी शादी कर दो ।” बग्राल म कय 
किसने ऐसी वात सुनी है ? “चादी की है ।--ऊटा और रेझ्तरा म सा कर वर-वधू 
बिस्तर पर चले गये। फौन यह सुन कर नरीं हसेगा / नहीं, यहा यादी नहीं टो 
सकती । भागो शाश्यती ! बहुत धूम-धाम से तुम्हारी शादी ऊूगा। यही वधू-वेश है 
तुम्हारा ? हाथ म कालेज वी फापी किताब, पहरावे में सूती साड्ी और पावों म॑ चप्पल | 
नहीं, यह किसी वगाली छड़री का वधू-वेश नहीं । इस वेश म ठग्हारी शादी नहीं हो 
सकती । तुम सजोगी शाश्वती । तुम्हारी सहेल्लिया तुम्हें सजायेगी। तुम मोर पहन ऊर 
आओगी । हुम्दारे हाथ म मिंटोरा होगा | तुम शत-प्रतिशत नव-वधू छगोगी शाइयती । 
दूर, बहुत दूर से नाय पर तुम्हारा वर आयेगा । क्प/ताक्षी तट पर बसे उस गाय मे शत 
बजेगा । गाव का वातावरण उद्र छू की मगल ध्वनि से मगल्मय हां उठेगा । तुम कोड़ी 
खेलोगी | ठुम चावल जिस्तेर दोगी और तुम्हारा वर एक एफ कर चावल चुनेगा। 
व्थमीकात फ्रि वापत आया और दु ख के साथ बोला “कहीं पता नहीं चलता [? 
गोल दीपारघड़ी पर पाच बज कर पांच मिनट हा रहा है। ल्क्ष्मीकात हाफ रहा है ! 
जगे रहा ।--आदित्य के कघे पर हाथ रफ़ कर सजय बोला | 
आदिल चेहरे पर से हयेलिया हटा कर बुछेक क्षण सजय की ओर निरथक दृष्टि से 
देखता रहा । उसके बाद चारों तरफ तछाशती आसां से देख कर उभने कसी को 
तलाशने की कोशिश की; फिर सजय के चेहरे पर आसे जमा कर बोला, “क्यों?! 
उमा बुद्धनुमा चेहरा देख कर सजय अपना मजाऊक़िया स्वभाव न ढगा सआा। 
उसने चुटड़ी छी। 'सां रहे थ? साओ मत | पुम्दे सोता देख वह आकर फिर वापस 
चली जायगी ? जगे रहा पुत्तर | जन तक सास, तय तक आस |? 
आदित्य कुछेऊ क्षण इकुर-टुकुर आखा से सजय का देखता रहा और फिर उसका 
मजाऊ समर म आते ही गुस्से से छाछ हो उठा। एुफ्तास्ती आवाज में वह याल्, 
धप्र दोष ललित का है | दरामजादे ने भेरी प्रेत्टिज मिद्दी म मिला दी ।? 
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रछिन अवाक मास से देख रा था । आदित्य कुछ बोल रद है । उत्तरी ओर 
बढ़ रहा है । 

आदित्य को अपनी ओर बढ़ते देस कर भी यह कुछ समझ ने सका । वह शायर 
कुछ सान रहा था | इसलिए अपने गाल पर आन्त्यि के भल्नाटेटार तमाचे वी आवाज 
भी बह ने सुम सका | उसका छुनल शरीर साफा पर हढ़स गया । 

संजय दौड़ कर आया और आरित्य को भकमारते हुए बोला, क्या कर रहे हो ? 

आदित्य पलट कर सड़ा हुआ और फिर अचानक उसने सजय के पठ पर एक 
लात जमा दी। सजय के मुह से क्राह निकली और वह फ्श पर 'गिर गया। 
आदित्य का खींचते हुए र््मीजात बोला, यह सत्र क्या हा रहा है दाठा ? छि ! 

परागला जैसी आर्कषासे आदित्य ने चारों तरफ़ देसा और उमरे से बाहर 
'निमछ गया । 

लल्ति को पकड़ कर छ”मीकात ने पेठाया । बांछा, व्यरादा चोर छगी है 7? 

कष्ण्मरी मुध्कान भिखेर कर छलित ने जयाब दिया, "नहीं |! 

बुटूटा मैरेज रजिस्ट्रार अब तक अवार था। यह सब छुछ इतनी जल्ी हो 
गया कि वह समझ ने संका। छुछेफ क्षण बाद वह अचानक बोल उठा, यिह सत्र 
क्या है ” जय | यह सब क्या है ल्थमीकात ? 

किसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया। ब्डी मुझितठ से सजय उठ खड़ा हुआ 
और पट पकड कर साफ पर बेठ गया । 

अगर बगल के दफ्तरों से कुछ आठमी दौड़ आये थ। 'क्या हुआ” क्‍या 
बात है / जैसे प्रनन गूज रहे ये। 'कुठ नहीं, उुउ नहीं --कह कर ल्प्मीकात 
सयको जाहर निकालने नी कोशिश कर रहा था, कृपया बाहर जाइये। हवा आने 
दीजिये ।! 

कमरे म स्सी छड़वी को न देस कर एफ काला-क्टग ठिंगना आ्मी चींन्चीं 
कर बाला, "देवी जी कहां हैं... अय । किसकी बजर से यट सन हो रटा है ! 

थांडी देर बाट तीनां घीरे घरि सीढियां उतरने छगे। आगे आगे रेस्गि पकड़ 
क्र सजय और उसफक पीछे हद्ष्मीझात के सदारे छछित | 

संजय की गाड़ी म ललित सामने की सीट पर बेठा। सजय उसबी बयल मे 
जैठा । रूप्मीकात पिठटी सीट पर बेठा । सजय ने सिगरेट सुल्यायी और छलित 
वी आर प्क्ट बढाया । ललित ने सिगरेट नहीं छी । 

ल्ियरिंग पर हाथ रस कर सजय प्रीगी मुस्कान मे मुस्कराया। उसमे 
कोइ प्रइव नरीं जिया लेकिन छलित समर गया कि सजय उससे छुछ पूछना 


चाहता है | 


20॥ 


छल्ति की छाती घड़फ्ने लगी । बह मी तो ठीक-ठीक नहीं जानता कि बात क्या 
है? सजय के पूउने पर वह क्या जयाब देगा ? 
लेक्नि सजय ने कुछ नहीं पूण । शायट छछित का असहाय चेहरा देस कर उसे 
थोड़ी दया आयी । उसने आईने म चेदरा देसा। अपने आप से बोला, 'बेंरा सजय, 
अब तक तुम में थाढ़ी दया माया है। साले, जरा और जोर से छयता तो अभी 
अत्यताल होते या चार कथा पर चढ़ कर केबड़ातल्ला इमशान की यात्रा करते ।? 
गाड़ी चल्यतै-चलाते सजय बोला 'ततीयत ठीक है न ?? 
'हा ।--लछछित ने जयान तिया । 
साला हम मार गया ।? 
ललित चुप रा । उसकी उाती धड़कती रही । 
सजय मुस्क्स कर बोला) 'मार-पीर साये अरसता बीत गया। पेट म॑ चर्बी जम 
गयी है। इसल्एि आत्त्यि महाराज की त्वत छगते ही दम अठक गया। ऐसा 
लगा कि अत्र मर रहा हु। यह सब और कुठ नहीं उम्र का तकाजा है प्यारे। समके 
मे? इस उम्र म चोट-फोट छगने से भर्रा जाता हू !! 
ट्राफिस पुछिम ले हाथ दिया । गीयर बतठने की आवाज हुई । संजय हस कर 
बोल, “रात व्गी। त्म अगगा और मन द्वाय-हाय करने छागा। हाय | कितना 
कुछ करने को रह गया | कितनी तरह की जिंटगी जी सकता था | हाय | मैं मर 
रहा हू! जानते हो छछित, उस वक्त मैं क्या सांच रहा था ? मैं बड़ी तेजी से सोच 
रहा था कि कौन-सा काम मैं अधूरा ठोड़े कर जा रहा हू । विश्वात करो, अचानक 
मेरे भदर से एक चौस उभर आयी, चार हजार, चार हजार का चेक कहा गया / 
ललित अगाक होकर बोला, “कसा चेर ? 
सजय दबी आवाज म बोला, “उस वक्त ता में भी नहीं जानता था कि यह चार 
इजार क्या बल है ? मेरे अदर से सिफ एक ही आवाज चौं-चीं कर निक्‍छ रही 
थी, चार हजार | चार हजार कहा गया ? केसा चेक ? क्‍यों चेक ? किसको चेक /-- 
यह सब कुठ नहीं । आइचय है, उस समय न मुझे पिकछ, याद आया, ने रिनि याट 
आयी । बह, एक ही बात चार हजार का चेक। बड़ी देर बाद अचानक चार 
इजार का रहस्य समझ म आया। जानते हो क्‍या बात है ? मेरी छोटी-मोटी 
कपनी पर चार हजार का बजाया था। आुग्तान देने के लिए परसों भेया को चार 
इजार स्पये का एक वीयरर चेक दिया या। ज्वाइड एकाउट का चेक । मेया और 
मेरे हस्ताक्षर होते हैं। आज ग्यारह बजे मेया ने फोन पर बताया कि परमों उनकी 
जेब कट गयी । चेक जेब म था। आज उद्ढे पता चला क्रि जेबक्तस उमका चेक 
के उड़ा है। भागे-भागे उस पहुचें। चेक केश हा झुका था। मैं ने सब सुना 
घा० 3 
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भर पक को पोन किया । ये का एजेंट मुझे पहचानता है। उठने केशियर को 
बुलाया। चेक मरर बताने पर कैशियर से बताया ऊि चेक कैश हो छुका है। चेक 
भुनानेवाले का हुल्या पूछने पर उसने जा कुछ उनाया वह भेया के हुलिया से 
मिल्ता-जुलता है। कैशियर से बात करने रु वाट मेरे व्मिंग में त्विफ चार हार 
का चेक घृम रहा है। चार हतार रुपया कोइ अनमियत नहीं रपता। लड़ते मन 
बार-बार कहता है, सजव तुम ठगे गये । यही वजह है कि आरठित्य की ल्यत लगते ही 
में सिफ चेक की चिंता म घुल्ने छगा। अत म॒के हसी आती है कि 38 वक मुझे 
अपना कोई याद नहीं आया । पिकछ रिनि। मेसी अवी बहन, मेरी मा--किसी का 
चेहरा मेरे मन म नर्लीं उमा । ऐसी क्‍या साम बात थी चार हजार के चेक मे कि मैं 
सत्क्रो भूल गया ?”? 

पाक छ्रीट म गाड़ी रा कर सजय योल, “चलो सेल्प्रिट किया जाय |! 

“किप्त खुशी मे ”--ललित ने प्रश्न सिया | 

आदित्य की प्यारी प्यारी लात की खुशी म ।! 

रुछ्ति पीकी मुस्कान म बोल्य) 'न प। मुझे मनाही है ।! 

(रे हा! मैं तो भूठ ही गया था। तन चला, घुग्हें घर ठझाड़ आंअ। आज 
थाड़ा छाड करना ही हागा ।"--कर कर सजय ने गाड़ी छाड कर दी। 

घर आने पर छलित ने सुना। ठुलपी आया था । 

“उसे रोका क्या नहीं मा ! 

“बड़ी देर तक बेठा या | सिनेमा का टिकट करा था, इतलिए चला ग्रया । आज 
बड़ा खुश था । बोला, 'कुट्बाल खेल म योछ दे आया है |! 

धोछ । कैसा गोल ? क्रिसकों गोल !! 

4क्या पता | 


तकपेट सज कर ठीछा उन गया है। मानो पट मे नौ मटीने का बच्वा हो |--दात 
भींच कर सजय मु्कराया | 

छमीऊ़ात का रासबिदारी मोड़ पर उतार कर सजय ने गाड़ी बढ़ा दी । 

आइने म चेदरा देख कर सजग बोल्श, 'क्या मिं० सेन, मजा भा गया न ? बेटे, 
बुढ़ाप बी चोट जदे ठीऊ नहीं होती । ख़ुट को सुसी मत समका प्यारे। कब्र, किधर 
से छत पड़ेगी, पता भी नहीं चलेगा ? 

सजय वी गाड़ी पाक घ्टीट के एक यार के सामने रुकी । वट बारम 
दाफिल हुआ | 
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वापसी म सजय ने गड़ियाहाट म गाड़ी रोकी | रिनि का रोजी ड्रीम और विकर 
के लिए विलायती फीडर लेना वह राज भूल जाता है। आज उसने खरीद लिप्रा । 
घर पहुच कर सजय ने देखा, उप्तका पडा भाई अजय दास बेठा है। टेउिस पर 
पाली प्याला पडा है | पपरवेट के नीचे ठबा पडा है एक नया चेक | 
क्या बात है ? 
#म्तज़त कर टो | भुगतान देना है !--सजय के भेया अजय दास आरपधी के 
छहने म ब्राले । 
सजय कुछ नहीं ताछा । वराथर्म गया। फ्रेश हुआ। और फिर कपड बदलछ 
कर एक झुर्भी पर प्ठा | उसने सिगरेट सुल्गापरी और इत्मीनान से मिग्रेट पीता रहा । 
उड़ी देर जाट वढ़ उठ में जाया | भाई साहत अत तक बेंठे थे । 
सजय ने चेक पर दस्तसत कर लिया | 
एक थ्रार समय की इच्छा हुई हि कहे जितने चेक भ्ुनाया है, फेशियर उसे 
पहचानता है। सुनते ही मय दास का चेहरा सफद पड़ जायगा । सजय अगर चाहे 
ता यह भी कह सक्तता है कि उत्तरपाडा म चुररे-चुपरः भाभी के नाम से ज्ञा जमीन 
खरीदी गयी है, इमकी जानरागी उसे है | 
जानता है | हा, सजय सत्र कुठ जानता है। अपय ने बुद्धू की तरह उसे ठगा है । 
अचय ने ऐ,ी बउकृफी की है कि उसे हसी आती है। कगइने की इच्छा नरीं हाती । 
अनय का ब्रिना कुछ कहे वह जाने देता है । 
तछपेर भारी हो रहा है। क्या हांगा। भगपान जाने एक टिन मैं भी रमेन की 
तरह मंत्र उुछ छाड़ कर साधु उन जाऊगा । नहीं, रमेन जेसा मैं नहीं कर सकू गा। 
वह ता बीच रास्ते म स3 कुछ छोड्ट कर चछा गय्रा । मैं अगनी अधी बज अनीता के 
नाम कपनी ट्रांसफर करू गा । रुपया ही ता बंचारी का एक्माय सद्यारा हागा । रिनि 
और पिकऊद के नाम पक में दस-बारह छाख रपये जमा कर दू गा । और फि मि० 
सजय साधु तन जायेगे । 


उनन्‍नीस 


रह 


सजय ने जिस दिन तुल्भी को शराब पिलायी थी और वह बडी रात गये नशे मं 
घुत होकर घर वापस आया था, उसके दूसरे टिन सुबह अदर के बरामदे पर एक कोने में 
बढ़ सेविंग सेट लेकर बेठा था। रसोई मे सृदुला छोटी-छागी डिविया सोल कर बुछ 
सोज रही थी | आईना घुमा कर वह मृदुछा को आईने म॑ देस रहा था ) जीरा, सरतों 
या और कोई मसाल्‍्य खोज्ते-सोजते अचानक मृदुला ने मुह उठा कर देसा | आईने 
म आस चार हुईं और उसने इस कलर आस भुफा लीं मानो कुए मे मांक रही हो | 

मुद्द से ही कोड तुल्सी से बात नहीं कर रहा था। यहा तक कि मृदुरा भी । 
हाल्पकि रोज की तरद भाभी चौके म उठी थी, भेया कमरे म असयार पसार कर पढ़ 


रहे थे लेजिन धर का कोना कोया गुमसुम था | 
भाभी उठी और उसवी दगछ से बाथरूम जाने लगी । भाभी को उठते नेख तुल्मी 


खुट को आझी में देसने छगा ) जत भाभी बाथरूम चली गयी» तब महुला एक प्याला 
चाय लेकर आयी । छुल्सी ने भप से उसका एक हाथ पकड़ लिया, 'कर गत क्या 
हुआ था !! 

क्षहीं जानती | ठाड़ा, ठाड़ा भी ।! 

धुर्हारे पांव पड़ता हू | बोलो न? 

“झि । ठम पूज्य हा न! 

'नर्ती । पूज्य नहीं, पाखण्ठी हू | सब सजय वी. वजह से हुआ | उसी साले ने 
पिलायी थी | बताओ न क्‍या क्या था मैं ने ? 

बहुत कुछ । शराबी जो कुछ करता है | मुके सीटी भी दी थी ।? 

सच 7! 

कया कह रहे थे कि तुम्हें घर से निराल देना चाहिए। नहीं ता बच्चा पर बुरा 
असर पड़ेगा ।? 

पं चला जाउगा ।! 


कहां १38 

कहीं भी । घर साज रहा है ।! 

क्षण भर चुप रह कर तुछ्ती फिर बाला, “एक दिन पीने से क्या हाता है. सजब 
ता रोज ही पीता है ।? 

धतुम सजय हो क्‍या ” 

मृदुछा ने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की । हाथ छुड़ा कर चली गयी | 

तुल्मी ने देखा, आने मे बुटूढा चेहरा चोर निगाहों से देस रहा है। आम्िरी 
माटो मे वह तेतीत का हा जायगा । लकिन तुलसी ने अपना चेहरा कल, परतों था 
रस बारह साल पहले जेसा देसा था; आज भी वसा ही देस रा था। शायर दस-पद्रह 
साल बाट भी आज जेता ही देखेगा । यही तुलती है--छुलगी चदन नटी--मिर्फ तुल्मी 
बने रहने रे अलावा इस तुलमी का और कोड चारा नहीं । वह सजय नहीं है। लेकिन 
फिर भी "तुम सजय हो क्या ?--उसके दिमाग म दिन भर गृ जता रहा । 

मौका समझ कर मूहुला क्रि उसके पास आबी और फुसफुसा कर बाली, “तुम 
पलाझपुर म ही घर ले लो न !! 

“छि वह काइ रहने क्री जगह है! वहा दुनिया भर के साप हैं। कछ ही कितना 
का काग है ।! 

छाग तो रहते ही ह !! 

मब गे है | एक-दूसरे से जलते हैं। ढा-चार दिन इतज्ञार करो, कल्फत्ता में 
ही घर साज निकाठ गा ।? 

खुला जाने छगी | तुलमी उसका हाथ खींच कर बोछा, 'कछ कहाँ गया था; 
जानती हा ग्रेड ! 

घुल्मी फिर हस कर बाल, अ्रंड ! 

सब कुछ पृवेवत चलता रहा । कहीं काइ रटोबदछ नहीं । यम, टिनन्रात सोचता 
है तुल्मी | उसका टिमाग कभी खाली नहीं र्वता । तिन-रात सोचता है ने ! 


स्कृए म तुस्‍्मी ने सुना, आज मैच है | जबदेस्त मैच । क्यार्थी बनाम शिक्षक । 
सुन कर बुछमी उत्त जित हो उठा । टिफिन म टीम नेयार हा गयी । शिक्षकों क कप्तान 
हरि चक्रवर्ती जिसी जमाने म ढो चार दिन कलकत्ता म सेकेंड डिविसन से खेठ थे । 
कप्तान साइबर तुलसी से योके, आप दुबले-पतले हें। दौड़ सरंगे। राइट साउठ से 
खेलिये । पिछले साछ भी तुलती राइट आउट था । हाफ टादम म तुठधी बेठ कर हाफ 
रहा था फिर भी काइ ग्रत नहीं । आल्लिरी दम तक वह राटट आउ? म जमा रहा । 
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आज विद्यार्थिया ते बृट कप पहने थे। छेस्नि उसके सर पाँव भी इ्पात से 
घर ऐ रहे ये | सब ने लाल पीछी जर्सी पहन रसी थी । दिद्यार्थिया वा गाल्वीपर 
था हाफ्जि--एवादश विशान का विद्यार्थी । पीछी जर्सी, हाथा म चमड़े का दल्ताना 
और सिर पर थोषी | इलापे भर म द्वाफिज वा नाम है । साल मठरी जिस तरह पानी 
मे डच्ूट बृन्‍्ती है, उसी तरू हाफ्जि शय मे तेर जाता है 
हाफ ठाइम तक गर नहीं हुआ | झुरू से तुलसी लाइन व इल-मिट रहा है| 
कभी भागे बढ़ा है, कभी पीछ हटा है। उतका तिया गया पास उसके पास नही 
पहुँचता, लाए-पीरी जर्सी के पांबों तले पहुच जाता है | स्िटाड़िया का पर्चानता 
है मा? । एकदम पाछ्यू ब्न गया है। पाल्यू कुत्ता वी ताह हाए पीछी ज्सीं ऐे पास 
पहुच जाता है | 
“प्रा पर रहे हैं तुट्सी बाथृ ? लाइन पर रहने से क्‍या हगा, मैठान मे आइये। 
बाए पकड़ने वी काशिश कीजिय (हरि बावृ चिह्टा वर बाले | 
लेफिन केसे « तुल्मी ता देसता है कि घाल कभी हरी भरी घास पर एल्क रहा है; 
तो कभी नीटे आसमान म तेर रद्य है । नहीं, बाल पकड़ना उसके वर की बात नहीं । 
इसलिए वह कोशिश भी नहीं करता । अच्छा) हिस्ती क नशे मे उसमे सृदुय का देस 
कर सीटी क्या दजायी थी. मूदुला ता उसवी पत्नी है। उसे देख कर सीटी बताना 
काइ मतलब नर्ीं व्यता । सीटी ता दजाता था सतय | जहा भी लडम्या हीसतीं, 
मुह म दो उगल्यां टाए कर घट सीटी बचाता, सी ६ सी द कमाल की सीगी 
बजाता था संजय । मुल्सी ने सीसा था पर कमी आजमाया नहीं था । क्याकि वह 
सज्य ता है नहीं। उसके पाव छू कर बाल चला गया। लाइन के उस पार चला 
गया । था इन । 'क्या कर रहे हैं ? बाल नरीं पकड़ सके --तुल्सी को झम आयी। 
हरि बाबू बड़े सीरियस हैं ता। छात्रा के साथ सेल सटे हैं. फिर भी जान लगा दा । 
वह कौन नें जानता कि विद्यार्थी गाल देने का मौका टेंग । शिक्षक रे जीतने से 
कल पुद्दी मिलेगी | यह वो हर विद्यार्थी जानता है कि उसको टीम आत जानबूफ कर 


हार जायेगी । _ हे 
आसमान से उतर रहा है सफ्त चाट | उसे ल्थ्य कर उतर रहा है साटा बाल | 


बड़ा रच्छा रगता है। सफंद रग के बाल के पीछे नीटा आकाश और नावाँ के पाला 
जैसे बादल |--तुल्‍्मी अछ्सायी आसा से बाल का उतरना देखता रप | 

यह क्यों पड़ैगा बाल ? क्‍या स्वार्थ है उसका ? बह सजय तो है नहीं जा 
अध्यव्यसायी सज्य अपनी पक्नी पे लिए र॒ुझवी सपना सरीटता फिर्ता है, बच्चे ये 
के लिए (लायनी फीडर तल्ाचता है, तीसरे पढर अंट मे देठ कर हिस्वी पीता है ! 
बह उल्ति मी नहीं है जा लल्ति अस्पताल के दिस्तर पर लेगा है और अब्छी तरद 
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जानता है कि दह अब कुठ ही टिना का मेहमान है. फिर मी उससे मनाक करता है, 
*बयों, आज बड़े गभीर मजर आते हा / क्या यात है ? होनेयाली घख्ाली काली करटरी, 
देग्न दूटी तो नहीं ! मरेगा। फ्रि भी छॉट्त के चेहरे पर कितमी शान्ति रहती है! 
और न वह रमेन है जो स्मेन गाडी चलाता था, पियानों पर प्र्वी बगाल ये' मल्छाहों 
के गीत गाता था | वह तो ठुल्सी है सिफ ठुत्सी । हा, तल्‍्मी चदन मी नहीं | सिफफ 
हुल्सी। बह एक दिन सुबह झाम अपने रोते बच्चे को गो” में लेर उन्ठ कर 
मुलयेगा । बाजार म लागा से कहेगा। यह मःगाइ जान ऐ लेगी । ओर फिर एक 
रिनि सारी पथ्वी के भार से टय जायेगा । फिर वह क्यों पक्डेगा ताछ ? 
आश्चय है, बाल बार-बार उससे पाम ही डढक्‍्ता हुआ आता है। धीरे धीरे, 
ब्ड़ी दिनम्रता के साथ। अपराधी छात्रा दी तरह सिर भुकाये उसके सामने आ खड़ा 
होता है । 
"क्या बात है भग्नवूत ? 
छुल्मी बाल ले्र दौड़ता है। लाइन के बाहर से विद्यार्थी चिल्ला रहे हैं, 'मर, 
मैन बिहादइ, मेन विहाइट ।? 
ठीक इसी तरह तौडता था ग्मेन । “न आउट, इन आउट करता हुआ सेंटर मं 
बाछ पक देता था या चीता बाघ नी तरह बाल लेकर गाल म घुम जाता था । 
तुल्मी बाल लेकर दौड़ रहा है। थाड़ी ही दूर पर लाल भटा फटरा रहा है-- 
कानर फ्लग | तुल्भी टौड़ रा है। क्या करेगा वह, समझ नहीं पाता। अगर 
अभी रमन होता तो कया करता ? काल्-कटरा ठिगने कट का गांपीकात दौड़ा आ 
रहा है। उसनी लाल-पीली जर्सी मिलमिला रही है। यह क्या गोपीसात ने 
उससे बाल टीन ल्था ? अचानस दठुस्मी ने खुद का क्गाल महसूस क्या । 
लेक्नि वह क्‍या हमेशा सिफ तुल्सी ही बना रहेगा ? आजम ? आमृत्यु ? 
गोल देने के लिए. टाजपीरे सिटाडी सेंटर हाइम मे उस पार जा पहुचे हैं । 
शिक्षक! का नचा रहे हैं लाल्पील सिलाडी। वाह | गाल तर पहुच कर भी 
शाल्ूपीली जर्निया घापम आ जाती हैं। दघर खुल्य मेलन है। सिफ एक बेक 
इत्मीनान से चहल्फत्मी कर रहा है। गाए कीपर हाफित पोस्ट से उठग बर मुस्टीधर 
औी दृष्ण की मुद्रा म पड़ा घास का डठए चबा रहा है | 
अचानर शय म उड़ता हुआ बाल आ रहा है। खुटा साली मैशन। 
मुसीच्त है । तुल्मी अल्माये कत्मां से आगे बटा | शारूपीला बेक आठगीं श्रपी 
का छात्र पीयूप आगे बढा | दाफ्जि ने अपनी मुद्रा बत्ली | 
साली मैदान | आस्वय ! श॒म् से सीधे वाल तद्घाट शिष्य की भाति सुत्खी 
के चरण स्पश करने छगा। सामने अर्ेला पीयूप है। लडे के सम्मे जैसे उमर 
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पाव हैं। बुछुती ने काने की असफ्छ कांशिश वी, पाव छडे, सटाग की आवाज हुई 
और टोना चारों साने चित्त। घुलसी उठ सड़ा हुआ। पीयूप अप उठ रत है। 
आश्वय | बाल पीयूष क पाव से उउछ कर तुल्ती के करीय आ गया | जित तरह 
कसी अपरिचित की योद छोड कर यच्चा अपने बाप के पास आ जाता है | 
तुलसी बाल लेजर दौडा । ठाइन के बाहर विद्यार्थियों का शोर मचा, 'शाबराश 
सर, झाबाश ।! 
तुल्मी दौड़ रहा है। आदि अन्तहीन मैदान । कहीं कोइ नरीं । ठुख्ती हाफ 
रहा है। हाथिया की दौड़ जेंती आबाज दौड़ी आ रही है। तुलपी बार लेकर 
टौड़ रहा है। रिद्यार्थिया का त्वर गृथ रद्म है; प्रेत तिहाइण्ट सर !मैत्र विद्माइप्ड 
सर । वह रमेन जेता कुशल सिलाडी क्या नहीं है ? बट न रमेन जैता उद्यमी है, 
और न ललित जता आत्मविश्यासी । वह ठुल्मी है--क्या ? वह सिफ तुलवी क्यों है ! 
टार्यी और से ुलती यरोल की ओर बढ रहा है। द्येन्तीन ख्ाल-पीले सिलाड़ी 
आगे बढ रहे हैं। त॒ल्सी वार कग्य कर छाल्यीले खिलाड़ियों की अली-गछी में 
दौड रहा है। अचानक उसकी छाती म एक चुमन-सी हुई! हाफ रहा है तुछही । 
बाल जिदी बच्चे की तरह उससे मांवा से ल्पिटा है । बाछ लेसर टौड़ रहा है घुछती | 
बाद सर द्ञात्राश क्र। ग़ोलम मारियि सर !--दर्शक विद्यार्थियों 
शोर मच गया | 
लेडिन क्धिर है याट पाल ? व्ुलनी उद्भ्रांव आखों से देसता है। किधर है 
गांठ पोत्ट ? बह रहा तीन वार्ता से बना गांठ पॉस्ट। अमेला हाफिज खड़ा है । 
बाये पाव से धुल्ती ठायें पाव मं बाल लेकर दौड़ पड़ा। वह क्‍यों तुलपी है ? बह 
क्यों सद्य से वही ठुलवी है ” और कुऊ क्यों नहीं ? रमेन, संजय या छल्ित कुछ 
भी ता वह हां सकता था ! 
अचानऊ कुकुस॒त की तरह एक छाट-पीला छाकया जा सड़ा हुआ। तुल्पी 
के पाव से रिप्क्॒ कर बाल लाल-पीले के पाव तले डुपक्रे स चछ। गया | लाब-पीरा 
मीठी मुस्कान में मुस्कराया और कच्ठप गति से आगे बढ़ा | वुरुत्ती देख रहा है कि 
किंत्ती नमक दृराम बच्चे की तरह बाल उसके हुइ्मन के पांव के इशारे पर छुद्क रहा 
है। अचानऊ उसे गुह्या आ गया । वद करीब ही है फ़िर भी लाछतप्रीला छाकरा 
इतने इत्मीनान से बा क्या उठाल रच है? सतक कक्‍्यां नहीं होता? उपेता । 
घुल्मी की उपेसा ! 
अचानक तल्वी हलरफलफ कमा से दौड़ पड़ा। लाए-यीडे के तीम-वार 
हाथ दूर पर बाल उद्क रहा है। घुलडी ने इत्मीनान क साथ वाल को अपने कब्ते 
मल्या। छोकग बुदु जैत्ी आंपों से इ7-४ऊ देपने छा | पुत्वी उसे जए भी 
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समय नहीं देता, यायीं जार पठट कर बाल के साथ टौड पड़ता है। सामने खड़ा 
है गोलपोस्ट ! गोलकीपर हाफ्नि साप की तरह फग काढे बलखा रहा है । उसकी 
क्रूर आखे चमक रही हैं । 'अब क्‍या होगा ? तुलभी क्‍या हार जायेगा ? हा; हाफिच 
फो पार पाना अतभव है !--मन ही-सन बोल तुलपी ने ताछ पर छात॑ जमाड़ । 

हाफ्जि शूत्य मे तेरा ! 

अचानऊ चारों तरफ की हया उसे गुल्युटानें छगी । 

यो ओ छ 

मैदान के बाहर लड़फे उउल-कद रहे हैं । 

हरि चन्र्य्ती ने ठाती से छयाया । जगशस्‍्तारण कथा पर उठा कर नाचने छंगे । 

मुल्पी की घाती छाग खुल कर झलने लगी । 

कल छुट्टी है। 

तीसरे पहर सिनेमा की दो टिकट लेकर तुलवी ललित के घर पहुंचा । लछित की 
मा ने बताया, विमान और आत्यि को स्ताथ ल्कर छलित दोपहर म मिकला है | 
काइ सास काम है। अन्र बापम आता हांगा। यह मुन कर छुखवी बेठ गया । 
ललित की मा से बात-चीत करने छगा और फिर ए# प्याला चाय पीकर उठ खड़ा 
हुआ। वह अपने घर आया और मदुरू से जदरे करने को कहने छगा। जल्‍दी करा 
देवी, जल्शी। भतपर साड़ी उाल डाला --कर फ़र उतने सिनेमा की टिकट 
रटिखायी । 

कच्ची !-म्रदुला चहक उठी और फिर दवी आवाज में धांछी। 'सिंफ हम 
ठानाँ। घखाले क्या सा्ेगे ! 

'धोचने ठा। तुम जढ्दी करा । समय नहीं है ।” 

बुल्मी सूत्र उत्ते जित टीस रद्ा है। मन-ही-मन हस रटा है ? 

सिनेमा हाल क परली आर है सुरुचि उेयिन । छुटवी याला, चला ।? 

देरी हा जायगी |? 

धत्‌ । न्यूज़ रील पहले सत्म हो |? 

करिराजी करठेट का एक ठुकड़ा मुह मे डाछ कर तुलमी योला, क्या; आ गपा 
मेँ प्तवा ? 

गोश्तन, अटा और वनस्पति क॑ स्वाठ से मुह भर गया । महुछा रजीली मुस्कान 
म बोली, 'रोज खाने की इच्छा होती है। घर का साना जय अच्छा नहीं रूणता। 
आत की गध से उल्री आती है । 

(रात सिलाऊगा !! 

“राज याहर निकछना सभपर है क्या है 
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“यों / घर ऐ जाजगा ।! 

गदुला आंखे गोल-गांल कर बाली; 'सप्तते सामने 7? 

नहीं । उिपा कर तुम्हें दू गा। रात म दरबाजा बट कर मसहरी के अद्र ग्ठ 
वर चुपफ्े-चुपके पाना ॥! 

सहुला हती, (छि ]! 

'क्यों ” छि क्या / आपद्‌ घम्म म सत्र छुछ चल्ता है। देस म देसा था पिता जी 
मा का चारी-ठिप जो-सा मसहरी पे अदर बेंठ कर पिलाते थे । उमर लिनों मा के पेर 
में ठोध भादथा। जा बचा नहीं। मांजत् सा सकती थी। तब तुम क्यों नहीं 
ग्या सम्ती ? 

मदुरा का चेहरा चमक उठा । उत्त जना म तुर्सी स्वाट श्रृढ्ठ गया। उसरी 
आखों वे सामने अप हाफिज था--गांटरीपर हाफिज । उसने देखा, हाफिज शून्य म 
तेररा हैगा ओ छ। अचानक शत्य म तुलसी का एक पाव उठ गया। उसने 
अपने आपका सभाल लिया । मृहुला देखेगी वो मजाक उड़ायेगी । लेडिन उत्तजवा 
तो समाले नहीं मभत्सी | कितनी बाह-वाही मिली थी उसे ! यहा तक कि हेटमास्टर 
ने भी कहा था, आप ता मजे हुए सिलाड़ी हैं तुल्मी बाबू |! 

इंटखठ मे सफल वीं फने, हाथ मटर लिए. एक फेरी वाला पाटेश चीप्स वेच 
राय था। दुल्मी हाथ यहा कर बोला, हो पेरेट ।! 

ख़बुरटा छुसफसायी, एक ? 

“घत्‌ ।! हे हि 

कुछेक धण बाट फरी पाला वापस आया) इढ न्पय्रा +--सुनकर चौक उठा 
हल्मी । आज गाल-गाल कर मृढुला पुसफुसायी, 'हि रा मा! 

तुल्मी नुस्ट्राया, 'ठीज़ है । 

एक दिन सजय के साथ वह प्राण्ड गया था । उस दिन का याट कर उसने खुढ 
का सभाल छिया | हा, और कमी चीष्स लेगा ता दाम पहले पूछ लेगा । 

बाहर आते वक्त तुल्मी ने देसा कि मदुला वी आएों म ल्ूली उतर आयी है | 
“रा रही थी क्या 7! 

फीकी मुस्कान म सहुरा ने उत्तर टिया, 'आह ! क्तिना कझण दृश्य था |! 

अचानक तुत्सी का हइट्य मृढुला के प्रति कस्ण हो उठा । 

छवबी मे ठसाठस भीड़ थी । नाइट-ओ देसने वाले खड़े ये । अचानक सिहर कर 
कांप उठी मृदुला और तुरुसी का द्वाथ पकड़ कर बाली, 'देखो, देखा, वह भीली शट 
बाला भेरी जाघ म चिकोटी काट कर भाग रत है !! 

कौन ? बढ़ा 7? दिग्प्रमित-सा बाल उठा तुल्मी । 
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“वह रहा । दौद्ध कर पकड़ो |! 

दुलु्सी ने देसा, नीछी हवाइ शठ और पंट पहना एक काला-फ्टण छबा आदमी 
चला जा रहा है। छेकिन देसफर भी उसने नहीं देसा। उसे पक्ड कर वह क्या 
करेगा | कर ही क्या सकता है वह / उस छप घड़स गुण्डे सरीखे आदमी का केसे 
पकड़ेगा तुलसी ? उसने अपने आपको बड़ा असहाय महसूस किया , 'फ्रि भी आगे 
बढ़ा और दघर-उघर देसकर बापस चला आया, भाग गया साल ९ 

अपमान और ल्‍जा से झदुल्य की आसे भर आयी। आसुआ मरी आयानम 
वह बोली, 'तु्हारी आखा के सामने से चला गया और ठुम देख न सके /! 

दाशनिक वी तरह ठुल्सी बोला, "जाने भी दो यार | ससार म गुण्टे। बदमाश ता 
भरे पे हैं। किस-क्सि को पकडोगी /? 

बस स्टाप पहुच कर मदुला ने आसे पोर्ठी | क्षण भर चुप रह कर बाली, 'उसका 
चेहरा न देख सरी । लेक्नि वह ठीऊ विश जेसा ही लगा । पिभु का चेहरा मोहरा गुण्दों 
जैसा है। वह भी काला-कल्टा ल्‍या ताड है। पफड पाती तो श्प्पला बी बौठार 


कर देती !? 


रात ! गहरी रात ! पिल्तर पर ल्या पडा है तुल्मी | उसके अग़ अग म मानो 
हजारों फोड़े टनस्ना रहे है। हर के सारे छपरा रू है वेचारा | शायर जोरों का 
बुजार अभी-अभी उसे दबोच लेगा । क्राह रहा है तुल्पी । 

मकरन जैसे हाथा से पाथ स्बाते टबाते सूटुला बोली, 'क्या खेलते हा * हाथ-पात 
हट जाय ता !! 

तुल्मी क्गहती आयाज म पुसफुसाया, 'पह क्या सच्रमुच मं विभु था ? तुम ने 
ठीक से देगा था न ४! 

मृदुला मुह गिचका कर बाली, 'क्या पता | लगा तो वसा ही था। भाग सय्रा । 
चेहय ठीउ-ठीक नहीं देस सती ।! 

बडी देर तक तुलपी चुप्पी म ड़वा कुछ साचता रहा फिर नींद म ट्वबता-ड्रयता 
बोल्ग, कल्पत्ता थडा गढा चाटर है. समझी न उड़ा गटा हर है। यहा सम्मान के 
साथ जीना मुझिल है | भीड-भाड झारगुलू छि। पहा कांई भरा आात्मी 
रहता है । चलो, पलाशपुर म रहेगे। खेतीकरंगे। समझी न खेती स्ेत 
सलिदान गाय-नेल। ताजा मठठी ताचा साय-सब्जी। गाव के आदमी बड़े 

सीघे-सादे होते परनाम मालतर साहब कहते हैं । बड़े मान्-माले । 

बोल्ते-बोल्ते गहरी मींद म टय गया तुलसी । 
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शाश्यती को बस पर चढ़ा कर पिमान घस्मतल्श की सइज़ों पर घूमता हा! 
भैलन म सडा-खडा उसने सूर्यात्त देसा । छ्बता हुआ यूगज उसे आर्य मे डुबाता 
गया । सूर्याध्त के वाल आसमान मे ठा गयी गाघूलि। नहीं, गांधूलि नहीं । जब गायों 
का क्ुण्ड नहीं, तब गाधूलि कसी । तब क्या दौड़ते-भागते आटमिया के पावों की धूछ 
है ? बह भी नहीं। यस। सूर्यास्त और सध्या के वीच लछग्फ़ता एक शीणसाय कारूपढ़ । 
गाल्गपों के लिए भीड़, भेल्पूरी क लिए भीड़, जड़ी-पूरियाँ रे लिए भीड़ | शटीद 
मीनार के नीचे सभा । श्रोताओं की भीड । । 

प्रिमान चल पड़ा | दाम लाइन के ऊपर तारा का जाछ | कजन पार मं आलृत्तिया 
की जम्रात । कहीं प्रेमिफ़ा के इतजार मे मू गफली खाता प्रेमी, ता कहीं प्रेमी के इतजार 
मे आर-प्रार घड़ी देसती प्रेमिका । जहीं निठर््ला मे बेमतल्त कटक्हे । हौड़ती भागती 
द्राम बम, दौडते-भागते आत्मी । 

प्रिमान चल रहा है, देस रहा है, साव रहा है। उसे हर चलने-पिरते आदमी से 
दा बात करने की दच्छा हांती है। अनजान आत्मी ऊ कघ पर हाथ रख कर 
चलने की इच्छा होती है। एक आदमी एक मिखारी पच्ये का हाथ पकड़ कर सडक 
पार करा देता है। उच्पे + चेहरे पर कृतशता उभर आती है । चारा तरफ अप्हाय 
आदमी, जमाघ आाठमी | यह भी नहीं जानता कि कहा से आया है क्यों आया है, 
क्यों कर आया है ?ै यम, अधा की तरह चल रहा है । पृठने पर मुश्किल से अपने 
बाप का नाम ब्ता सकेगा । 

विमान चल रहा है, देख रहा है, सोच रा है। वहा एक ठांटी मांदी सम्रा हो 
रही है। कोइ भाषण दे रहा है। पिमान सुन रा है। 'इड़ताल होगी। बगाछ 
बट. बगाछू पट यगाल प्र ट्रेन का चका-नरीं चरेगा नहीं चलेगा 
हनकल्थव जिंटाबाट 

एफ ठारा मादा जुल्म सभा की आर बढ़ रहा है। चस्ते-फिग्ते क्रुद नर ककाछ 
हाथ उठा कर चीख रहे हैं, मुलाबाद मुटतविट बल 

विमान मुस्कराता है और आगे बढ जाता है ।-रेल का चक्का नहीं चलगा 
नही चलेगा पिमान चल रहा है, देख रहा है, सत्र कुछ देस रहा है और साच 
रहा है इन अधा का इतना भी पता नहीं कि विद्वाह क्राति ₹ यीज का नष्ट कर देता 
है। पचास प्रतिशत माग पूरी होने ही समझे सब शात हा जायग। रेठ का चका 
चलेगा | ऊफास्सानों म मापू बजे, ठफ़्तरा री कुर्तिया फिर से बायुओं की गष्पं 
सुनेंगी । आजकल एसे आदमिया का जम नहीं हाता-ऐसे नगे आटमियों का 
जिनर चलने से पृप्यी कापती है। आज ऐसे आतमिया का जम नहीं होता जा 
मांगना नहीं जानते, जा अभिशाप देना नरीं तानते ! वे मिफ देते आते हें, छेने नहीं । 
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आज तीसरे पहर विमान ने एक अच्छा काम क्या है। घंडे साहत का कराम। 
इसलिए आज वह अपने आप को वडा सजीव महसूस कर रहा है। राद चलता की 
आखों म आसे डाल कर आज वह देस सफ़्ता है। विमान के साहमी क्त्म आगे 
बढते गये । यह सीना तान कर सड़क पार कर गया | 
ट्राम म विमान ने देसा, पीछे वाली छबी सीद पर एक भारी-मरक्म आदमी ढेर 
सारी जगह छके बेठा है। मुद् से शराब की बू निकल रही है | लाल लाछ जआासां से 
बह चारों तरफ मर्यिछ आदमिर्या की ओर देस रा है। वह अगर ठीऊ से यठे ता 
बहा एक दुबछा पतला उनन्‍्साम मजे म बेठ सकता है । लेकिन कोइ बोलने का साहस 
नहीं कर रहा है। छाल-लाल आंखों से आए मिलीं। प्रिमान मुख्कराया। 
भारी भरकम मीठी आवाज म बोला) कृपया सिप्तर बर नेठिए !! 
भारी-भरफ्म आदमी काप उठा। वह एक्टम ग्ठरी बस गया। विमान 
आत्मदिश्वास के साथ ब्ठा | सड़े यात्री इर्ध्याल्‌ आखा से उसके सर पर बधी पट्टी देख 
रहे हैं। शायढ ये छाग आज अपने-अपने घर जाकर विमान के आश्चर्यजनक 
साहस + क्स्से मुनायेगे | 
तबीयत अच्छी नहीं छग रही है। बड़े रास्ते से उसने एक रिक्शा छिया । घर 
के सामने रिक्शा छाड़ते समय उसने देसा रिवशे की पीठ पर एक पास्‍्टर सटा है। 
शस्ते की मद्धिम रोशनी म॑ उसने पढ़ा | टिसा था, रोज री सटनी रोज का खाना; 
बगाछ बट म फार्के साना । 
उधर सभा हो रही है और इधर उसका ग्रतिवाद । 
“वह क्या है ” विमान ने प्रश्न किया । 
रिक्‍्याबाछा कपाल से पसीना पाठ कर बोला, 'मुके नहीं माल्म है बाबू। एक 
आदमी चिपका गया है और कह गया है कि फाडने से जान मार देगा | क्या छिपा 
है उसम बाबू ? 
“ल्पा है, तुम रोज खग्ते हो और खाते हो |! 
रिक्‍्शाबाछा हसा | 
“हुम बगाल बद नहीं चाहते ? 
क्या पता |? 
विमान को सिफ पिछले साल वी बारिश याद आ रही है । बारिश ही इन बेचारों 
दी कमाइ का वक्त है। साछ भर बाद आयेगा यह समय फ्रि मी हड़ताल । पाबुभा 
पा क्या जाता है, ये तो अपनी बना ही लेते हैं। 
रात का खाना लेकर आया शभू | साथ में सुबल | 
“ठल्तिदा ने खाना भेज दिया है। उनकी तयीयत खराब है !! 


शव 


... टिफिन केरिपर वापस ले जाने की सातिर दोना चारपाइ पर वेठे सटे । कर्श पर 
बंठ कर विमान चुपचाप खाता रहा । 

अचानऊ सुबल बाल उठा, त्रालीगज क॒ ए० २० दत्त को पहचानते हैं. ? 

सुद फर कर पिमान बोला, हा !! 

“उसकी छडकी अपर्णा को जा गाना गाती है ” 

विमान ने घर दिलाया, 'पहचानता है । बचपन से ही पहचानता हू ।! 

“आप टोना म क्या समघ है ?! 


प्रिमान हसा और फिर भारी-भरक्म मीठी आयाज म बोला, “बचपन म ही अपु 
ओर मेरी शाटी ठीक हां गयी थी। हमछोग एक ही गाव के हैं। अगरछ-बगछ में 
हमारा घर था। यन्नपन म मैं यडा अच्छा विद्यार्थी था। सबको मुझ से बडी 
आशा थी । सत्र समभते थे, पढ ल्पि कर मैं पड़ा आत्मी बनू गा। उन छोगा ने 
मुझे उचपन मे ही पसंद कर रक्‍स़ा था ।? 

(अर --सुबल ने प्रश्न किया । 

विमान सिर हिला कर बाला, अत वे मुफे पसढ नहीं करते । क्‍्याकि मैं कुछ 
बस नहीं तकता हू । उन्हा ने अपना विचार यटछ लिया है। लेमिन अपु बचपन 
स मुझे अपना पति मानती है। जर्मर मुक्त से मिलने आ जाती है। उसमें भर 
तऊ बचपना है। समभदारी आते ही मिलना जुल्मा छोड़ देगी । बह अभी मी नहीं 
समभती कि मैं कुछ नहीं हू !! 

(और आप ” आप म॑ उसके लिए कोई कमजारी नहीं !? 

कहीं! विमान ने मिर हिलयया और फिर धीरे-धीरे बोला, नहीं, मुझ में 
पिसी भी छडकी मे लिए काइ कमजोरी नहीं। मेरे दिल म मिप सतान के लिए 
कमजोरी है। 

विमान चुपचाप साता रहा और फिर अचानक बोलछ उठा, दा-दो चार होता है| 
झाटी-ब्याह म जो गणित को मान कर नहीं चछता, वह समाज का शयु है। मैं 
सूब साच-विचार कर शादी फरूया। और फिर ससार म॑ एक ऐसे आत्मी को जम 


दू गा- ऐसे आाल्मी को-- 
बाल्ते-बालते विमान उत्त जित हा उठा ! कुछेऊ क्षण बाद समल बर धघीरे-्चीरे 
ण्से थे 
बाला, 'ऐसे आत्मी कांजा मुझ जमा नहीं होगा। वह ह्वस्थ-सबल हांगा। 
दत प्रतिशत धुरुष हागा । उसमे तारे पुरुपाचित गुण हगरि । वह परम शानी होगा | 
जम से मृत्यु तक देस सफेगा | उसे पता होगा कि वह कई से आया है, क्यों आया 
है, और कहा जायेगा * वह सार से कुठ लेने नहीं बल्कि ससार का छुऊ देने 
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आयेगा । ह्वभावत वह ऐव्ययेयान होगा। पृथ्वी एक ऐसे महापुरुष डी धतीसा 
में पेडी है। 

प्यया कर शायेंगे ? सुबल ने प्रश्न क्या । 

“खूब सोच-सममक कर शादी क्हूगा ! 

कर सकेंगे ” मुय्छ और अगू मुध्कराये । 

विमान सिर हिला कर बौछा, भगवान जाने ! मैं न कर सकू तो मंशा रूडया 
करेगा, वह न कर सका तो उसका लड़का कराशिय करेगा। हमारे सानटान मे पह 
कोशिश जारी रहेगी । ऐसे महापुरुष के जन्म लेने से पहले न जाने हम क्तिनी बार 
जम ले चुकेगे । 

वह कैसा होगा ? का मार्स्स या स्वामी विभेश़ानट जेसा “--सुब्ल ने 
प्रश्न क्या । 

राल माक्से या त्वामी विवेश़ञानद ” _ विमान यह प्रजत नें समझे सका | दह 
मन ही-मन बडबड़ाता रहा, 'हा, कार माकत । लदी दाढ़ी । महात्मा जैसा मुस-मडल । 
ओजस्वी स्वर ॒म बोर रहे हैं, में इश्चर का शत और मनुष्य का मित्र हू । अदूभुत 
मनानल था उस महापुरुष म। हां, काल मास का पहचानता है विमान । विवेकान 
हां) विवेकानट । शिकांगा स्टेशन रे प्लेट्फाम पर क्ठ की पर्किंग पर उठे आखा मं 
रात कार्ते है. फिर भी गेखसा दक्ल और माय मे पगड़ी बाँघे सीय सड़ हाकर गुद गमीर 
वाणी म कद रहे हूँ, मैं आप लोगों का भाइ हू। आप सत्र मेरे भाई-बहन हैं। में 
आप सका भाइ हू। मैं जीय को ईइयर मानता हू। इस्लर प्राप्ति ही जीवन का 
ल्ष्प है। लिन केसा हांगा बह आदमी, क्या पता दिमान बहबड़ाता है. पर 
थाह नहीं मिलती । कसा होगा वह आत्मी “ _रणसल समार के कसी भी आत्मी 
से उमरे सपना के आत्मी वा झत-ग्नतिशत मेल नहीं है ! 

टिफिन केरियर लेजर दोनों चल गये । विमान >पने आपसे बोला, 'माज रात में 
गीता पढ़ गा । बहुत दिना से नहीं पढ़ी है |? 


मुबल ने शभू से कहा, 'एक्दम पागल है |? 

क्षण भर चुप रह कर शभू बाला, 'तुम ए.० क० टत का क्से जानते हा * 

उस लड़की व पीछे-पीछे उसरु घर तर गया था। गेट पर नेम प्ले है। उसी 
पर ल्खा है, ए० क० दत्त । वही दस बर फान स्थि था । 

'फान पर कहा, आपकी लइटी एक बहुत गदे आत्मी से मिल्नी-उन्ती है| 
उधर से भारी-भरक्म मरदानी आवाज नर भायी, आप कौपहैं* मैंने क्ढा, 
मी सुबछ मित्र ह।. थी० काम» पास हू। आपकी लड़की जिससे मिलनी उन्ती है, 
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मैं उमी महत्ठे म झूता है ।? उसमे पूछा, आपको मेरा फ्रोन नवर केसे मिला !” में 
ने लतव7 दिया, 'डिरेकररी से ।! 'मेरा नाम केसे जान गये ।” यह तो कह नहीं सकता 
था कि आपकी छड़वी के पीछे पीछे आपसे घर तक ग्रया था । कछा, “आप इतनी 
ब्डी फम के माश्फि हैं। आपको कौन नहीं जानता !” उधर से आवाज आयी, 
"विमान रक्षित को मैं जानता हू । सूचना के लिए धन्यवाद --कह कर उसने फान 
रख दिया । 

सुग्ट का यह सोच कर उडी शम महसृस हुई कि उसने यह क्‍या कटा ड़ में 
बी० खम० ड।4 आजकल बी० शाम० को प्रत्ता ही कौन है? यलीनबूचे में 
मरे मारे फिरते हैं बी० ए० बी० काम० | 

पिमान रक्षित पच गया ! क्योंकि अपर्णा ठत्त क साथ उनका प्यार नहीं है। 
अगर ह्वाता / सुप्ल का तन-यटन शत हा उठा । क्‍या हागा / इतने चढ़े घर की 
रूढ़वी कार्पोरेशन के हाजिग बाबू से प्यार क्‍या करेगी ? 


भोर रात म आदित्य विहार के कसी जक्शन स्टेशन पर ट्रेन से उतरा | ठिद्धसतती 
मरदी | थोड़ा योड़ा कुझता । 

स्टेशन के बाहर तांगे रिक्शे खड़े हैं। एक छोगी-सी चाय परी हुस्न पर छाग 
कुल्दड़ में चाय पी रहे हैं । 

चार मंज कर दस मिट । दतनी सुकः आदित्य और कमी नहीं उठा । मी 
तक अंवैरा है। गतब्य ठीऊ नहीं। ट्रंन म एक घुड़ढ़े ने क्‍या था, यहां रूमे के 
लिए एक अच्छा-सा डाक बगढा है। 

बह एक छोकरे तांग्रेयाले से बोला, 'डाक बगन्य जाना है । क्‍या लोगे ? 

दो सपये ।! 

वाला सत कादो | ठो मिनट का ता रास्ता है ।! 

ध्यदाव हे बाबू । पहाड़ी रास्ता है न! 

आदित्य इस, बीच रास्ते म अयर चादू घाप दा ।? 

तागेयाडा हसा। 

'हिचकोले लेता हुआ तागा चल पड़ा । आसमान के गहरे रग से एक चमर आ 
रही है। आत्ख्ि ने देसा, दायीं ओर तराइ और बाइ ओर पटाड़ | खुले मैटान से 
गध में छिपी हवा आ रही है | 

धहा वी सुबद देसों लायक होगी !--आदित ने मन ही-मन साचा। यहां 
ज्यह मिट जाय) तो वह यहत तिना तम रहेगा। आटमियों रे कोलाइहट मे बापस 
नहीं जायेगा । 


बीस 


रे 


गहरी रात की गहरी चुपी | गदरी नींद म डी शास्वती न जाने क्या फुसफुसा 
रही थी । 

हैमती की जाघ पर उतकी ठग चढी थी। दैमती ठेल कर बोली, 'ऐ, टाग 
हट कर सो । 

शाव्वती की नींद भरी आखे खुलीं और मु द गयीं । उसके बाद वह फुमफुपायी । 
शायद वह फुसएसा कर कह रही थी, 'शाझपती को क्षमा करो । शाख्ती नहीं जानती 
कि उतका सन क्या चाहता है? अगर तुम छोयों को मेरे कारण ढु ख पहुचा हो, ता 
मुझे क्षमा कर दो । 

शांझपती ने सोचा है कि शीघातिशीम वह छल्ति से मिलेगी। पूछेगी, “इसमे 
आपका कया स्वाथ था ? आपने ऐशा क्या किया ? आप क्यों ऐसा करना चाहते थे ? 

हछित से भगड़ने के ल्एि शाइपती के मन म देर सारी बातें उमड़-सुमड रही हैं । 
क्या नहीं मुझे खुद को सममने का वक्त तिया गया ? क्यों मुझे जयद॑स्ती मैरेज 
शजिस्ट्रार के यहा ले जाया गया ? तुम ने ऐसा क्यों जिया छलित ? आपछिर ठुझारा 
क्या स्वाथ है ? नहीं, इस तरह और कभी उतने मर्दों के बीच शादपती को पकड़ कर 
कहीं मत ले जाना। उसे थोड़ा वक्त दो। थोड़ी दया करो शाझ्वती परा। उसे 
थोड़ा स्नेह दो। बह क्या अपने आपका स्राक सममती है। और तुम ! हा, 
छल्ति तुम ! भुना है, आज टेल्फिन डायरेकररी के पन्ने उल्य्ते वक्त तुम्हारे हाथ काप 
रहे थे। तुम्हारी दो उगल्परा पिमरेट पकड़ कर नहीं रख सम्ती थीं। मुझ पर 
छुग्टाण गुस्सा क्‍यों ? क्सि बात का मुझ से प्रतिशोध लेना चाहते हां तुम ? तुर्हें तो 
यह भी पता नहीं था कि तुम क्या कर रहे हो । फिर भी इतना बड़ा समनाद करना 
चाहते ये। क्‍यों? आपएिर क्यों ? 


बड्की रात तक सजय जगा था। सामने है एक ग्रिठ दिप्रा हुआ बरामदा | 
वहीं आरामउर्भी पर बेठा था सजय | उसके सामने एक छाटी-सी टेविस पर हिंस्वी 
पा० [4 
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स्पी थी। जोरों की गस्मी छग रही थी। सोने की इच्छा नहीं हो रहीथी। 
यू तो नींद भी कम गयी है उसकी । आखें छगती हैं तो उल्टेसीये सपने देखता है। 
दस्ञसल नींद आती हीं नहीं । नश्ञा में घुत्‌ आंख पद हो जाती हैं। बम वेदोशी-सी 
रहती है। इसलिए सुप्रह उठ कर तराताजा महसूत्र नहीं ऊस्ता। वेलेश था। हांश 
में आ गया। यत्त। दिन भर हिस्की की तछय मताती है। आदित्य, तेरी छत को 
वन्‍्ययाद । अप तक दद है प्यारे ।--सजय मन-ही-मन याहा और मन-हीं मन 
मुल्कराया | 

बरामदे पर ल्पी पुल्फी हवा थी। नहा-घोकर रोटी और योझ्ल पाने के बाद 
हिस्की का मजा ही कुछ और है । रिनि पहले समी-स्ोटी सुनाती थी, रोती धोती 
थी अप छुछ नहीं बोछती ! मिफ "तना ही कहती है, वायर्म समल कर जाना। 
शीशे की आल्मारी पर मत गिरना । 

आहिस्ते-आहिस्ते पी रहा था सजय | पिक्द को सुछा कर कुछेक क्षण के लिए 
रिनि बरामदे पर आ सड़ी हुई। बोली, और कय तऊ पियोगे ?? 

सोते बक्त भी रिनि के होठों पर लिपस्टिक देस कर सजय वी इच्छा हुई कि कहे। 
ते दक्त तो ल्पिस्टिक धो लिया करो । हमेशा ल्पिस्टिक लगाये रहना अच्ठा 
नहीं । होठों पर सफेदी पड़ सझती है। कुष्ट-पुस्ट बहुत कुछ हो सकता है। 
आजकल के केमिकल का क्या भरोसा ?! 

लेकिन सजय ने कुठ कहा नहीं । कटता तो रिनि भी बहुत कुछ क्‍लती । शराय 
की बात उठाती, उसके अतीत को उघारती और इस तरह मंगड़ा शुरू हो जाता। 
क्या जरूरत है ” उसे जो अच्छा छगेक्रे। मादिन भर पान साती है। मुदद 
धोने के बाद मुह के दोनों तरफ सफ्दी नजर आती है। सजय को बड़ी घिन छगती 
है। लिपस्टिफ की वजह से रिनि के होठा पर भी वता दाग पड़ तकता है न । 

रिनि की प्रदीत्त देहयष्टि यूत्रियां रग की साड़ी में चतद॒र्दिक आक्रमण कर रही 
थी। वह जब आठ-नौ महीने की गमवती थी, उस समय भी उसके अग अग में 
सम्मोहक कांति थी। आज भी उसे देस कर कोई नहीं कद्र सऊता कि बह अब मा 
जन चुरी है। क्‍्पालछ पर वह ल्पिस्टिऊ से ही एफ गोल टीफा छगाती है। माय में 
एक चुटकी पिंदूर। अकृपर रग-विरगे कास्मेटिक की फ्स्माइश करती है, पर सिंदूर 
कभी नहीं मगाती । एक दिन सजय मजाक में बोलछा था, 'सेए, पिंदूर के सच से तो 
बचा हू! इस पर रिनि ने कहा था; “औरतों के मामले में क्यों टांग अड़ाते हो ? 
यह भी नहीं जानते कि पति को कभी तिंदूर की बात नहीं करनी चाहिए ? विवाह 
के बाद रिनि को शायद सेर भर लिंवूर छूयता था । मांग भर कर विंवूर छगाती थी 
रिनि। शायद दुनिया को बताती थी, 'दिसो; अप मैं कुमारी नहीं हु) मुझ 
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पर नजर न यडाना !! लेकिन अप वह फिर से मानो कुमारी उन गयी है । सिंदूर 
उिपाती है । 

सजय पूठना चाहता है, क्या, ज्मी से चक्र ता नहीं चल रहा है ? तुग्टे एक 
नौजबान गियर पिसाने आता हैन? उसे मैं ने अप तक देसा ही नहीं । फ्रेसा 
है देसने म ? विमेन इंटर तो नहीं ' 

पिढाने की इच्छा होती है, पर चिहाता नरीं। पड पर अप तक आदिलि की 
छात मत्यूम हो रही है । पता नहीं क्यों साले ने छात जमा दी ? अपमरे छछित 
को भी भनादेदार चपत सीद कर दी। भगवान जाने उसने ऐसा क्यां किया ? क्या 
नाम है उस काछी-कठ्गी छोकरी का ? शात्यती है न? उसमें कोइ सास यात तो 
है नहीं । न जाने क्‍यों फिर भी आदित्य उमके पीछे दीवाना है ? अवा है साला । 
रे; देसना है तो आऊर मेरी रिनि को देस जा। आगे जुड़ा जायंगी। गोरी-चिट्ठी 
चमड़ी में बधी मेरी थवीथजी को एक नजर देस लेगा न ता आस खुछ जायेगी! 
ऊच नीच का मेट समझ मे आ जायेगा । एफ काछी-कछ्टी छोकरी के लिए नाहक 
जान देता है। लल्तिय्ाघा देता है, ता दे दे नउत्ती को। टो-चार दिन भोग 
करेगा वेचारा | चद दिना का ही तो मेहमान है । उसके मरने के बाट--मरने के पराद 
मनुष्य का अपना ता कुछ रह नहीं जाता--हम ही तो उसका सत्र कुछ भोग फरेंगे। 
थोड़ा उदार बन यार; थोड़ा उदार बन । अपने उस दोस्त के प्रति थोड़ा उतार बन 
जो मौत की घड़िया गिन रहा है। दो-चार लिन याश्वती का भोग करेगा फिर तो 
मर ही जायेया। 


रिनि आगे पढ़ी और ग्रिल पकड कर कुछेऊ क्षण राध्ते की ओर देखती रही । 
खाली रास्ता। कहीं कोइ नजर नहीं आता! सिफ उस तरफ गेरेज के सामने 
चारपाइ पर लग पड़ा है. एक बुटढ़ा दरस्परान। हिंदुस्तान पाऊ मे इस वक्त भूतों का 
राज्य होता है। चुप्पी मड़वी रात की ठाती को नोचनी खप्तोट्ती मिसारिना की 
भुतग चीस रह-रह कर पठड खाती है; मा |_॥ याबू ऊ ऊ एक मुठी 
ईं इ भाव 

रिनि पलर कर बोली, सुन रहे हा ?? 

ककया 4 

धीस । प्रड़्ा डर छगता है ।” 

रिनि हमी और फिर गभीर होफर बोलो, 'यह चीख बढ़ी अमिशतसी सुनायी 
पड़ती है। इस तरह चीसती है मानो उतता सपेध्य चछा गया हो ।! 

झठमूठ में रिनि इतनी कीमती सिपित्टिक छगाती है । फाछत सचे है। सजप्र 


पी 
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अच्छी तरह जानता है कि गिटार मास्टर से रिनि प्यार नहीं फसती | उगली छू जाय तो 
सतीत्व के भय से गठरी बन जाती है वेचारी । धवत्‌ ! 

सजय मुस्क्रारर कर बाला, में उनलेया के बीच रह घुसा हू । चितपुर रोड के 
फुट्पाथ पर क्तिनी ही रातें मैंने गुजारी हैं! दो-चार वार भिप्तारिया की तरह छोगों 
के सामने हाथ फेलाया है। दस्त मजा ही कुछ और है ।” 

'क्या मजा है ४ 

+ै। लेस्नि अत यह नहीं समझा सकता । स्वस्थ गयाने में मी एक आनद है ” 

चूड़ियां सनम कर रिनि बोली, अप वैसे बन सकते हो !! 

सजय ऐिर हिला कर बोली, नहीं |! 

रिनि मीठी मुस्कान में मदमाती आस से बोली, 'क्यों नरीं ? तय क्‍या कहते हो 
कि इसम बड़ा मत्रा है? मुझे चिढाना आसान है क्या ? मैं इतनी बुद्ध नहीं । 

नहीं, अत बसा नहीं बन रुजता | इसका एक कारण है। अप यदि छंगी 
पहन कर फुटपाथ पर सोऊ, ता मन में एक खका रहेगा क्रि रात मे घर में चार घुफ्ेगा | 
कुछ-न-कुछ चुरा ले जायेगा। चोरी हो या न हो, पर मन में सटका छगा रहेगा। 
लेकिन सम कुझछ अगर द्वाथ से निसछ जाय, तय 

रिनि ने जमाइ छी । और फिर अगड़ाई लेकर सजय के सामने आ पड़ी हुई। 
कमरे मंड्रीम ल्‍प जछ रहा है। उसड़ी रोशनी उसके अगामें थिरक उठी। 
साधु सनन्‍्यासिया जैसा पवित्र मु ह बना कर सजा बोला, “गियर बजाओ न ! जरा सुबू+ 
तुम ने नया क्या सीसा है ! 

नींद आ रही है !? 

“तय सां जाओ |! 

रिनि भल्ला कर बोली, वाह! में खाना चाहती हू और जनाब साने की इजाजत 
देते हैं। वर्षा; हुबम नहीं दे सफ़्ते कि मैं अभी ग्रियार सुनना चाइता हू ? जाओ, 
रियर ले आओो और मेरे परां के पास बठ कर बजाओ। मैं ने कहा और हुनर ने 
इजाजत दे दी । मद हो, मद की तरह 

सजब हाथ उठा कर बोला, आहिस्ते। इतपी तेज आवाज_म नशा कट जायगा । 

'रिनि रूठ कर बोली, “जाआ/ मैं नहीं वजाती !! 

जात स्वर मं सजय बोला, “गिद्यरर लाओ !? 

रिनि ने थोडी-योड़ी प्यारी-प्यारी तर्रार की । लेकिन आज पहली बार सजय 
ने समना चाहा है। मन-दी-मन वह बढद खुर्श हुई ।. गरिटार लेजर सजय के परों के 
पास बेठी । जिस तरह पिकढ को गोद म लेकर बेठती है, ठीऊ उसी तरह गिटार लेकर 
प्रंठ गयी रिनि । 
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क्या सुनागे 
'देह्यती गीत जानती हो ?! 
देहाती भुच्वड़ --रिनि के हाठा पर प्यारी-प्यासी मुस्सान थिस्‍के गयी । 
धप्र जा जी चादे बजाओ |? 
थोड़ा हु गटांग कस रिनि सबमुच में बजाने छगी । बजाते-बजाते विभोर हो 
गयी रिनि ।! 
सज्य सुन रहा था। गिगर वी स्वर लहरी में वह कसी युवती वी ददनाक रुलाई 
सुन रहा था। झायद रिनि कोइ देहाती गीत बजा रही थी। बोल समभझा म नर्रीं 
आरा था। छेकित सजब देस रहा था, रग-विरगे कपड़ों म पहाड़ी नदी पार कर 
छोग मेला देसने जा रहे हैं। अस्ताचछगामी सूय की लाली से प्रकृति छाल 
हो उठी है। 
'रिनि ने बजाना बद्‌ किया | सजय ने प्रझ, यह क्या हिन्दी फिल्म का गाना है ?! 
#नहीं फ 
पतय १ 
प्रचपन में सुना था। देयघर मे । सुर याद था ।? 
“बोल क्या है ! 
रिनि हस कर गुनगुनाथी, ग्राड बायू गा बाबू; सीटी ने बजाना, भडी ने 
दिखाना, छाव्पारस थे रह गयी सठरिया हसते-इसते मज़य से सहझंस क्या कि उसके 
पेट में कोइ भारी भरक्स चीज हिचफोले ले रही है। प्लेटफाम पर गठरी रद गयी। 
हेमगान। गाड़ी छूट रही है! हे गाड बाबू ! आपके पाय पड़ता हृ'। मेरा 
सयत्व प्लेट्फ्ाम पर पड़ा है । 
“रिनि ।! 
ध्द्ु | & 
- अब मत वजाओ | अत अच्छा नहीं छगेगा । तुम ने सूध्र मन लगा कर बजाना 
बीखा है। बहुत अच्छा छा ।? 
तय प्राइज दो ।! 
सजय प्राइज ही देने जा रहा था कि मु ह हटा कर रिनि बोली, 'झि कितनी बदवू 
'' आ रही है! क्या मिल्ता है इसम |! 


ः रिनि उठ कर चछ दी । एक नाव की तरह सजय॒ चेतन से अपचेतन की ओर 
बहता याया | 


एक बजे रात तक विमान ने गीता पढी है । ससार का अन्यतम काव्य पढते-पढते 
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हाश जाया तब, जब सिर के पीछे अचानक भयकर दर्द उठा। आस दीसने होीं। 
तब किताब रुप कर विमान ने बत्ती बुकायी । लेजिन दिस्तर पर लेट्ते ही उसने समझ 
डछिया कि अप नींद मरने आयेगी । नींद आने का अप सवाल ही नहीं उठता | उतने 
बंटेज के उपर से कस कर सिर मे एक रूमाल बावा। उससे बाट खुली हवा म घूमने 
के लिए दर्पाजा पद कर बाहर निकल पड़ा । 
बरगट के पड़ तले थेठ कर कइ छाफरे मिट्टी रे पुरवा से चाय की तर दायर की 
घूटले रहे थ। घुआंधार मिगरेट चल रद्दी थी। पिमाम को चाय पीने वी इच्छा 
हा री थी। आपहपाप मे कहीं दुकान दिसाइ नीं पड़ी | तिफ एक पान की दुकान 
खुली थी। इबिमान हुस्न के पात आ सड़ा हुआ और परगद के पड़ की ओर देखने 
ल्‍गा। एक छोकरया उठ कर उसके करीय आया और एक सवाछू ढाय् टिया, क्या 
चाहिए, ?! 
दिमान सफ्पत्रा कर बोल, चाय |! 
डछाक्रा अपाक हुआ “चाय 7 
महफ्लि मे बेठे तभी छोकरे ने पूछा, 'कौन है ? क्या चाहता है ? 
छोफ्रे ने पछ्ट कर जवाब तिया, 'जनाव चाय पीने आये हैं!” 
एक विक्ट हसी सिलसिला उठी ! किसी ने क्या, 'ले आओ। हम हुजूर को 
चाय 'पिलायगे |? 
और कोइ चोछा, 'पिछाआ सब को जहर | पी-पी कर सब साले मरंगे !? 
(उबरदार ! शराब का कमी जहर सत कहना । घार पाप होगा । अरे ऐ, सच्िया, 
हुज्‌र को यहां छेआ !! 
सिर के अदर खून मचल रहा है। आंखे व्लय्ना रही हैं। विमान पी सममभ में 
कुछ नहीं भाता । ये छांग उसे शरात्र पिलाना चाहते हैं । उतने आज तक शराब 
नहीं चजी | शायद पीने से नशे म खो जाय । 
है छोफरा म थोड़ी घराफ्त तो है। विमान के लिए उन्होंने जयह बना दी। वह 
बंठ गया । उसमे देसा एक छाकरी भी देठी है। रुख्ते दाम वी रगीय साड़ी | 
चेहरे पर पाउडर की मोटी परत और ह्वांठा म सस्ती ल्पिप्टिस | शायद मंद्फ्लि गम 
करने के लिए छोकरी छायी गयी थी । अप महफ्लि ठडी है। इसलिए छोरी भी 
उपक्षित है। विमान ने आसे फर छी । 
विमान ने घूट छी। पर से जीम तक एक चीस उठी, "नहीं, नरीं। हम यह 
नहीं छगे । इससे हमाये पतरी नहीं बेठेगी । व्हमुद्द में घूट छिए. बेठा रहा। 
न गिल सका, न उग्रठ सका । 
“क्यों, केश छाप ४ 
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बड़ा कड़ आ है। इसमें कया है ?-मुद्द बिचका कर विमान ने प्रश्न किया । 
क्या पता ! बहुत कुछ मिछाते हैं साले। कारबाइड हां सकता है, जहरहां 
सुफ़ता है, 57 साछा का क्‍या पिश्वास ? लेकनि घवराओं मत यार। दा-चार दिन मे 
पके हा जाआंगे। में पहले अग्रजी पीता था; अप्र बगल्य पीता हू। उगछा की 
बुलना नहीं होती । पगछा की मिट्टी में रगालिया के हाथ बनी बगल शरात्र की बात 
दी कुछ और है। कहा जा रहे हा * 
कर्वी नरीं। सिर॒म बडा दर है। चाय पीने निक्‍ला था ।? 
बस चाय समझ कर एक बोतल गटफ़ जाओ । तय सिर रहेगा ही नहीं, फिर 
सिर दद केवा ? करा स्ट्ते हा ? 
करीब ही |? 
थअम्ले कँ 
ध्हॉ ॥! 
छोजरा हस कर विमान + कान म बोला, तब तो फह्ट क्ठास इतजाम कर दूगा 
गुर। छोकरी को साथ ले जाओ । अपनी ठाती म॒ मौँव कर तुम्हें सुलायेगी । उसे 
कुछ ढेने की जरूरत नरीं। जो देना है, हम दे ढंगे। हुम्हें सिफ. मौज करना है ! 
उसके हाथ छ्गाते ही तुम्गरा सिर दर्द भाग जायेगा।? 
छोडी । छोकरी लेकर. बिमान क्या करेगा ? बेचारा सक्‍पका कर बोला, "नहीं, 
मुझे उसी जरूरत नहीं |! 
छोक्‍करा थोडा निराश हुआ , फिर भी बोला, 'ले जा यार। मौज मष्ती के लिए 
बुरी नहीं है। उम्र भी ज्यादा नर्वें है। हमारे लिए थोड़ी पुरानीहो गयी है, 
बस | लेगिन त॒ग्हें मजा आ जायेगा । मजा देना जानती है साली |! इतना कह 
कर बह छोरी से मुप्नातिय हुआ, 'पादल, इनरे साथ जा। बड़े अच्छे आदमी हैं ।! 
अचानक एक उठोफ़रा चिल्ला कर बोला, 'सररदार | पाछछ आज मेरी है | क्रिप्ती 
साले ने पार को छूने की कोशिश की तो हाथ काट टाइया 
छोकरा पाल के सामने आ खड़ा हुआ। माचिस की एक तीली जठ कर उपने 
उसे देखने वी कोशिश वी । एफ हाथ से उसकी उड्ढी पक्रढ़ कर वह बोला, 'हुम 
मेरी हो न? 
छाकती ने उसका हाथ कक दिया। छोफ्रे ने माचित बी तौरी फ्की और 
उसे बाहों मे क॒त्त लिय्रा । अरे छाड़ो भी--कट कर वद फिछसिलती रही । 
इस बार विमान को पुरबे का तर पथ कडुआ नर्ीं ख्या। गया फ़रपी 
गया। अग प्रयग म पिजली कौंध गपी, बादल घुमड़ उठे । आस, ,कान, नाझः 
मुह में अपरप्र चाजे बच उठे, कम भम उसे याद आया, आज ही ठीठरे पटर उठने 


224 


एक सरल, सुपोध लड़की को बचाया है। रा रही थी वेचारी । हर औरत रोती है। 
क्योंकि मनुष्य के जम का रहस्य उसके पल्दू में बधा रताद। वह जानती है कि उसे 
ही सतान का भार वहन करता होगा । प्रत्य-पीड़ा उसे ही बर्लस्त करनी होगी ! वय 
वह क्यों जसे-तत्ते की सतान का बोध वहन करेगी ? बह क्या चाहेगी कि जो-सो उतने 
गम में सतान का चीज दोये ? वह तो मन ही-मन झिसी श्रेष्ठ पुरुष के लिए प्रतीक 
करती है। किसी को मनोर्वाछित पुरुष मिल जाता है, किसी को नहीं मिलता हैं। 
लेकिन जिसे नर्ीं मिलता है, वह भी प्रतीक्षा करती है; आमिरी व्म तक प्रत॒क्षा 
करती है। सेक्‍ड़ों मर्द उसरे जिल्म के तार्तार कर दे, फिर भी मन से वह सिसी 
एक की होती है। सभव है जिसे उसने कभी देसा तक महों फ़िर भी उसी 
इतजार करती है | इसलिए औरत फो बगेर ठीक से पहचाने छना भी नहीं चाहिए 
लेकिन बहुगामी पुरुष यह सय विवार नहीं करता । संसार म ने जाने क्तिते पुरुप 
अपनी विवाहिता प्नियों से अनजाने में बलात्कार करते हैं। कोई समभने की कोशिश 
नहीं करता हि एक छोटी-सी प्रतिक्रिया कितना बड़ा सबनाश कर सकती है! 
थोड़ी ही दूर पर अधेरे में बत्ती बुकाये एक ट्व्सी सड़ी है। छोकरा पाझछ को 
पकड़ कर ले जा रहा है। शायद टेक्‍्सी में बैठा कर वह उसे कहीं ले जायेगा । पाछ 
जाना नहीं चाहती, पर उसे जामा होगा । उसने रपये लिए, हैं। वह सी सी हसती है 
और उत्त छोकरे को नोचती-खसोग्ती है। और सत्र छोकरे चुपचाप ब्रेठे सिगरेद 
फूक रहे हैं। 
जानलेवा सिरदर्द भुयरा पड़ गया है। विमान को अब अपना विर मिट्टी के टेले 
जेसा अथथहीन छग रहा है | उसके हाथ-पांव शिथिल हो रहे हैं | सिर ममभमा रहा है | 
बह अचानऊ प्रास्त बैठे झोक्रे से छुसफुसा कर बोला, मैं पाबछ को ले जाऊगा ॥! 
छोकरा हो-हो कर हसा और चिल्ला उठा, “अवे ऐ गटा ! पारुछ को छोड़ दे । 
साइब ले जाना चाहते हैं ।”? 
गदा बोला, “'फ््ट साल | पादछ अत मेरी है। साली दात काटती है, नोचती है 
फिर भी मैं उसके प्यार में जला जा रहा है ।? 
सुन लिया न; वह नहीं छोड़ेगा । छड़ कर पादछ को हासिछ कर ले यार। अगर 
जीत गये तो हम तालियां बजायेंगे | जा मेरे यार, गदा बरी सस्या सड़ी कर दे ! 
विमान उठ खड़ा हुआ । नहीं। ठीक से खड़ा नहीं हो सकता | पांय शियिल हो रहे 
हैं। उसने खुद को गिरते-गिरते बचा लिया । ऐसा अश्लील ऐसा कुत्सित दृश्य उतने 
और कमी नहीं देसा था | एक औरत के ल्पि दतने मर्दों की सॉंचातानी । आज ही 
तीसरे पहर उसने एक सड़की को बचाया है। वह बचना चाहती थी । लेकिन पारछ | 


223 


है भगवान्‌! यह तो रोना भी नहीं जानता । थोड़ी ही देर म वह शक्तितीन हो 
जायेगा । तन क्‍या होगा ? 
अचानऊ दोनों हाथ ऊपर उठा कर बिमान चीस उठा, 'बचाओ-बचाआ 
लेकिन कुछ नहीं हुआ। भावाज गले म फस कर रह गयी । भयभीत आखा से 
विमान ने देसा, अधरे म सड़े सत्र छोकरे उतवी ओर देस रहे हैं । फुक एक कर 
सिगरेट जल रही है । 
लेक्नि कोइ कुछ कटे उसके पहले ही विमान धीरे धीरे जमीन पर पिर गया | 
आंखे बद होते होते उसे महसूत हुआ कि अगला वह बड़ा अनहाय है। बड़ा हुबछ 
है । विपक्षी बड़े प्रःछ हैं | काश ! यदि इस वक्त काइ ब्हादुर साथी होता! 
आहिस्ते आहिस्ते विमान गहरी नींद में ढ॒गता गया । 
सुबह सुर आंखे खुलीं । घिर टनक रहा है। सिर के अदर की एक-एक शिरा 
तड़प रही है। अच्टी तरद आंखे पोलने मे उसे थोड़ा समय ल्‍ल्गा। उसने देखा फि 
यह बरगद के पड़ तले पड़ा हुआ है। चार्रा तरफ मिद्दी के एटे पुरबे, साल के जूठे 
पत्त) देसी शराब वी बोतछे और जूतों की छाप | राहगीर चछते चलते कौदहछ भरी 
आंफों से उसकी ओर देखते हैं और आगे बढ जाते हैं। 
घर वापस आया विमान । ताला सोलकर कमरे म कदम रखते ही उसे महसूस 
हुआ कि उप्तता सिर एक्‍्ल्म साली हो गया है । उसो सिर भक्कोरा और उसे महसूम 
हुआ ऊ्रि उतके सिर के अदर एक हक्ड़ा आकाश घुस गया है। उसने फिर जोरा से 
सिर भक्तमोरा पर कोइ फायदा नहीं । आसमान का हुकुडं आसन जमाये बंठा है | 
आहिस्ते-आरिस्ते बेला बढती गयी और धीरे-धीरे उसे महसूस होने छगा कि आकाश 
की शन्यता उसके मस्तिष्क म ओस की तरह टपक रही है। जमती जा रही है आकाश 
की शन्यता। 
बढ़ा उदास हुआ विमान | बड़ा निराश हुआ। सिफ़ दो-तीन दिन का वक्त है। 
उसके बाद ही वह कुछ दिनों के लिए पागछ हो जायेगा | हा | विमान इन छक्षणा को 
अच्छी तरह पहचानता है| उसे विश्यास है कि वह दो-चार दिन के अदर निश्चित रूप 
से पागल हो जायेगा । परिचितों को यह बता देना आवश्यर है। वह सयसे कदेगा, 
होशियार ! मैं पागल हो रहा हू !? 
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और एक़ बार छछ्ति ने अमफ्छता का स्थाट चसा । गदरी हताशा में वह हउता 
गया | वह अब पुश्थी पर किसी भी श्रकार की घटना का जमदाता नहीं हो सकता । 

दोपहर के भोजन के बाट पुराने अम्ल ये हजारों तीर लब्ति की छाती में विधा 
रहे थे | थोड़ी ढी देर म उब्टी हो जायेगी । करवट लेट कर तक्रिए, म॑ मु द् डाल कर 
वह उदगी रोसने की कोशिश कर रह था | ढा उगह्ियों में ददी सिगरेट यू ही जछ रही 
है। ललित के हा्ठा तक पहुच नहीं पाती। तकिए मे मुद्द छुपा कर वह 
भ के कर्ता है। 

मा घर में नहीं है । कसी के घर महफिल जमाये उठी है। दोपहर का अम्छापन 
छछ्षित को खाने दौड़ता है। दोपहर बीतना नहीं चाहती ! आउठन जमाए बेठी है 
दोपहर | साय-साय कर रही है। और हां) दोपहर के समय ही मिठ उसे बेहद याद 
आती है। और याठ आती है हि वद चद दिनों का मेहमान है । 

पसिड़की भी सछासा में मुहं डालकर अमरूद के कोमल पत्त हवा में मचल रहे हैं । 
इन मासप्त पत्ता पर अप्तक घूछ नहीं गियी है। शियु सइश्य निष्पाप दीस रहें हैं ये 
मासम पत्त । छछित का जी चाहता है कि उठकर मासूम पत्तों को हुलरे-पुचक्ारे। 

अमरूद के पत्ता में मासम बच्चों के चेररे देसकर वह यड़ा अपार होता है | उसे 
बहुत अच्छा छागता है। एकरऊ वह मासूम पत्तों को हवा में शमते देसता रहा । आखें 
धीरे-बारे बद होती रहीं । आहिस्ते-आस्स्ति तन्द्रा की गोद म॑ द्रयता रहा छलिता 
शायद्‌ अब उल्ही नं टोगी । ः 

और ठीऊ ऐसे ही समय खुरे दरवाजे से चुय्चाप कोइ अदर आया। मां ? नर, 
मा की गव छल्त पहचानता है | उतने आसे न १ सोलीं | वद इतजार करता रहा | 
उसे एह्मास हो रहा था हरि कोइ उमरे मुह पर झुक कर उसे देख रा है। सास बद 
किए. वह चुपचाप पड़ा रहा | आगतुऊ शायर इस पुथ्वी का नरीं है। बट कौन है और 
क्‍या भाया है, हित अच्छी तरह जानता है। उसे यट भी पता है कि वह कटा से 
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आया है ? चढ दिलों में उसे भी तो वहीं जाना है न। आखें खोल्ते ही वह देखेगा कि 
आगठुऊ उसकी ओर एक रिक्‍्ट बढा कर का रहा है, चलो, जहाज खुलने का वक्त 
हो गया । 

यद भी हो सकता है कि आनेवाला और फोइ नही, आर्त्यि हवा | छब्ति आखें 
खोल्गा और दह चीण उठेगां, 'बोखेयज, मेरी शाब्दती मुके लौरा दो |? 

“हल्ति 

ललित ने चौक तर आासे सांलीं। धीरे-धीरे उठ बेठा । थवी-थक्री आयाज मं 
बोला, 'बेठो विमान । 

छाल लाछ आस । रुखे सूरवे वाल | धूछ भरा चेहरा | वह एक्टक छछित का देख 
रहा था | एक लब्नी सात लेकर बोला, 'मैं फिए से पागल हो रहा ह छहिति ! 

क्या *-लरूल्वि अयाऊ होकर योला, क्या हुआ ? 

“क्या पता ? कमी ज्भार यू ही ऐसा होता है। और कमी कमी घस्वा लगने से 
होता है । क्‍्लरात मैं ने कुछ गुडा से एक बत्चवल्त छड़गी वो बचाने की 
कोटिश की थी /--क्षण भर चुप रह कर मास फिर बोल्य, “टान्चार टित म ही में 
पागल हो जाऊगा |! 

“कल तीसरे पहर भी ठमने एक लड़वी का पचाने क्री कोयिट की थी. 
न विमान ९ 

विमान कुछेक क्षण सिर भुकाये चुप यठा रहा, फिर घोला, इसे बचाना कठिन 
था। क्योंकि यह खुद को बचाना नहीं चाहती । बरगद के पेड तले बढ कुछ छोकराँ 
के बीच बेटी थी। अबेरे में मैं उसका चेहरा भी नहीं देस्‌ सका । 

'अरे। वह तो सचिया का अड्डा है। वहा सत्र चुल्ट पीते हैं !--छलिति 
आइचर्यित हुआ । 

जानता हू | वहा वह छाक्‍री क्या थी, में यह भी जानता हू। मैं चाय पीने 
निकला था और उस चडाल चौग़ड़ी म फ्स गया ९! क्षण भर चुप रह कर वह फिर 
बोला, “और जब एक आवारा छोजरा उस आवारा छोज्सी को घमीर कर छे जा रहा 

था; मैं अपना सतुलन सा वेठा ) यह जानते हुए भी कि पारल खुट को चेच चुडी है, 
फिर भी न जाने क्या मेरा मन कह रटा था कि वह ऐसी फिल्गी नहीं चाइती ।? 

जीभ से चु चु की आयाज मित्राछ कर ललित बाल 'तुम् रातोगत ससार का बतल 
डाठ्मा चाइते हो ?? गि 

एक छग्वी सांस फंक कर विमान बाल हा, ऐसी दच्झा तो दोती है। पहले में 

एक़लम निरीद था। फ्िसी को गछत क्मम करते देखता, ता ऑर्स फर लेता था। मुझे 
पता है फ़ि मैं कितना कमजोर इसान है | लेडिन क्छ रात जय मैं बचाओ-बचाआ कर' 
डी ष 


रँ 
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चीख रहा था; कोइ भी बचाने नहीं आया । मुफे दिद्ास है बहुतों ने मेरी आवाज 
सुनी होगी, फिर भी कोइ कहीं आया । जानते हो क्यों ? सन मेरी ही तरह निरीट हैं। 
आखा के सामने अन्याय द्वोते देखते हैं. और आप फेर लेते हैं । सुनते ही कामों में 
उगलियां डाल छेते हई ! में हमेशा दूसरा को अपनी अपक्षा साहली और शक्तिशाली 
समझता था, लैक्नि क5 रात मुझे यक्रीन हो यया कि सत मुझ जैसे ही हैं। 

ललित मुस्करा कर बोल 'टेकिन में ने तुम्परी आवाज नहीं सुनी । 

+मुनते तो क्या करते ? जाते ?? है 

“अवश्य जाता ।? 

'और जावर जप देखते कि मैं आवारा छास्रों के चगुढ से एक आवारा छासरी 
को बचाने की कांशिश कर रहा हू, तत्र क्या बरते ? उन ठोफरां से लड़ते १ 

नहीं ॥ 

अचानऊ विमान लल्त का एक हाथ पकड़ कर उत्तेजित स्वर म बोला, प्रा ? 
नहीं क्‍यों सल्ति ?! 

“क्योंकि इससे कोइ फायदा नरीं होता (! 

रत होता --विमान हताश हुआ; 'तुम क्या उनसा समथन करते हो / 

कहीं, समथन नरीं करता । ऐसी बात नर कि ये अत्याय कर रहे थे । अरे पसे 
सच कर कोइ शरात पिये था छोररीबाजी करे, इससे अपना क्‍या आता-ताता है । 
द्वराब पर पाउद्दी नहीं है | वेश्याआ के पा लाल्‍्सेंस है ।' 

“कुम्शरी बात मानता हू । सेफक़िन छुलारा दिछ क्या काता है ? कल तुम आदिय 
और शाझपती की शादी कराना चाटते थे। वह झादी करो का तेयार नें थी | बह 
अपनी गएती महसूत कर रही थी । लेकिन तुम जबदत्ती उसे आदित्य के पहले बांध 
देना चाहते थे | तुम्दारा मन कट रहा था कि तुम अन्याय कर रहे हो, पर तुम्हारा अहम 
सुम्हें मन की बात सुनने नररीं देता था । ध्॒म निरपेक्ष बने ये । में ता अभी भी नहीं 
जानता कि शात्उती से तुर्यारा क्या सबंध है, लेज़िन मुमे विज्यात है कि तम उससे 
-कोइ व्यक्तिगत श्रतिशोध लेना चाहते थे । इसलिए त॒म जय्दस्ती पर उतर आये थे । 
कछ तुम निरपैश नहीं थे, तिफः निरपक्षता का अमिनय कर रहे थे | तुझ्ारा चेहरा सफेद 
पड़ गया था | तुम काप रहे ये। कल शास्ती के लिए मुके उतना कष्ट नहीं हुआ, 
“जितना तुन्हारे लिए हुआ था ।* 

एल्ति आसे झुका कर बाला, लिडिने क्‍छ राव वी घरना का उससे क्‍या 


सब ? 
विमान मीठी सुल्तान में चौरा, 'क्छ यदि मैं भी तुम्हारी तरद निरमप हाता। तो 


आज तुम अपने णर नोचते | दीवार से सिर ध्क्रते । इतना निस्पेक्ष मत बना लल्ति | 
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ऐसी निरपेक्षता तुम्हे ले डवेगी । तुम्हारे घर चार घुसेगा और त॒म दीवार की तरफ 
मुह किये पड़े रहोगे | 

रूलित विर भफ़कार कर बोला, बताओ, कल रात तुम उस छोकरी को क्‍्यां 
बचाना चाहते थे !” 


विमान कुछेक क्षण अपने सिर पर हाथ फरता रह्य, फिर बाला, 'जत्र वह आवारा 
छोकरा उस बदचलन छोफरी का घस्तीट कर ले जा रहा था, तब वह लछाचार थी | वह 
किसी घर की सती-साध्दी बहू नहीं थी । तीस-चालीम रुपये में वह खुद का बेच चुकी 
थी। सरीदार को पूरा हर था हि जेसा जी चाहे उतमा व्यवहार करे | लेकिन मेरा मन 
कह रहा था कि वह साग भाजी की तर“ व्यवद्वार होना नहीं चाहती । मुझ्के उस वक्त 
मिरुषाय शाखती का चेहरा याद आ रहा था। तुम छोग उसे जपरदेष्ती ले जा रहे थे ॥ 
शायः बह दस्तसत भी कर देती । क्योंकि बह समम रही थी कि. इसके अछावा उसके 
पास और कोइ चारा नर्नीं | ठ॒म र॒स्‍्या मत करो । मैं शाख्ती के साथ उस लडकी की 
तुलना नहीं कर रद्द हू । लेक्न तीसरे पहर में ने झाइपती को जेसा देसा था; रात म 
पार भी मुझे बेसी ही व्ीस रही थी। शाश्वती की तरह पाल भी मुे विवश 
दीसी थी । 

छ छत गररी सास लेबर बे छा, 'तुम्दरा दिमाग सराब है ।? 

“बिल्कुल ठीक --विमान ग्रमीर होकर घोला, “जित दिन दो बस्मारां को मैं ने 
घडी और मनीबेग नहीं दिए, उसी दिन मैं समक गया रि अप मैं ऐसा काम अमर 
किया करू या । इसका मतीजा यह होगा कि एक दिन बाधा समझ कर मुझे रास्ते से 
हटा दिया जायेगा । उस वक्त कौन मेरा सहायक होगा ? कौन मेरी रक्षा करेगा ? कौन 
मेरी आबाज पर ढौड़ा आयेगा । ऐसा एक भी आदमी नचर नहीं आता | इससे तो 

बेहतर है कि मैं पायल बम जाऊ । कुछ दिनां की शाति तो मिठ्रेगी । 

कुछेफ क्षण आरे बद्‌ क्प्रि दिमाव बैठा रहा। उससे चेहरे पर मीठी मीठी 
मुस्कान मचलती री । उसके मस्तिष्क म नीला आत्षमाय आसिस्तिे-आहिस्ते घुसता 
रशाया |. िता) स्वृति और श्वोम मस्तिष्क से निकलते रहे ) 

घुत्न में घुत्ता छछ्ति दांत से नाखून काट रहा था।.दोना के बीच भारी-मरख्य 
चुप्पी सडी थी। आऊसिरफ़ार लल्ति की आवाज से छुपी भाग खडी हुई। विमान 
के सिर पर हाथ फरते हुएए वह बाला, 'क्या सांच रहे हा ? 

“आसमान ”--धीर गमीर स्वर म यह बोल कर विमान ने आस सोलीं और 
दाहमिर लटजे मे बोछा, “दो-चार टिन म ही मेरा मस्तिष्क आयाश्य से भर जायगा [ 
तब जिसका जो र्िठि चाहे करे, में देस गर भी कुछ नहीं कर सबृ गा। कोई शाइती 
से जयदंस्ती विवाह करे या पाइठ का सभोग करे) मैं चुप रहगा ।? 
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सहता छलत दर्मा गया । सिर झुका कर बाला, हम क्या कर सतते हैं, 
सुर्हीं सोचो |! 

हम छुछ नहीं का सकते । सचमुच में हम कुछ नहीं कर सऊते | बछ रात मेरे 
मन म बासनयार एक बात उठती थी कि एक ऐसे आत्मी की जरूस है जो झिंत्री की 
आवाज सुनते ही हौड़ पड़ेगा । यह शाइपती को बचायेगा । पाझछ, छलित और 
विमान की रक्षा करेगा । ज्सी की आयात सुन कर बढ़ थेठा नहीं रहेगा ।' 

“कहाँ मिलेगा ऐसा आदमी ?--छछित हसा । 

विमान वी आंस चमक उर्ठीं; 'नर्थीं मिश्यां तो बनाना हांगा /--कह् कर 
विमान धीरे-धीरे अयमनत्क हो गया और फिर कुठेक क्षण याद करण स्वर में बोल्प, 
मे । एक काम कर दांगे ”? 

+क्पा !? 

जेय से एक चिट्ठी निकाल पर बाला, अ्र्गा वा दे आआगे ! 

छत अप्ाफ हुआ, "लेकिन मैं तो क्रिती को जानता नहीं। अगर्गा को भी नहीं 
पहचानता । मैं कैसे उसके घर जा सत्ता हू!” 

(उठके घर जाना भी नहीं है । फ़ोन नवर ल्सि दिया है, लेकिन तुम फ़ोन नं 
करोंगे। मर्टनी आवाज सुन क्‍र उसे फोन नहीं दिया जायेगा। ऊफ़ियी छड़ी से 
पान कराना । फान पर ही मिलने की जगई और वक्त ठीऊ कर लेना |! 

थम खुद क्यों उधके घर नहीं जाते ?” 

पागल हो गये हा क्‍या ? मुझे यहां घुतने यहीं दिया जायेगा ।! 

थ्क्यों ढॉँ 

के पागल हू न !! 

छलित ने कुठ घोवा और फिर उसके हाथ से चिट्ठी ले ली । 

धचार उजे के बाद जाना । तय तक वह कालेज से वापस आ जायेगी !! 


छठित चार बजे दे पहले ही घर म ताछा बट उर निसछ पडा। झभू क्वा झोग 
भाई सीढी पर पैठ कर जमा क्यि सिगरेट के साली पकेद गिन रहा था। उसे बुला 
कर ललित बोला, 'मा यहीं है, जानते हो ? 

“ाह्थर बादू के घर । 

“मां को चामी दे देना और कहना ऊि मुझे छौटने में देर होगी ।! 

अनवरशा राट पर दो नवर न्यू थियेगर घ्टूडियो के सामने ललित ने एक खाली 
ध्व्सी को हाथ दिलाया। पुराना अम्ल उसे वड़ा वष्ट दे रहा था। वह मन ही मन 
बोटा, 'हे भगपान ! टेक्सीवाला उमा इशारा समम ले । 
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टेक्सी दकी । वह ठेक्सी में पसर गया। आंखे यट कर लीं। अचानक उसे 
याट आया; अभी अमी उसने सेवी के लिए. भगवान नामक एक “अदृश्य सत्ता से 
प्राथना की थी !! वह मुस्क़यया। तब क्या भगवान पर विश्वास करना चाटिए ? हा; 
कभी-फमार विश्वास उसने की इच्छा तो उसे होती है, पर कर नहीं पाता | खेर, 
विश्यास करे या न फरे , पर टेक्सी यति भगवान की इच्छा से मिली हो, तो उसे 
कम से कम भगवान को धन्यवाद ता टेना ही चाहिए । वह छुसफुसाया, धन्यवाट | 
और पिर अपने आप में छजा गया | 
बह गरियाहाट में टेक्‍्पो से उतरा । अम्ल के हजारों तीर छाती और पीठ मं 
'पबिंध रहे थे । उपराइ आ रही थी । उधने अपने आपको सभाछ रुपा था। ढेर 
सारी हुसाने हैं, जहा से फोन क्या जा सकता है। लेकिन छड़की ? वह मन-ही मन 
फुपफुमाया, है भगवान | कोई ऐसी छड़गी मिल जाय जो अपर्णा को पोन कर से | 
हड़की भद्र हो, सुशील हो। उम्की बात सुन कर विगड़ न जाय। यह फ्या, पंट्रोल 
पप पर एक लड़की फोन कर रही है ! 
वह उस छड़की के पीछे चुपवाप जा सड़ा हुआ। आस में चब्मा, पीली साड़ी, 
हाथ में बहुआ, तीखे नाक-नक्श । कुछेक क्षण बात कर उसने पछट कर देसा और फिर 
फोन पर बोली, “अपर छोडती हू । एक सज्जन यड़े हैं !” 
“प्लीज !? 
“फरमाहये ।*-- वह जरा भी न घ्रायी । 
८एक़ छडकी को फोन पर बुला देंगी । उसके गार्वियन ! 
बह मुस्कान जिखेर कर तोली। 'तमक गयी । नबर व्तादये ।! 
उसने नयर बताया । मप्र टायछ कर वह प्रोडी, 'हैछा, अपर्णा है ! में मीरा 


हू। हम दोनों ? 

माऊथपीस पर हाथ रु कर देवी आवाज में वद बोढी, कलेज में पढ़ती 
हैन ! 

वा! 


धक्पि क्ल्जि मे ? 

“हे भ्रगपान अब क्या हागा ?--बह सन-ही-मन बुझुलया और अचानर उसे 
याद आया; सुल ने कच था, छेठी ब्र बाने । 

“* केठी ब्रेन ।! 

चह मीठी आवाज में फान पर बोली, 'हो मौती जी, हम टानों एक ही क्‍्छासम 
पढ़ती हं। अर्गा ? मैं मीरा चाछ रही हू !! 

मुस्करा कर उतने उसे फोन दे तिया। उसने उसे घय्पाठ दिया। बह चल दी । 
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उपर से एक सतक और सुरीली आयाज आयी, करों मीरा, कैसी हो? क्या 
बात है 

के विमान रक्षित का मित्र छलिति हू ।--उधरी आवाज कांप रही थी। वह 
घररा रहा था । बड़ी मुगल से वह बोल्प, “विमान ने एक चिट्ठी दी है ।? 

“कहा से बोल रही हो ?? 

धारियाहाट से ै--ललित ने कहा | 

'बया कटा, आज ही ठखनऊ जा रही दव। समय तो नरीं है, फिरि भी तक 
से मिलना ही होगा । ठीक है; म्यूजिक कालेज जाते वक्त में ठम से मिल दूगी। 
पी० एस० का नोट भी तुम से लेना है। बस) आध घंटे मे आती है | 

ललित को समभते देर नहीं छगी कि अपर्णा मिलने का समग्र दे रही है। बोला, 
“हिंदुस्तान माट के रेस्तरां में आ जाइये [? 

'ओरे वू तो ल्मनऊ से हथिनी बन कर आयेगी । पहचान ही नहीं सबू गी | 

हारा समभा कर छलित बोल्य, “आप अपनी पहचान बतादये ।? 

(रसो एक साड़ी सरीदी है मीरा । देसांगी तो डेढ तौ भी उत्ता छगेगा। 
जामयानी के ऊपर गुठाबी बाटिक । आज वही पहन कर जाऊगी। अच्छा अप 
छाड़ती हू। ठीऊ साढ़े चार बजे । 


रेस्तरा मं चाय लेते-लेते हा लब्वि को याद आया कि अब तक भगवान का उत 
पर बकाया रह गया है | ठीक वक्त पर भगयान ने उसे मनोन॒कूल छड़की से मिला दिया | 
अपर्णा से भी बात हां गयी । अब तो बकाया चुका ही देना चाटिए । वह कुमफुतताया+ 
धन्यवाद | भगवान तुम्हें कोय्शि धन्यवाद |? 
लख्ित थोडा अन्यमनत्क था । विगरेट जछाते वक्त उतने देखा, एक नवयुयती 
सामने पड़ी है। मुख-मडल पर केशोय की छाप बड़ी-बढ़ी आर्से। ग्रोरा-चिद्ध 
श्गा 
यह मुस्करा ऊर बोली आप ही का नाम ल्ल्ति है ?! 
ललित 'हा? म॑ सिर हिछा कर बाछा, “बेठिये ।* 
वह पैठी । उसके बाट मुध्क्रा कर वाली, "फोन पर मेरी बेतुक़ी बातें सन कर सूब 
हंसे हें न / कूत्रा करू; हमारे घर का नियम ही कुछ ऐसा है| चिट्ठी दीजिये। 
द्ान्तीन पक्तियाँ की चिट्ठी उसने बड़ी ग्रभीरता से पढ़ी । उतके बाद फीकी 
मुस्वान में बोली, आप दानों की दोस्ती बड़ी पुरानी होगी !! 
हां, इम काछेत के दोस्त हैं। बीच म हमारा मिलना उउ्ना बद हो गया था । 
अप हम पड़ोसी हैं । 
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वह कसा लगा ? 

सूत्र शायड़ ।? 

क्या $ 

पोलना ठीए नहीं होगा । इमल्ए वह पिछली रात की घटना छिपा गया। सिफ 
चौरा, बह झरा-जरा-मी गत पर उत्तेजित हो जाता है|? 

'कुठ दिन पहले क्‍्सी ने पिता जी को फोन पर उसके बारे म जो-सो कहा है। 
बता संक्‍्ते है। कौन है ? 

तक्षण सुयछ का चेहरा ललित की आसों के सामी नाच उठा पर वह बालो, 
कर नहीं जानता ।! 

सरमा अपर्णा जी आाखा म आंसू छरज आये । रुधी आवाज में वह बोली + 
(उसे फट देशर कमी का क्‍या मिलेगा ? पिता जी जय चाहें उस्ती नौकरी सा सकते 
हैं। उसे मुभीय्रत में डाल सफते हें। मैं उसे बचपन से जानती हूं। उम जता 
शरीफ आ?मी देखने सत्र नहीं मिलता ।? 

ध्चाय लगी! 

कहीं !--वह धीरे-धीरे बोली, "मैं पिता की एक्लौती सतान हू । पिता का 
पत्र कुछ मेरा है। लेकिन इतसे किती को क्या पायदा ? में उसे प्यार करती हू 
और आजीयन उसी की बनी रहेगी ।? 

ललित त्रौ उठा, यह सत्र क्‍या बोल रही हैं ?? 


कुछेक (रण चुप रह फर वह फिर बोठी, 'पता नहीं क्या मेरा मन कहता है कि हम 
पर कोई विपत्ति आ रही है ।! 


बा० 5 


घाईस 
नः 


केसी विपत्ति? छलित आइवचर्यित हुआ । 

अपर्णा कुछे क्षण कुठ न चोली । सिर भ्ुऊाये रक्त शूय-्सी एक उगली से व” 
घृत बना रही थी | थोड़ी देर बाद उसने अपना मु ह उठाया । उम्र की अपेखा अधिक 
गमीर आवाज में वह बोली, 'कुछ दिनों से देसती हू कि एक काला-कद्शा छोररा 
हमारे घर के सामने चक्कर छगाता है। बालकनी और खुली सिडडी की ओर एफ्ट्क 
देसता रहता है। कालेज जाते समय देखती हू! कि वह चौराहे पर सड़ा प्िगरेट पी 
रहा है। कइ बार कालेज के गेट तक जा पहुचा है ।! 

चाय पीने के घाद॒ छलित अग्ल से परेशान हो रहा था | छाती और पीठ में 
चुभन हो रही थी । उसे साने की इच्छा हो रही थी । 

अपर्णा की बात सुन कर वद्द हस कर बोल्प, “आप झठमूठ में घरराती हैं । लासों 
छड़के हड़स्यों के पीछे लगते हैं और जब बुद्धि खुल्ती है तब किनारे छा जाते हैं । 
उस छोकरे को ज्यादा महत्व मत दीजिये |? 

अपर्णा को उपदेश देते वक्त लल्ति को मितु याद आ गयी । झायद मिल भी 
अपने माँ-नाप से कहती होगी कि एक योरा-चिद्दा, दुउल्ान्यतल्य ठोक मेरे पीछे रुगा 
है। एकट्क हमारे धर की ओर देसता रद्दता है। 

भगयान जाने अपर्णा ने छछित का उपदेश सुना या नहीं ? बह बोली, "ऐसे 
ल्ड्के में ने देखे हैं। लेम्नि यह मेरे पीछे हाथ घोकर पड़ा है। एक दिन हमारे 
दरवान से माचिस छेकर सिगरेट जलायी और कुछ कह कर चला गया | पृठने पर 
दरखान ने बताया कि वह फूछ का चारा माग रहा था। मैंने दरवान से कद दिया है 
कि उससे मुह न छगाये । 

क्षण भर चुप रह कर वह फिर बोली, “एक िन शायद इसी लड़के ने फोन पर 
पिता जी को मेरे और विमान के बारे में जो-लो क्‍या था। यह भी बताया था कि 
यह विमान का पड़ोसी दे । अब तो मुमे वर्शा जाने में भी डर ठ्गता है ।! 
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'अगर अरेले जाने में डर समता है तो आप मेरे साथ चल सनी हैं। मैं भी 
ठगी मुल्ल्ले में रहता हू ।? 

फ्रीरी मुस्कान मे अपर्णा बोली, 'लेम्नि उठने तो मना जिया है |? 

उठते उठते छछित बोल्प, 'वद जय मेरे घर आया था, उन समय एम नासेछ 
था। आपसरा देस कर वह खुश हागा ।' 

क्षण भर बुछ साच कर अपर्णा बोली, “चलिये ।! 

,._ अपर्गा ने तिफ तजनी के इद्ारे से व्क्पी रोवी | दोना टक्‍्पी मं बठे। छलित 
को उयसई आ रही थी। एक गिलाम पानी के बाद चाय पीना शायर ठीक 
नहीं हुआ | 

'आपरी तत्रीयत सगय है ? 

कीं --लल्ति ने उत्तर दिया । 

कुछेऊ क्षण अन्यमनस्कता में टब्ी अपर्या चुरु री और फिर बाली, 'कारफाने वे 
अमिक्रों ने हमारा घर घेर क्या था। यूनिप्न लीडर एक छोकरा हमारी बेठक में 
पिता जी से बात करने आयाथा ) बह पिता जी वे! सामने छिगरेट पी रहा था। 
उसकी इरकत देखकर पिता जी बेइ” सफ़ा हुए थे | उसका ब्डठ प्रेशर बढ गया था ।! 

“उसे सिगरेट पीते देसक्र 

अपर्णा मीठी मुझ्लान में बोली, (पिताजी पुराने रप्राछ ये आदमी हैं । वह 
बर्दाश्त नहीं कर सफ्ते कि उनने जारसाने का अमिऊ उनके सामने छिगरेट पिये |! 

लहित काबात पप्नेम कध्टहां रहा था फिर भी वद् बोला, 'मत्यासे 
पू जीपतियों ने श्रमिकों वा शापण स्य्रा है इसलिए अप श्रमिक तथाऊथित शिष्गचार 
पर विद्यास नहीं करते ।? 


यूनियन लोढर छोफरा एक सितेयर का लड़का है। नौररी मांगते वक्त उसने 
|| पिताजी के पर छुए थे और छीडर वन कर उनने उनके सामने मिंगरेट पी थी। मुझे 
६ विश्यास है कि उसने सिगरेट पीने के लिए नर्टीं पी थी बल्कि पिताजी को गुल्माते रे 
। लिए. पी थी !? 
| 'अपयारों में में ने ढेर सारी ऐसी तस्वीर देसी हैं कि बीस-न्राइस सार का नीग्रो 
(. भौजपान अपनी माय पर अमेसिसि के प्रेसीडेस्ट से द्वथ मं शराय का ग्रिलास लिए बहस 
| फर रहा है।! 
... में यह सर नहीं जानती । उचपन से ही मैं अपने कारणाने के अ्रमियों को 
( मया, चाचा) ताऊ बढती आई हू। हमारे बीच जिसी ज़ित्म की दूरी नहीं थी। 
# लेक्नि इमने पिताजी के सामने सिगरेट पी कर हमारे वीच एक दरार डाल दी !! 
ललित मन-ही मन उत्तेज्ञित हुआ। उसकी उत्ते जना उसकी आवाज म फूट पड़ी/ 
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दरार ता थी ही, सिफ तिसाद नहीं पड़ती थी ! दो परुपर रिरोधी स्वार्य क्यों कर 
एक हा सत्ते हैं ! 

अपर्णा बुठेक क्षण चुप रही, फ्रि उदास छवर मं बारी, 'परपर प्रेम दाता वो 
अच्ठा हाता !? 

छांठत हस पड़ा, लेक्नि ठीर उसी दक्त उसे उबसाइ आयी। उसने भर से 
सिगरेट जछायी और धुआं म खुल का डुयो डालने री कोशियय वी । 

अपर्णा ने भींह सिसराड बर उसती ओर देसा ! बड़ी सुन्दर लगी अपर्णा । बाढीः 
आपका कण्ट हो रहा है । 

जी पीं। आप बाछ्ती जाय ।! 


“पिताजी बी हालत देस कर मुझे बड़ा दर छाता है। उत्तेजना उनोें 
रिए अच्टी नरीं। कल रात हापड़ा के कास्पाने म श्रमियों ने उनसा घेराय किया 
है। अत तक इमें उनकी कोई सबर नहीं ।! 

'वया घेराव क्या है ?? 

डोंने नब्पे आदमिया का निक्राछ दिया है ।--अपर्णा के चेटरे पर मौठी 
मुस्वान विसर गयी | 

लब्खि चौंक उठा, नब्बे मजदूरा को | दस महंगाई के जमाने में 7? 

“इसम चिंता करने की काइ बात नहीं। यह तो स्िफ पांच मजदूरों को निमाल्ने 
की भूमिका है। अय आन्दालन होगा, हृड़ताछ हांगी। बटसबाजी होगी और पिताजी 
एक-एक कर श्रमिर्ों की मांग मानते जायेग्रे । सिफ पांच मज़दूरा के मामले मवा 
अड़ जायगे । यूनियन इृहृद्‌ स्वार्थ के छिए; पाच मजदूरां पी छटाइ स्वीकार बर लेगा। 

“किन यह तो शयुता है |! 

अपर्णा हस कर बाली, हां) शयुत्रा ही तो है। अप हमारे बीच आत्मीयता नरीं 
रही । आपको यह सब कटना उचित नहीं है । 

लत ने अपर्णा की ओर देसा । वह मीठी मुस्कान मे बोली, फिर भी कई 
रही हू । क्‍योंकि मेरा मन-मिजाज अच्छा नहीं है। अगर उदें कुछ हो गया तो 
हम क्या करेंगे ! 

ललित दबी आवाज म बोला, 'आप मालक्नि बनेंगी ।? 

«हां, में माऊकिन दनूगी। छेक्नि हम मा-वंटी अली हो जायेगी ) मजदूर 
हमारा चेराव करेंगे; तब हमाय क्या होगा ? यह सत्र सोच-सोच कर मेरा मन 
बहुत घर्राता है । 

क्षण भर चुप रद कर वह सकोच में बोली, (पिताजी जल्दी-से-जल्दी मेरी शादी कर 
देना चाहते $। वह ऐसे लड़के की तलाश बर रहे हैं जिसे मालिक बनने की मोग्यता 
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'बिरासत में मिली हा । वह मले ही झरायी-फरानी हो, पिताजी इत पर विचार नहीं 
करेंगे। दो-तीन मरीना म ही वह मेरी शादी कर टेंगे। जौर अगर ऐला हुआ, तो 
अमिफों के साथ दमारी झयुता कमी नहीं मिटेगी ।! 
आप फ्या चाहती हैं ?--लल्लि ने प्रश्न क्या । 
की चाहती हृ कि माल्कि ओर मजदूर एक-दूसरे के पूरक हा । दोनां मिल कर 
काम कर | दोनां के वीच आत्मीयता हो ।? 
लल्ति जी-चान से उत्टी रोकने की कोशिश कर रहा था। उसती आखा मे आखू 
छरजने लगे थे । घह हाफने भी लगा था । 
आपको या हुआ है ?? 
छल्ति की दच्छा हुई रि कहे, देगिये न, जम से साथ-साथ रहने के यावजूद भी 
अपने शरीर से मेरा समझौता नहीं हो समा | यह केवल मुझ्के पष्ट देने रे छिए पंदा 
हुआ है। हम ढोना का स्वाथ आज तक एफ न हो सका । 
लेक्नि अपनी दच्छा दबा रर बह बोला, 'तत्रीयत अच्छी नहीं है. पर आप चिंता 
ने करें । हा) आप मालिक और मजदूर के स्व मे क्या कट रदी थीं ” 
अपर्णा के मुस-मटल पर लज्ा की लाली थिरक उठी । ल्‍्जीली आवाज म बोढी, 
“यह सिफ मेरा सवाल है। सच्वाई तो यह है कि अपर हमारे साथ अमिका की राबुता 
कभी नहीं मिटेगी । लेक्नि उहँ शत समझना मुझे अच्छा मर्ीं छगता। दच्छा 
होती है कि उनकी सारी माग मानछ्‌ | लेस्नि सोच-सोच कर मैं दस निष्फप पर 
पहुंची हू' कि सारी माग मान लेने पर भी वे खुश नहीं होंगे । वे हमे अपना शत ही 
सममभेंगे। ट्नि रात उनके दिलछ म एक़ बात कारों की तरह चुमती रहेगी, क्यों 
कोइ हमारा मालिक होगा ? हम क्या उसका सम्मान करेंगे ? क्‍यों हम उसके सामते 
सिगरेट नहीं पियंगे ? आज कोइ भी किसी के अधीन रहना पसट नहीं ऊरता । 
मनुष्य उमी के अधीन रह सफ्ता है जिसे वह प्यार क्ग्ता है। जटा प्यार नरीं, वहां 
अधीनता नहीं । 
अपर्णा जेधी क्थोरी के मुह यह सन सुन कर छलित थोडा अपाक हुआ | यह 
सब शायद उतरी बात नहों। सभप है, विमान वी बात वह दुहरा रही हा । वह 
मीठी आयाज में बोला, “व्यक्तिगत स्वामित्व का यही ता दोप है। राष्ट्र के हाथ 
में जय स्वामित्व होगा, राष्ट्र जय समके त्वाथ के लिए, फाम करेगा, तव ऐसी बात नहीं 
होगी। जय तक मालिक और मजदूर रहेंगे, तत्र तक दानों के स्पाथ व्स्राते रहेंगे । 
दोनों एकनदूमरे के दुइमन बने रहेँगे।! 
अपर्णा हसी, आप कम्यूनिस्ट हैं क्या ?? 
एछित चुप-रा । 
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“दस प्रइन का उत्तर देना लोग पसद्‌ नहीं करते । छेजिन मैं जानती हू कि आप 
कम्यूनिस्ट हैं ।? 

सो केसे / 

आपरे मिन विमान के मुह मैंने उसके कइ मिर्ा क॑ बारे मे बहुत कुछ सुना है । 

लडित अविश्वास के स्वर म बोला, 'सच ?? 

अपर्णा मुत्करायी, 'एक समय विमान मुके पढ़ाता था। उन दिना वह कालेज 
में पढता था। बहुत अच्छा विद्यार्थी था । पिताजी ने बहुत सममला बुमा कर उसे 
मुझे पढाने छिए राजी कया था। झुरन्युरू में वह पढ़ाता नहीं था। चुपचाप 
बठा-बंठा क्ताय-क्रापी उल्ट्ता रहता था। उन दिनों में प्राक पहनती थी। 
इसलिए कुछ ही टिनों म उसका सकाच दूर हा गया। घीरे-घीरे वह बात करे 
ल्गा। पढने-ल्सिने की बात नरीं। असर वह छलिति नामक स्सी सहपाठी की 
चर्चा क्या करता था। वह ललित क्म्यूनिस्ट यूनियन का लीडर था। यही कारण 
है कि जय फान पर आपने अपना नाम बताया, मुझे उस छछित का नाम याद आ 
गया । इसके अलावा आप भी तो उठके कालेज के दोस्त हैं. इसल्ए मुमे छगता है 
फिं आप और कोइ नहीं, बल्कि वही ललित हैं। हेँन/! 

छल्ति को अदूयुत आनंद आया। आइ्चर्य है; उसका नाम क्ह्म-्कर्टी तक था 
पहुचा है। यहा तक कि यद लडकी भी उतका नाम जानती है! उसे जानने 
की दर हाती है कि और कहा कौन उसे जानता है । 

अपर्णा ने गन ठेढी कर उसे क्षण भर देसा फिर हस कर बोली, एक समय 
आपका मिनर आपसे बड़ा प्रभागित था। अफरर व्यक्तिगत स्वामित्व के विरुद्ध राष्ट्रात 
स्वामित्व की बात करता था । मुभसे कहा करता; अपने कारखाने की पू जी मे श्रमिकों 
को हिद्सा दो अन्यथा अमिक शासन म तुम छोगा पर विचार होगा । उन दिनों में 
बच्ची थी । मैं अवाक हाकर उतरी बातें सुनती । कभी क्भार हसती, पर उसकी हर 
बात मुझे अधरश सत्य प्रतीत होती ।! 

'क्यां !-- लछल्ति सहसा पूछ बेठा । 

अपर्णा शर्मा कर बोली, “बचपन म हम दानां वी शादी की वात हुई थी | हम 
एक ही गाव के हैं। गाव में हम पड़ोसी ये। और जेता कि ऐसे माहौल मे अवपर 
हुआ करता है कि मांचाप वचपन म॑ ही झादी ठीऊ वर ल्ते हूँ और बाद म मूल 
जाते हैं, हमारे साथ भी वेसा ही हुमा है !--क्षण मर चुप रह कर वह फिर 
बाली, जिब वह मुझे पटाता था, मैं जानती थी कि यही आदमी एक दिन मेस 
सबस्व हागा ।! 

छुछित अपनी हसी दबा कर बाछा, दिऊ क्या गयीं / 
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कुछेक क्षण सोयी-सांयी आंखा से अपर्णा ललित की ओर देखती रही, फिर बोली) 
“आपसे प्रभावित होकर वह पक्का कम्यूनिस्ट बन गया था। मेरे सामने बह मेरे पिता 
की निंदा करता । भुभसे कहा करता; तुप्त छोर्गा के खून में व्यक्तिगत स्वाथ का जहर 
है। एक दिन तुम छोगा को खत्म कर दिया जायेगा ।! 
“यह सब सुन कर आप गुस्साती होंगी ?? 
नहीं। गुत्मा तो महीं आता था, लेकिन डर जरूर लगता था। सोचती; 
बह जो कुछ कहता है, एक्‍्टम ठीक कहता है। इच्छा होती कि घर-द्वार छोड़ कर 
उसके साथ चल दू । वह मुझे बचायेगा !! क्षण भर चुप रह कर वह फिर बोली, 
“लेकिन आपका प्रभाव उस पर ज्यादा दिनों तक नहीं रहा । 
टालीगज रेछ-ब्रिज पार कर टेक्सीवाले ने पूछा, 'क्घिर चलना है ? 
ललित ने गतव्य बताया और अपर्णा से बोला, 'उसके बाद ?” 
उससे बाद वह और एक मित्र के प्रभाव मे आया। वह पूर्व बंगाल 
( बंगला देश ) म॑ कहीं का जमींदार था । देश-विमाजन के बाद सब कुछ छोड़ कर 
कलकत्ता आ बसा था । क्‍या नाम था उसका? 
'स्मेन। स्मेद्र नारायण चौधुरी |? 
हां, स्मेन ही। उससे परिचय होने के बाद एक दिन विमान मुझ से बोला, 
(मेन बड़ा अदूमृत आदमी है । उसकी प्रजा उसका बहुत सम्मान करती है। उसकी 
सोज-फरर लेती है। मिलने पर प्रणाम करती है। बस ट्राम में उतके लिए सौठ 
छोड़ देती है। मुझे यह सब बडा विचित्र छगता है। दो पर्ध्पर विरोवी झ्वाथ के 
शीच इतना अपनापन। जरा सोच कर देसो, अत न स्मेन जर्मीदार रहा और न अत 
उसकी प्रजा रही फिर उसका इतना सम्मान क्या ? रमेन का कहना है कि उसकी 
प्रजा उसे छृद्य से प्यार करती है । शायद वह ठीक ही कहता है। उसके लिए उत्तरी 
प्रजा देवी-देवताआ की पूजा ऊसती है, मनौतिया मानती है !! 
छल्ित गभीर होकर बोछा, “प्यार के नाम॑ पर किया गया शोपण भी बड़ा मधुर 
होता है अपर्णा जी | शोपित समझ भी नही पाता कि उसका झोषण हो रहा है ।? 
वर कुछ भी हो | छेकिन वह आपके अमाव से मुक्त हो गया था । अक्पर मुक्त से 
कहा कर्ता, व्यक्तिगत स्वामित्व कोइ बुरी चीज नहीं। यदि इस प्रफार दो बंग 
एक-दूसरे ऊे पाम आ पड़े हों, एक दूसरे ऊ. दु स-हद मे सहायक हा। तो एक बहुत 
अब्छा कम्यून बन सकता है ।--अरर्गा चुप हवा गयी । 
'और क्या कहता था ४! 
कुछेर क्षण वी चुप्पी के बाद वह बोली, “समेन बाबू के प्रभाव म आकर वह एफ़्टम 
बदय गया । साम्यवाल के स्थान पर वह पूंजीवाद का समथन करने छगा। रा 
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को वह एक यय्र समभने लगा । अक्सर जद करता, राष्ट्र तो एक बन है। यत् 
क्या किसी से प्यारकर सकता है? इतान रोजी-रोटी से व्याता इसान का प्यार 
चाहता है। रमेन और उतकी थ्रजा के आत्मिर सयध को देस पर मैं दैराम हां 
जाता हू। आज भी उसी प्रजा हर मारे मे उससे सलाह-मशविरा लेगी है। 
यहां तक कि लल्‍डका छड़की की शादी भी उससे सलाह लेकर करती है। राष्ट्र 
कया इतना ध्यार कर सफ़्ता है? ज्मींदर की जय कम्यूम आयेगा या ब्लॉक 
आफ्सिर होगा । कारपानां मे सरकारी डाइरेकर हागे, इससे क्या जनताघारण मुली 
होगा ? इसान तो प्यार का भूसा होता है । उसे तो हमेशा एक ऐसे आदमी वी 
जरूरत रहती है जिसे देस कर ही उसका ढु रद्द कम जाता है ।? 
यह सत्र सुन कर छल्ति खुश नरीं हुआ। बोला आर्थिक बेपम्प मे ऐसा पार 
नहीं टिक सकता । यह कौन कह सकता है कि रमेन का लड़मा भी रमेन जेता ही 
होगा ? मालिक और मजदूर का सबंध बड़ा ही भयावह है अपर्णा जी | दोना वे 
स्थाथ में आसमान-जमीन का फर्क है। दो विपरीत स्वार्थ कभी भी एक दूसरे पर 
विश्यास नहीं कर सकते ।? 
अपर्णा समीर होसर बोछी। इसलिए मैं दो विपरीत स्पार्थ का एक ऐसी जगह 
छाना चाहती है जद दाना एक-दूसरे पर विश्वास कर सें। में रमेन जेसा बनना 
चाहती हू । मैं मालकिन बनना नहीं चाहती पर आवश्यक्तायश मेरे श्रमिक मुझे 
मालकिन बना कर रमेंगे । मैं उनसे ढु फ-दद म हाथ बढ्ाऊगी | 
छल्ित मुस्करा कर बोला, “आपको मालज़िन बनने री बड़ी इच्छा है न !! 
भहीं । मैं तो सिफ एक प्रयाग करना चाहती ह। में देसना चाहती ह कि 
माल्फि और मजदूर एक-दूसरे वी आपस्यक्‍्ता बन सऊते हैं या नहीं। दस्भसल में 
रमेन बनता चाहती हू !! 
धाह | आप मालक्नि न रह कर भी मालकिन रहना चाहती हैं। आपका भी 
जवाब नहीं । 
'समेन क्या यही चाहते ये ?? 
दायर वह भी यही चाइता था। उठती रगों म जमींदारी घून बहता था। 
व्यक्तिगत स्वामित्र जाने के बाद आदमी नेता बनना चाइता है । हमारे देश म क्तिने 
ही नेता अमिय्ात व के हैं। जनता उनसे त्याय वी महिमा गाती है। टेडिन कमी 
यह सोच कर नहीं देसती कि क्छ का मसऊ ही आज उठक़ा रक्षक बन वेठा है ।! 
“ऐसा क्‍यों कहते हैं आप ? अच्छे को अच्छा कहने म क्या टोप है ?! 
'कोइ दोप नहीं | लेकिन जो क्छ तक अच्छा नहीं था; आज वह अचानक अच्छा 
बन गया | फल तर जो जदरीला सांप था आज वह अग्रत उगलने लगा | ऐसा न फ्मी 


या 


हुआ है और न सभी होगा । साप अपना स्वभाव नहीं बत्छ सकता । सपहारा समाज 
मालिक या जमीदार पर पिश्वास नहीं करेगा । आपका मजदूर आपका सम्मान नहीं 
देगा। वह आपके सामने वडल्ले से सिगरेट पियेगा। वर छोक्‍्रा आपसे. ! 

ललित ने वात पूरी नहीं की) वह कहने जा रहा था कि बढ ठांकरा आपसे 
प्रेम-निवेट्न करेगा | लेकिन ऐसी निष्ठुर जात नहीं कटी जा सकती । 

कुछेऊ क्षय वी गहरी चुयी के ताद अचानक अपर्णा बोली, "मुझे यह सत्र कुछ 
भी अच्छा नहीं छगता । कास्साना, हडताछ, श्रमिक असताप--यह सब याद आते ही 
औरा मन घयराने छुगता है | दुआ होती है कीं चली जाऊ ।? 

+फ्डा जाना चाहती हैं ४ 

अपर्णा आहिस्ते-आहिस्ते चोटी, बचपन म जिस तरह उमत्री बातां से डर कर 
उसके साथ भाग जाना चाहती थी, आज भी उसके साथ फ्हीं भाग जाने पी दृच्छा 
होती है | कार ! वह मुझे इन भमरों से छुटफारा टिल्य कर फ्टीं ले जाता। लेकिन 
वह वार-प्रार पागल क्‍यों हां जाता है? क्या अपर्णा के हाठ थर थर फॉपने लगे । 
आंगा म आंसू मचल्ते लगे । 

जड़ा व्यथित हुआ छल्ति। उसने पड़ी निष्ठर बाते कह डाली हैं। क्‍त्ने की 
कोइ जरूरत नहीं थी । लेकिन ऐक बात उसे कारा परी तख चुम रही थी । यह लकी 
रमेन जैसा बनना चाइती है। क्‍या, रमेन जेता ही क्या ? यद्व ता स्मेन का फचानती 
क्षक नहीं । 

अचानक छल्ति बड़ी आठी बात बोल बेठा 'रमेन अपनी प्रजा की आंसा मवा 
देवता था पर अयनी पत्नी की आपा म क्या था ? आपको पता है कि उसी पत्नी 
आर छाड़ पर भाग गयी दसल्एि वह साधु बने गया ।! 

अपाक हुइ अपर्णा । छुछेक क्षण बह चुप्पी में टूर गयी फिर बोली, निश्चितरूप 
से बह अच्छी औरत नहीं थी ।! 

टैक्सी बराद के पड़ के पास आ सड़ी हुई | यहीं क्छ रात रिमान ने छोडरा ये 
साथ बेठ कर शराब पी थी और पाझुछ को बचाने का असफल प्रयास कया था। 
क्रिया देने ये लिए छल्ति मे जेय मं हाथ डाटा | अपर बोल उठी। यह नहीं हा 
सकता । टठेकपी मैं ने बुलायी है --फ्द़ कर उसने क्रिया चुसाया | 

दया --हछित मन दी-मन दसा । 


रिमान छेट था। छल्त को देस कर उठते-ठठते बाला, “चिट्ठी ले आये *! 
शलिति ?खाते पर सड़ा था | उसे पीछे थी अपर्या | इस कर दाटा, दे आपा। 
जपाब भी साथ ले आया हू ।! 
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दो ।--विमान ने हाथ बढाया ) 

ललित हृठा और जोरों से दस पढ़ा । 

लेकिन वह समम यया कि उसकी इसी उन छोनों का छू तक नहीं सकी । अपर्णा 
कमरे में आ उड़ी हुई । विमान और अपर्णा की आस एक-दूसरे में समा सर्यीं । 

लल्ति समझ गया कि दोनों बिना कुछ बोले भी एक-दूसरे की बात समम रहे 
हैं। उसे बड़ा ढु प हुआ। विमान पायछ है। और अपर्णा एक कारसाना मालिक 
की बेटी है । लेकिन ऐसा छगता है कि दोनां ही मिथ्षारी हैं। उन दोनों के छिए उन 
दाना के अछावा सखार म और कोई नें है। टोना पायल हैं| 

उत्तकी इच्छा हुई कि अपर्या को बुला कर क्दे। यदि भविष्य का समाज व्यक्तिगत 
स्वामित्व को सत्म करना चाहे, तो आपका क्षमा कर त्या जायेगा | क्योंकि आपने 
इस पागल से प्यार किया है । 

छल्नि बाहर निरल्त आया । उसने धीरे से दरवाजा मिड़ा दिया | 


तेईस 


रे 


उत्त दिन के वाट शाश्यती और कई रिन कलेज नहीं गयी । मा के साथ घर भ 
काम किया | कमर में आँचिल बाघ कर पिता के बाग मे सुखी खल्यी। बाच्चू से 
जान-चूक कर झगडा क्या । प्रतिशण बह यह सोच कर मयमीत रत्ती थी हि आ्लि 
जिम किधी क्षण आ सकता है। 

लेकिन आदित्य नर्ीं आया | तीन टिन बाद दफ्तर से आरर कालीनाथ ने उक्षसे 
पूछा, 'आत्ट्ि मिलता है ? 

कीं ।? 

पद्म नहीं। कया हुआ ? कई टिन से ?फ़्तर भी नहीं आ रहा है ।! 

यह सुन कर झाश्वती का दिल एफ़यार धक़ कर उठा। उसने कप आत्मात्या तो 
नरटीं कर ली / यह पागल तो नर्ची हो गया ? उपने क्या शाइपती को इतना प्यॉर 
किया था | भगपान जाते! अगर उसने ऐसा कुछ ऊिया हो) वा लोग डसरी ओर 
उगली उठा कर कहेंगे, इसी छोररी 3 आदित्य वी जान छी । वद तिननरात मन-ही-मन 
मगया। ले प्रार्थना करती है, दे मगत्ान ! मैं बढ़ी मामूली लड़की है। मेरी साविद 
काइ आत्म-इत्या न करे । मेरी सातिर काइ बेसगी न बन जाय ।? 
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घर म कोई उससे कालेज न जाने वी वजह नहीं पूझ्ता । घर से शासन उठ चुका 
है। कौतृहल कम गया है। अप सय अरनी मर्जी के मालिक हैं। झिसी को किसी 
मे दचि नहीं । 
'हा, हैमन्ती कभी-क्भार शाझ्वती मं रुचि लेती है, 'क्यों री उससे भग़ड़ा किया 
है क्या !? 
हीं । 
'कइ लिन से मेंट मुछझात भी तो नरीं हा री है ।? 
क्मी-क्मी हैमती और भी कौदृ्छ दिसाती है, 'दा्नों गज्स्ट्री क्सोयाछे भे प५ 
क्या हुआ ४! 
शादपती मु ह फर कर अन्यमनम्कता वा स्वॉय रचती है | 
एक टिन तीसरे पहर हर द्वेराल्ट पर राजा कलेच से सीये ठवत' घर आयी । गुमत 
नहीं था। ड्राइवर गाड़ी चडा रर ढाया था । 
इस घर म कमी का गाढ़ीयाटा नहीं आया या। श्गहिए देगी उश्तेशा 
इृष्टित हुए । क्‍्मीत पहन कर बाच्चू हुसान से मिटाड लत गया | 
हु न रा 8 नहीं । इमेगाइसमुस और बावगी गषा आग उद्ण 
_भीर थी। इसडिए मवमीत हिग्नीसी मनदी मा गड़ी बच थी शाशवी । 
कारक के सती य ये 
आते वक्त बमियरा पार के कीय आमनेशामों पड़ीदा शा भोसी, दास 
विसी से प्यार करती हा, यह ता सुमे कमी कहीं दाया। आय है [ गोरे किया 
करिज की यात्र समी छड़तियां जानती ढे। श॒यराके ठाता बाग भादिश सबहै।. 5 
अफ्मर तुम से कालन म मिट्ने आत हैं | पद 
आसा से घरती निद्वली हुने चाद्यी ठ्यरी | पं 
२ र< | आपिए फक्‍तीगी घर 
खड़ी री बचारी। 000 2 
पका हु य मरी झाजन मे बा शरद का बड़ पका या है। पर थे दी ही रह 
हुमने उनसे साफ-साफ कुछ ब्नाया की हु स्तती १ 
असम 2 2 * आरला-सलोना 
हि बड़ी दा तक रा ड़ वी द्रव कसी थी फिर मीठी भागी £ हैं /*--बड़ी 
भेत्रा एक छड़ठी से बेहट प्यार करते 4। वा शा! ४ अंदर 2 
बड़ा बुग असर पड़ा | बड़ यगठ 42009 शी गिर 
चराते दे हे यगय मेवे खत थे ।. गादलात्तर मीट हट न 
तय ल्नि नर 
ग्वे। दकन धवन 5 ना वीयाश्ि खा ही मीं। टी डर 
लोन दर टइ पूरे (नाव था (+ हुम ठागी हट 
“नि पहडी मुठझवमड़ काय पृठा था कस कर 
भगयान चाने यद बंका दर क्रॉस ख्ल कर्म ल्‍ 
आाड्ड| शासन, श 
इुंट ने जड़ी झामन, पए खाक ना डाठ 
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उसके मन मे ममता भर आयी जिनके लिए उपे हल्य मे कमी य्रेम शा दीप न जय ! 
क्यों नहीं किसी ने उसी अप्हेल्या की ? आदइयय है, ये आये जो पुरय क्लते हैं। 
पुरुष क्या नयी कर सकता? वह रूस्य से पर्श उठाता है। नइ नर चीनां का 
आविप्मार कसा दै। अपने आठशे या प्रचार क्‍सता है। सवार में पुण्पा के 
फितने काम्र है, तय्र क्या एक काली कट्टी मामूली-सी लड़मी रे लिए बढ सर कुछ 
छाड देता है ? आइचय है कि स्म्री ने शासपती का अपना सन पढ़ने का समय तक 
नहीं तिया । 

परांच-सात दिन बाट एक दिन शियरानी आकर बोली, "आज भी कालेज नरीं 
जाओगी ? एस० बी० का वलास है। पालित्यित पर नोटस देंगे । 

मन-ही मन ट्चिक्रियायी शाइयती | बाहर निकलने मे बड़ा डर छापा है उसे । 
उत्तम मन कहता है कि जचा-्तड़ा गुत्सेछ पुरुय उससे प्रतिशोध छेने की सातिर घात 
स्गाये बेठे हैं । 

पछ मर सांचरर झासपती बोछी, “चल |? 

बड़ी अनिब्ठा से तेयार हुइ वेचारी द्याइयती | 

बस में शितनानी बोली, आजकल तो रोन कलेजसे भागतीहा। सूत्र 
सिनेमा रेस्तरां चलता होगा ?? 


आश्वती छुप री ) 

८ड़ा उड़ रहा था |-गररी संत फेंक कर शिवानी बोली, "जानती है, अल्क 
भौररी करों गौद्ादी गया , छेजिय आज तक एफ चिट्ठी भी नरीं दी । मरदा का कोई 
विद्यास नहीं ।! 

शाबबती कुठ न बोली । 

बस स्टापज आ गया । उतरते वक्त शाझती ने देसा, कालेज के सामने कृष्णचूड़ा 
( पृष्प बृल ) की छांव तले एक ल्‍ल्ग-छरहरा आदमी सड़ा है, ठीऊ उसी जगह जहाँ 
टेक्सी म बेठा आदित्य उमा इतजार कर रहा था। 

बह आदित्य तो नर्लीं ? दूर से ठीऊ-ठीक पहचान में नहीं आता पर आरित्य का 
वहाँ होना अप्ृभय तो है नहीं । बेचारी के पाव झिथिल पड़ गए । छाती घक घकू 
करने स्मी | बड़ी मुझ्क्छि से वह बोली, “मैं नहीं उतरूगी ।? 

क्या हुआ 

क्षहीं ।! शाशवती सिर हिल्पकर बोली, "मुझे एक जगड़ कुछ काम है ।' 

स्क्ड्ठा है! 

यह तात्यती भटपट सोच न सकी | बोली। 'वाल्टिकध के नोट्स मुझे देना, 
अतार छू गी । 


#क्जि 


मन ही मन शाब्यती ने फेसलछा क्या, रासबिहारी मोड़ उतर कर दूसरी बस से 
चापस आ जायेगी । लेकिन रासविहारी पहुच कर सहता उसे पयाल आया क्रि दक्षिण 
की आर थोडी ही दूर पर छलित रहता है। पता तो उसे नर्ीं. मास्म पर घर पहचान 
लेगी | उत्ती दिन से छलित पर उसे यडा गुस्सा है। ज्यादा देर होने से शाश्वती वा 
गुस्मा ठटा पड़ जाता है, साहत सम जाता है। और वगेर गुस्पा के वेचारी क्‍यों कर 
हल्ति को फरी-सोटी सुना सकती है ? 

क्या कर रही है ?-- इस पर उसने जरा भी विचार नहीं स्या । दक्षिण की ओर 
लानेयाली उनतीस नयर ठाम आ गयी । झाश्वती ट्राम म जा बेठी । 

हछ्ति के लिए छल्ति फी मा दुश्चिन्ताओं म ड़यी रूती है। रूलिव क्‍या सोचता 
है, भगपान्‌ जाने ! रिस्तर पर लेटे-लेटे पता नहीं घरों क्या देखता रहता है ? घए-द्वार 
से कोइ मतलय नहीं । दिन-दिन वेरागी बनता जा रहा है लब्ति | घर-द्वार छोड़ कर 
कहीं साधु तो नही बन जायेगा ? 

छ्यूलछ मालरी की नौफरी वी तो अप तऊ वही कर रहा है। सो-बैठरर समय 
बर्भठ करता है। दम उम्र म आत्मी कितना उद्यमी हाता है, कुछ बनने वी कोशिश 
करता है। फोशिश करता तो पहुत कुछ कर सकता छल्ति। कुठ कटने पर कददंगा, 
जितना मिलता है, हम दोनों का मजे में गुजारा हो जायेगा । तारे दोत्त कहां के-क्हा 
निकल गये और यह जा का-तहा बेठा है। सजय गाड़ी पर घूमता है| तुछ्मी ने शादी 
कर छी | एक्ट्म बाप पर गया है छलित | बाप फुट्याठ के पीछे पागल था। कभी 
क्माने-धमाने वी कोशिश तक नहीं दी । कुछ कहने से सिफ एक ही बात सुनने को 
मिलती, 'मुनो देवी, सूइ के छेट से हाथी पार कर सफ़्ता है, लेडिन पसे बाले स्वग 
मरी जा सकते !! छछित भी सतांपी है। मालरी घर रहा है, तो कर ही रा है। उम्र 
ही भला कितनी हे! चाहे तो बहुत कुछ कर सकता है, पर चाहता ही नहीं। परले 
दरने का मुहचोर है। इतने बड़े क्‍ल्फजत्ता म उसे एक भी लड्यी नहीं 
मिरी [--त्नि-रात छलित की मां छब्ति वी चिंता म घुल्ती रहती है । 

सानेय्ाले कमरे में लख्ति की मां हली सोज रही थी कि अचानक दरपाजे पर 
हल्दी फुल्की डरी-हरी-सी दस्तक हुई । बुढ़िया ने पल्‍्ड उर देखा और देखती ही रद्द 
गयी | दरवाजे पर जयपुरी साड़ी मे सिम एक देवी प्रतिमा पड़ी है | सॉयलप-्सलाना 
मुसड्ठा | बढ़ी-बड़ी भावमीनी आंसें | 'रछित ल्ट्ित बाबू यहीं रहते हैं ?--बढ़ी 
प्यारी पर डरसी-टरी-सी मुत्वान में युयती दोली । 

“छलित और इसकी जोड़ी बहुत अच्छी होगी !-मननद्दी मन छब्ति वी 
माँ बाली । 

यहाँ से आ रही हा बेरी है! 
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ादवपुर से |--युवती छजीली आवाज में बोली, 'लल्त बाबू नहीं हैं ? 
'अभी-अभी निस्खा है । अ*र बेठो बेटी । उसे बुढा मेजती हू । ज्यादा दूर नहीं 
शया है ।! 
एक जगद इत्ती-पी होसर बेठी वेचारी | बस-स्थप से चिछचिछाती धूप मे कापी 
पंदछ चलछफ़र आयी है। थज्जी-मादी शाझमती रूमाल से कक्‍पाछ का पमीना 
पाठ रही है ) 
वारम ट्ग रहा है ? 
गहरी छाज में डृपती-उतराती झासपती बड़ी मुश्क्लि से बोली, 'नहीं । 
पापली हसी हसती छछित की मां ने पखा सोल दिया | 
लल्ति की मा ने देसा, छड़की जहां बेठी है, ठीऊ उसी जगह बसा फले एक 
दिन दोपहर मे मिल उठी थी । ललित का वह बहुत पसल थी । लेक्नि रोन्धा कर 
मित्र खरी-सोटी सुना कर चछी गयी थी । छलल्ति के साथ शादी करने फो राची नहीं 
हुई थी | लडित वी मा अयने आप से वाली, 'यद चौकी ही अगम है !? 
धुम छलित वी चौती पर बैठों वेटी । वहां हवा छगेगी । 
सरछ। सुबोध प्राह्सि-सी शाइवती उठ कर छल्ति की चौकी पर आ बेठी । 
छलित की मा मन-ही मन बाली; 'भिगगन, इससे छल्ति की शादी हो जाय । 
साक्षात्‌ रूथमी है । छलित है बड़ा मु हचोर । उसने ता अभी तक नहीं बताया कि क्ती 
छूडवी का बह चाहता है | एकदम गदहा है! तुम किसी को पसद करोगे और मैं 
शुस्ताऊगी ? तुग्दारी पतद जानकर ही तो मैं ने मिद्ठु को बुछाया था | वह राजी नहीं 
(हुई । मेरा अपमान फ़र चली गयी » छेक्नि इतसे मुके कोइ ढुख नहीं हुआ। बम 
अगर ही अभद्र जल रहे थे, उससे सामने उतना छोथ-सा अपमान क्या महत्व रखता है । 
छत ने अबवी अच्छी जोड़ी चुनी है । मितु सु दर तो थी, लिकिन इस जेशी छमी 
नहीं थी । 
ध्याय दे साथ क्या छांगी बेदी ? “चूड़ा भूज दू ।! 
भहीं। नहीं !!--रजा म॒ सिर हिल्य कर शाइयती बोल उठी ! 
“एकदम बच्ची है -मन-दही-सन छण्त की मां बोढी और मुग्घ आंखों से 
शास्वती को देखती रही । 
शाहवती कमरा देस रही थी। साफ़्सुथरा क्मरा। हर चीज सलीझे से रसी 
है। बाहर का शोसणुल भी नहीं । कितनी शांति है यहां! भरोसे पर झक्ी है 
अमरूद वी एक ही मरी हनी | चिड़िया चहचहा रटी है। छोटा-सा आंगन है । 
आँगन के एक कोते में है तल्मी चौरा। कमरे में सामान भी ज्यादा नहीं है । जो कुछ 
है उससे साफ पता चछ्ता है क्नि इन छोयों की अपत्या झास्वती के घर जेशी ही है । 


चना 


में बह घप्न माझह मी चुरा अप हे सो प साथ 
मिस्ना-डव्ना उसे अच्छा रूफय है। रऐे एर की बट पक की इच्णप उपये गयी है। 
छे सामान+ दुनिया मर के नोस्एचासुर झ्च्स्ऊे च्ु शेश शती हैं। ऐसी 
छगद मनुष्य वो पटचानना मुस्स्त्है। उठे ता रत ऐल हे पर यां?ए । 
नट्ति ग्रोश की दुसन मथा। ए र॑शा दौराडौड़ा आपा भौर बोएा, 
“दख्तिटा, मौठी बुढ्ा रही हैं। आप फे लिए कोई पठा है ।! 
डब्ति उठ खड़ा हुआ। शायद घुल्मी होगा | 
कमरे में करम रखते ही उपकी मजर शाइपती पर पड़ी । दिए जोश रे प्रड्गाी 
ठ्या । अचानऊ हवा मानो बद हो गयी । परों तले जमीय फपो छगी । 
आप !! 
शाइवती उठ खड़ी हुई। एक नजर लट्ति का तेजन्तररर भेर्रा देश वर 
उसने आस झुका छीं। अत्क-अः्क कर बोली) में. मैं 'और पद यह शाप पर 
आइचयित हुई कि उसके पास बोलने को कुछ नहीं है। 
छलित ने खुद को सभाछा और मा वी चौजी पर जा उठा । 
शाइबती तो भगड़ने आयी थी | वह कहने आयी थी ढि उताइवे, शव #। थाय 
जपदस्ती क्यां कर रहे थे? आपमा उपमें जया स्वाय या ? 
लेक्नि यह सत्र वह कुछ न ते सरी | उसने एकटम टूसरीड़ी शाब डी, (शा 
दिन मैं वहा से चडी आयी थी । आप नायान तो नहीं हुए / 
उत्तर में ठटित का कहना था, आपने उठा उ्बोँ रिया / छू # या 
मेरे गाछ में थपढ़ मारा, सजय हे येठ में ठत मारी । शावी यवी ही हिरर (सड्ए 
के सामने वेट्जत क्रिया ? ५ 
लेकिन यह सय यह ऊुठ ने राझआ। आती की गए, दिर 6३7 के 44५ हक 
ही बाल, 'आउने टीऊ दी स्या ।! 
झाख्य्ती इसी । उनके उाटि-छोदे ठॉटी मे छह थी 272 श्ै८ ४.४ 24.0 / # #/ 
पच्ों नी ऋमगा म्फिट्मेत्र टी 
टब्लि दी मा चाप और चूदा बूटा बका हछगी। & 27, 27 #4 ॥२ 
चायदू ? 


प्टाडि्स।य दा शधता दी इसका! खाट 6 
चाप दि छूटा दशा रत खाट कर्क 24, 4० /#४*%१/ # दत्त 
लचानक कि स्टा हट अप च्रिए 2बद्क आछड़े ह१ 7 7 ४ीट 


॥ 
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अच्छा ह जाऊगा ! सहसा लल्ति का मन छलउल्य उठ अगर सचमुच में 
अच्छा हो जाऊ॑* 
शाध्पती के चेहरे पर आत्म विश्वास उभर आया । बढ़ जोर देसर बोली मैं कह 
रही हू न हि आप सचमुच म अच्छे हो जायंगे ! हु 
अगर फाइ इस तर चाहे, इत तरह वाले; तत्र क्या कर मरेगा लटित ? 
लडित के होठ थरयराये । आसे भर आयीं। दुर्बलता ] आज तऊ उसने ऐसी 
डुबछता महसूत नदी की | खुद का समाछ कर मीठी आपाज में वह बोला, 'छुना है; 
आपकी शादी ठीऊ हो ययी ।' 
भोंद् पर बछ ठाल पर शाइपती बोली, 'मेरी | क्सिक्रे साथ ?! 
आतित्य कह रहा था कि आपकी एक सहेली है राजा) उसके भाइ के साथ 
आपकी लादी पक्की हो गयी है । 
शाबयती सक्‍्प गयी । सुम्त उसे याद भी न था। लेकिन आदित्य को यह 
सत्र कैसे मादम हुआ ? ललित के कान में यह बात क्या आयी ? 
झम से गड गयी शाइयती । यह सच है झलि गगा घाट के रेस्तरां में सुमत से 
दान्चार बात हुई थी, लेकिन य* बात वह क्सि सममाये फ्लि दो दिन पहले भी बह 
एक्टम बच्ची थी। वह क्या अपने आपको साक समझ सकी थी ” उतने मन ही-मन 
क्षमा मांगी, 'ठुम लोगों में से किसी को यदि मेरे कारण इस पहुचा हो, तो मुझे क्षमा 
कर दो। मैं बड़ी बुद्ध छड़की हू । मुझे क्षमा करो ।) 
पिर भुका कर शाझ्वती बाली, “आपने गलत सुना है। वह चाहते थे, पर 
में नहीं ।! 
ने जाने क्या यद् मुनते ही अचानक छल्ति का मन बड़ा हल्का हो गया । एक 
दर्नोष्य आवेग उससे मन में उधल-पुथल मचाने छगा । वह एकट्क अपने सामने एक 
ज्ीवत दृश्य देखता रहा। जयपुरी साड़ी में सिमटी एफ देवी प्रतिमा उसके 
सामने उठी थी ! अप क्या छाछित के ग्रेम-निवेदन पर वह छन्ा कर सम्पति की मुस्कान 
मुत्स्रायेगी * 
आत्म-विस्मृत ललित कुछेऊ ध्षण म ही सामान्य हो गया । स्पाहीघोस की तरह 
एक विवाद ने उबरें हृदय में उमड़ते रस को सोस छिप्रा। उतने आस फ्र्ली। 
डाव्वती मृदु स्वर म बोली, शुनिये, भाप से कुछ बात कग्नी है !? 
भ्क्हिये ] 9 
बआपके मिन को में ने बहुत ढु प दिया है । उसे सममा कर कहेंगे जि में ने उसे 
कभी प्यार नहीं किया )! 
5उस्ते पत्ता है! 
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शग भर चुप रह कर सइमा शाशझ्वती दगरी आयाज में बोली, “ं ने अन्याय 
क्याहैन?! 
नर्व। आपने काई अन्याय नहीं किया !! 
शाधती उदास छ्वर में बोली, 'वह शायद गुस्मा होया। मुझ से बदछा लेगा। 
लेस्न मरे पास और काइ चारा नहीं था ।! 
यर सुत कर रूब्ति योट्रा विचलित हुआ। और फिर बोला, नहीं) आपने कोई 
गठती नहीं की । उस टिन आपने ठीऊ ही जिया था ।! 
ख शापती मीठी आवाज म बाली, “उसे जरा सममायेंगे। काइ गछत काम मे कर 
बेढठे। भेत्रा कई रंटे थे कि यह दफ्तर न्ीं आ रहा है। बड़ा डर लगता है। कहीं 
आत्म>त्या न कर बैठे । 
लत हस कर बोला, “नर्टीं फरेगा । उसे मैं अच्छी तरह पहचानता हू.। मैंने 
उतरे घर से सर ली है। वह कलकत्ता मनदीं है। कुछ दिना के लिए बाहर 
घूमने गया है |? 
छलठठाती आंसा म बाली शाब्यती, 'अगर कुछ कर बेंठे तो छोग मुझ पर उगियां 
उठायेंगे। कहेंगे, यटी आदित्य के सवंनाश का का मूछ है। यही तो हुनिया की 
रीति है। बिना साचे-सममे छोग बदनाम करते हैं। आप उससे कहेंगे कि मैं बढ़ी 
मामूली छटती हू। मुझ जेसी तुब्छ ठड़की के लिए. कुछ कर बेंठना पागठ्यन है| 
उसे एक-से एक अच्छी छडकी मिलेगी |” 
त दिन जो छुठ हुआ, उसके लिए मैं जिम्मेवार हेँ। आप अपनी सहेली के 
भाई से शादी कर रही हैं, यह सुन कर मुझे बड़ा गुस्सा आया था । 
एफ पलक छल्ति को देस कर शाखती ने आस कुझा छीं और मुस्करा कर बोली; 
६, उध दिन आप बड़े भयरर दीस रहे थे । घाछ उड़ रहे थे । मुह छाल हो गया 
या। आंख से आग निकल रही थी। उसदिन आपसे बड़ा डर छग रहा था। 
और थाडी देर होती ता में द्तपत भी कर डालती !? 
रुजीली इसी हस कर रल्ति बोला, मनुष्य अपना चेहरा देस नहीं सकता। 
उम्र व्नि मैं कैसा दीस रहा था, क्‍या पता! लेकिन आप सिफ मेरी बजह 
032 करतीं, यह भी कोइ वात हुई। आप म॑ क्या इतना भी मनोबछ 
नहीं 7? 
शाइपती मृदु समर मं बोली, 'उतते पुदपां में घिरी लड़की तो डरेगी ही । अनजान 
जगर | गुस्से मे उफनते पुरुष ! ऐसी ध्थिति मं मेश मनोबल क्या करता ? छुटकारा पाने 
वी सातिर आप छोग जा चाहते, में शायद वही करती ।! + 
ललित को बड़ी दया आयी | क्षण भर कुछ सोच कर वह बोल; 'लेसिन बाद में 
पा० 46 
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मैं ने भी चाह्म था कि इस तरह आप दोनों की शादी न हो । आपकी जउ विमान 
बाहर ले गया, तन मैं चाहता था कि आप वापस ने आय ।* 

यह कह वर वह क्षण भर चुप रहा, फ्रि बोछा, आप क्‍या मुझ पर विश्वात कर 
रही हैं *? 

शादइपती हसी। अनार के दानों जेसे दांत चमचमाये | सिर हिछा कर वह 
बोली, हां !! 

और पिर वह सदसा बोल उठी, 'लिकिन आप बसा क्‍यों चाल्ते ये ट 

सच वो, उसने वेता क्यों चाहा था? उसे इससे क्या मिलता ? न जाने क्यों 
उसका मन नहीं चाहता था क्नि शादी हो। उसे यह कतई पसद नहीं था कि 
घूछ धकड़ भरे दफ्तर में आधुनिक भाषा में मत्र पाठ कर शाश्वती की शादी हो । वह 
नहीं चाहता था कि सांवली-सछोनी शाशयती किसी और की हो जाय | लेकिन क्यों ? 
शाश्यती वी शादी न होने से उसे क्या फायदा ? 

वह मिनमिना कर घोला$ 'मैं समझता था कि आप किसी और को चाहते हैं!” 

शाझपती ने इसका कोइ जयाव नहीं दिया। ग्रेय और कालेज की कापी लेकर वह 
उठ खड़ी हुई और बोली, 'अत्र चढगी 7” 

वापसी में शाइप्ती बस में सिंफ़े अपना मन लिए बेठी थी | कितना कुछ सोच 
रही थी वह । उसने सुना है कि के सर होने से भी कोई-कोइ बच जाता है। उसे 
मौसा भी तो जिंटा हैं | तय छछित क्यों मरेगा ? मौत के कगार पर राड्डा छल्त बड़ा 
अमेल्य है) अओेला है. इसलिए न क्मी-क्मी अपने आप पर गुस्सा जाता है। उस 
दिन झाश्वती ने उसे गौर से देसा था । कितना भयर्र छग रहा था वह । उसका मन 
नहीं चाहता था फिर भी वह जयदेस्ती आदित्य से उमड़ी शादी कराने को तुठा था। 
उसमे इतना अहकार क्यों है ? उसने शाश्यती की अपदेलना फ्यों वी थी ? मर जायेगा 
इसछिए: * क्या मृत्यु में भी अहकार है ? नहीं, अय झाझयती को उत पर जरा भी गुह्सा 
नहीं । अप पुरुषों को बद अनायास ही समम सकती है। उस दिन के अवांछ्ति 
वातावरण में भी वह छलित को सम गयी थी। 

आजकल क्मी-क्भी झास्वती का मन धऊ कर उठता दै। वह क्‍या मर जायेगा? 
क्यों मरेगा ? केन्सर की ता दवा निकल गयी है | उसने अपार में पढ़ा है। नहीं 
निकली है। हां, निकली है। निश्चित रूप से निफ्ली है। उसका मन कहता है कि 
दवा निरुली है ) ै 

दोपहर में हल्ति की मां पड़ोसियों के घर-घर गयी । बुड्धिदयों की बेठऊ में बोली, 
आज केती सतमी छड़ती उसके घर आयी थी । _ मग्यान्‌ ने चाहा, तो वह उसके घर 
बहू बन कर आयेगी | 
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छत ने पूय कम खाल कर देया । शाइइती करी दुउ भूए वो नये गयी थो 
हेने दापत आयेगी ? नरीं, बह ऊुठ नरीं भूछी है। ललित मन ही-मने बड़बड़ाया, 
वह अब कमी नहीं आदेपी ।! 

वह साचने झ्गा, कुछ ही *िनों में उतह्ठा प्राग-पैखेस उड़ जायेगा। देह पिर 
बाप न्ीं अतेया। तीसरे पदर दी पीली-पीली धूए और अपछूई के हरे-हरे पतों में 
हसतासुत्क्राता शिशु सुत्र वट फिर नर्टीं देख सकेगा । मलुष्प की मुक्ति के बारे में नहीं 
सोचेगा । लेकित न जाते क्यों फिर मी उसे र्गता है कि उतकी जिंश्गी बड़ी लव ऐै। 


चौरीम 


ञँः 


बर्द्मान से कइ स्टेशन पहले डाउन ढाइन के किनारे एक जगई सोंदालपुर गांव 
का एक आदमी उड़ा था। बड़ा हुसी या येचारा। पतालिप सालसे यह शत 
पुरी पर जिंदा है। जम से आज तम ठमो फ्मीसु्त का चेहरा यहीं देसा। 
बाप का कई उतारने में जमीन महाजन के चगुठ मफ्त गयी। उसके बाद यह 
अगइदारी पर सेती करने लगा । किसी तरह जी रद्दा था यइ। लेडिन दो साछ से 
पेदापार मह्दी होती । शिंदगी का बोक दोना मुशकछ हो गया । हरेन साई थी मिल 
से आवाज आ रही है। बरटीं उसका घान कुटा जा रहा दे। एऐऐन सा फे पर 
झुप्मी बरसे |--वह मन ही-मन बुदलुद्या । अस्ताचछगामी यूर शिता अच्छा एगगा 
है। दूर दूर तक फछे सेत फितों छमाबों झाते हैं! अगर जिंशगी भी इतती 
डुमावनी होती ! अगर यह संत सोच कर पषा होगारे वह तो अब चंद उस्ों या 
मेहमान है। जोरू मं जाता खुश मियां से नाता | उसकी मौत पर रोगेबाश्य तो फोई 
है नरीं। हां, बासगपुर में छड़ी रहती है। पत्र मिलने पर टोंन्यार यूद आय, 
मद्या लेगी । और सबर भी पहुँचेगी दुए्री चार से-पहुचते पहुँयते मीना तो एग 
ही जायेगा । तब तऊ वह पचतत्व में मिल जायेगा। 

कछिहाछ सरीदने के भी पैसे महीं थे। इसलिए दाइ मीए पढे पा पर यई 
यहां आया है। बह एफ ऊची जगइ पर एद्दा है। ड्राश्यर साइव पी उजर थे पह़ 
जाय, यह साच कर य८ दो-तीन कदम दटात में उतर गया । उसे एफ दीऐ झांसी । 
जोर-ओर से क्श छेता रहा । ट्रेन आ री दै। उप्तो आपिरी यश ऐपर पीढ़ी एंव 
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दी। ट्रेन आ पहुची। ब कु रू वह जोर से विस्टाया और छाइन पर 
बूद पड़ा । 
बह बहुत कुछ देस रहां है ५ पर वह क्या देख रहा है, वह खुद नहीं नानता | वह 
देख रहा है कि रेख्गाड़ी का एक डिब्या उत्की कमर पर पड़ा है। लेकिन वजन 
महसूस नहीं दाता | उसके शरीर के अदर से नदी निकल कर यह रही है। मिट्टी भीग 
गयी है । घास भीग गयी है । वह पानी के छिए मुह खोछता है, पर छुठ बांल 
नही पाता । सेकडो आदमियों की पदचाप ! शोर | लेक्नि वह सिपः नदी की अधाज 
सुन रहा है । उतने शरीर से मिक्‍ल कर नदी बह रही है--कल्फछ-छलउल । वह 
पानी के लिए मु ह खोल्ता है, पर काई समझा नहीं पाता । बह चीसता है। पानी, 
पर काइई सन नहीं पाता ) अचानक एक सुदर मुप्झ़ उतके चेहरे पर झुक गया ) 
वह अपाक हार सुन्दर मुसड़े को देखता रहा | ऐसे ही आदमी को तो बह आज तक 
जाने-अनजाने तलाशता रहा है । हा; इसे ही वह आज तक हू दता रद्या है। हां 
यही तो दूसरे के छु स में दुसी होता है, दीन दुसियों को गले छगाता है । अब तक 
कहां छिपा था यद ? काश |! पहले मिंछ जाता ! यही एक आदमी उसे पानी 
पिला रहा है। उसके लिए रो भी रहा है। वह धीरे-धीरे आसे मू द छेता है। 
आहिस्ते-आहिस्ते उसका सिर गोद से उतार कर रमेन ने जमीन पर रप्ता और 
उठ सड़ा हुआ । दलान उतर कर एक गडढे मं उसने हाथ-पेर घोया। खून के 
धब्बे साफ क्यि। वापसी में उसने देसा, उस आदमी का एक हाथ कर पड़ा है । 
हाथ उठा कर उसने उसरे पास रख दिया। और फ़िर वह चुपचाप अपने डिब्बे 
में आया । यात्रियों ने शब्ता छोड़ दिया। दो बंच के बीच में अपनी जगह पर 
बह आ पड़ा हुआ। एक आदमी एक बेंच पर होढ्ड आछ का चिल्तर बिछा कर 
बीवी-बच्चे के साथ बैठा था। उससे पहले रमेन को बेठने की जगह नहीं दी थी | 
बौषा थां, बाल-बच्चों के साथ है । आप कहां बेढेंगे ? 
धर सया क्या ? उस आदमी ने पूछा । 
रमेन ने हाँ! में सिर हिलाया | 
धेचारा (--होल्ड आल योड़ा समेट कर वह बोल॥ 'बेठिये ? 
क्री गोद में मर है । आपका बिस्तर छूत थायेगा ।? 
ब्ाठासन कभी अपवित नहीं हता ।! 
रमेन नहीं बेठा 
हुर्गापुर से गाड़ी घूटते वक्त पचीस-छव्दीव साठ का एक हृए पुष्ट युयर्ध दौड़ा-दौड़ा 
डिब्ते में छुता ) हँंडइस का चेक झट और कार्ड का पेट। परों में हरिंग शूट। . फये 
से छटकता विंट बेग । गोय-चिद्दा रग। निप्ठर चौशोर चेहरा । हतारे जेसी आसे। 
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उसने होब्ड आर वाले से बेठने की जगह मागी । होल्ड आल वाले की पत्नी बोल 
उठी, 'जगद कहा है ? बच्चे हैं, इतना सामान है, इसकी तनीयत भी खराब है ।? 

उसने होब्ड आल वाले और उतके थीबी-बच्चों को घृणाभरी आासा से देखा , 
पर कुठ कहा नहीं । ट्रन घढे भर छेट चल रही थी । होल्ड आव्याला रमेन से बोला, 
पहुचते-पहुचते रात होगी । में बाघा यतीन रूता हू । इलाका अच्छा नहीं है। 
छीना-मपदी तो सर है ही, टैक्सीवाले का भी क्या पिद्यास ? 

यह सुन कर युयक्र बोछा, 'मुके भी उधर जाना है। मैं साथ रहंगा तो कोइ 
बुठ नहीं कहेगा ।? 

एक नजर युवक को देस कर वह बोल्प, 'ऐसी कोई बात नहीं ।! 

“पि्वास नहीं होता ”---युवक हसा । 

'ऐसी बात नहीं । दरअमछ आपका कष्ट देना नहीं चाहता । भगयान देखेंगे। 
ठीक पहुच जाऊगा ।? 

'भगयान तो उत्त समय भी ये, जब आप डर रहे थे |? 

युवक को बगेर जवाब त्यि वह रमेन से मुखातिब हुआ, 'आज मैं आनेयाला नहीं 
थां। परसों आने की बात थी। पचाग मे देसा आज अमृत योग है। अमृत 
योग मे यात्रा शुम होती है ।!--पीकी हसी ह। कर वह बोछा, काशी मे एक बार 
यु सहिता! दियायी थी । दपटना म मृत्यु है। इसलिए बिना पचांग देग्ये सफर 
नहीं कसा |! 

युयक हस कर बोला, 'पृष्वी पर जगड़ की बड़ी कमी है और आप उद आदमी की 
जग दसल किये बेठे हैं। बीस आदमी का साना डकार जाते हैं। आपसे छिए सत्य 
बढ़ी अच्छी जगह है। जाइये, स्वग जाकर मौज कीजिये । क्यों दीन-हुसिया सार 
को कष्ट दे 

और ठीक इसी समय इजन ने सीटी दी और धीरे-धीरे गाड़ी की गति धीमी 

गयी। 


रमेन अन्यमतत्क था। 'युपक्न उसके कान में बोला) आपको बढ़ा धक्का 
सा है। शुरूशुरू म ऐसा होता है। क्‍्ल्फता पहुचते ही एक पेय ब्राडी छे छेगे | 
पंप ठीऊ हो जायेगा । में ने बहुतों को मरते देसा है |? 

रमेन गमीर आवाज में बोल्य, 'जामता हू! 

युवक मन-दी-मन चौंक उठा । 

रमेन ने जगट बदछ छी । वह दखाले के पास आ खड़ा हुआ। दरपराते पर मीड़ 
थी। पश्चिम के आयाश में सूरज ढ़य रहा था। एक आत्मी दूसरे की बीड़ी ते अपनी 
चीड़ी सुद्या रद्म था | 
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पफश पर एक चौना आदमी उक्ड़, बेठा था । इतना बौना कि और डेढ-दो इच 
चौना होता, तो वामनयीर कहलाता । पहरावे में मैछठा हाफ शूट और मैठी धोती। 
उसझी आस रमेन पर टिकी यीं। &, यह ता वही आदमी है जो ट्रेन कटे आदमी 
का सिर गोद में लेफर बठा था। उतसे छिए रोया था। हां; इतसे अपने दु ख वी 
बात कही जा सकती है । वह कह्देगा कि पिछले साल उसका दुधमु हा बच्चा केसे मर 
गया ? हा, इससे हु सददद सुनाया जा सता है। वह चौबीस परगना जिहा दे 
मिठीपुर गांव का बासिस्ता है। पिउले साल रात के दो बजे बाह आयी थी | कमरे 
में पानी मर गया था । बच्चे को छाती से चिपका कर उठने धरयाली से कहां था, 
धुम कस बर भेरी कमर पकड़े रहो। कमरे से चादर निस्‍्छते निमलते कमरे में मर 
कमर पानी हो गया । थाहर गछे भर पानी था। जोरों की बारिश हो रही यथी। 
जानलेवा आंधी पह रही थी। वह वीदी-बच्चे के साथ बढ़ रहा था | पश्चिम की 
ओर बुडढे वरगः के नीचे महावीर यान है । ऊची जगट है | चबूतरा बधा है। बड़ी 
मुशिन्‍छ से वह महावीर थान पहुचा । भर गला पानी पार करते वक्त बच्चे का खयाल 
नहीं था। महावीर थान पहुँचते ही उसने देखा, छाती में चिपक बच्वा मर चुका 
है। छाती मे चिपका बच्चा पानी में ह्वगा रहा । वेचारा सा न छे सता और मर 
गया | पति-पत्नी दहाड़ मार कर रोते रहे । 
वह मन ही-मन बुदब॒दाया, 'इससे कट्टगा ? हा, इसे कयय जा सकता है । 
हाथ बढ़ा कर रमेन के पाव घूऊर वह बाद, बाबू (? 
रमेम ने कुक कर उसे देसा । ग्राल में खिचड़ी दाढी | भांखां में लरजते भांवू। 
इसे उसने देखा है। जतर वह ट्रेन कटे आदमी का विर गोद में लिए बेठा था, यही 
आदमी दौड़ कर कच्चू के पत्ता में पानी ले आया था। यही उतके कान के पास 
कसएसा कर बोला था, बचा लीजिये बाबू । इसे बचा छीजिए। आप ही बचा 
सकते हैं । 
'क्या ?? समेन स्नेहिल आवाज में बोला | 
उनने एक बीड़ी बढायी। रमेन ने थीड़ी छी । उसके सामने उक्ड़, में 
उसने बीड़ी जठायी । वह गरगद हो गया । उसने अपना दुसड़ा कह सुनाया । क्षण 
भर चुप रह कर बद रु धी आवाज म बोल "क्यों मेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी थी बाबू 
कंधे पर चढ़ा लेता, तो बच्चा बच जाता । लेक्नि मुके हो क्‍या गया था जो इतनी 
छोटी-सी बात भी मेरे जेहन में नहीं घुसी ?” 
हथेली से आंसू पोछ कर वह वोछा, “बच्चा मरने के बाद मैं ने गिखी रखने का 
धधा छोड़ दिया | अप भगवान का नाम छेता हू। तीर्थ करता हू। मिखासों 
को भीस देखा ह। किती का दु खन्‍्दर्द व्दाश्त नहीं होता | छेकिग इक्से क्या 


अक  ी 


होगा! आप जेंता लवा होता, तो बच्चा नहीं मस्ता। लेकिन भगवान ने तो मुमे 
बौना बनाया है। 

रमेन मन-ही मन मुख्कराया। बंचारे को यह पता नी कि चेहरे पर कितनी 
मासूमियत है। यह सच है कि जब हमारा काइ प्रिय हमसे विदा छे जाता है, तब 
उसके शून्य स्थान में हृदय दया माया से भर जाता है। अब तक बेचारा इस सच्चाई 
का महसूत नहीं कर सका है। बच्चे का गम अब तक बच्चा बन कर उतके साथ है | 

रमेन ने उप्तके क्घे पर हाथ एपा । वह बोला, आप बड़े दयाछ हैं बाबू | 

गाड़ी की गति धीमी होने छगी । होल्ड आछ वाले ने आवाज दी । रमेन ने पछट 
कर देखा | 

« अल्टिक की बोतल बढ़ा कर वह बोला, “आपका बास्वार कष्ट दे रहा हू | 

वद्ठमान आ गया । थोड़ा पानी छा दीजिये न। आप जवान हैं। दौड़ कर छा 
रक्ते हैं। मेँ सायटिक से परेशान हू । 

आसनमोछ मे भी स्मेन ने उसके छिए. पानी ल्थ दिया था। अम्यासयश उसने 
बोतल लेने के लिए, हाथ बढाया और फिर वापत ले लिया | दुर्गापुर में चढनेयाठा 
भरुषुक्ध एक्टक उसे देस रहा था। स्मेन युवक को दिसा कर बोला, डहे दीजिये, 
थर्देगे। मेंनेमुर्दा छुआ है 

अचानक युयक की आखों मे घृणा उमर आयी। रस्मेन मैत्री की मुस्कान मे 
मुस्कगया | युयत ने मुस्कान वापस नहीं दी । स्मेन मन ही-मन बोला, "मैं तुम्हारा 
शतु कहीं हू ।! 

युयक् हाथ बढ़ा कर बोला, 'लाइये, ला देता हू !! 

जिड़की के पास एक बुडढा बेठा था। रमेन की धोती म खून का धब्प्रा देस कर 
बह बोला, बचा नहीं न ?” 

रमेन ने 'न! में सिर दिलाया । 

बुदहा क्षण भर चुप रह कर बोला, “चारों तरफ आदमी मर रहा है। इस महगाई 


मे आत्मी केसे तच सकता है ? आप कटा जायेंगे ? 
क्स्फ्त्ता !! 340 मी | पट 


“कलकत्ता म कहां ?? 

“कोइ ठीर नहीं ।? 

“क्या मतलग ? रहने का कोई ठौर-ठिकाना नहीं ?! 

क्षण भर चुप रह कर रमेन बोल्य, 'काशीपुर में गगा किनारे अपना मकान था। 
सुना है, शरणार्थिया ने दसल कर ढिया है। सिसी दोध्त के घर रहृगा ।? 

ओह ! बेल्फछ हो गया। आप ये कहां ? आजम्ल घर बनाना मामूली बात 
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है क्या ? गगा सिनारे वीस-तीस हजार श्पये कट्ठा जमीन है। आदि पर यहीं था 

नहीं । आदि घर मैमनर्णिद या ।? ) 

मैमन्िंह में कहां !? 

काली मदिर के पास ।! 

किसका घर है 

राय हरेन्द्र नाययण चौघुरी ।? 

बुडढा सीधा होकर बैठा । 

“आप उनके कौन हैं ।! 

पोता ।! 

बुटहा बड़ी देर तक अविश्वास भरी आंखों से देसता रहा । उसके घाट अचानर्क 
फुसफुसा कर बोशा, 'छोटे सरकार । आप हमारे छाटे सरफार हैं ने !! 

बुडढे की आंसे भर आयी । सड़ा होकर बढ वाल, 'बेठ जाइये-- 

रमेन ते उतने कपे पर हाथ रपा। वह विहुछ होकर बेठ गया । उसकी सम 
में नहीं आता कि यह फ्से हुआ | छोठे सरकार वी धाती में खूब का घब्पा | ट्रुन 
कटे आदमी का छिर भोद में लिए बेठे थे छोटे सरक्वार। अभी-अभी प्मा पर बेठ कर 
मिखमगे के साथ बीड़ी पी है। छेकिन यह सत्र हुआ केसे | उसने छाटे सरवार को 
घुड़सवारी करते देखा है, बदूक चलते देसा है। तेरह साछ की अम्र में छोटे सरवार 
मोदर चलते थे । यद सय क्से हुआ ! 

कह क्से हुआ छाटे सरकार ? आप तो पहचान म भी नहीं आते। जमीन, 
धर-द्वार--सब बेदसछ हो गया । यह क्‍यों हुआ भगयान ! 

रमेन पास आकर खड़ा हुआ । क्‍या बोले, कुछ समझ में नहीं आया | बह सिर्फ 
बुड्ढ़ के सिर पर हाथ परने लगा | 

न जाने कितनी वार बह रमेन की डूयोटी दौड़ा गया है। वहा पहुचते ही हर 
मुशिल आसान हो जाती थी। बड़े सरहझ्वर आत्मी के रूप म देवता थे | पातिस्तान 
बनते ही ड्योदी साछी हो गयी । उटेरों ने ड्यादी दूट ली । कलकत्ता में कोइ मुसीयत 
आते ही उसे मैमनिंह'की डयोठी याद आती थी ) क्तिनी बार इच्छा हुई कि काशीपुर 
जाकर छोटे सरकार से मिलि। अपना दछु सड़ा सुवाये। कहे, आपलछोगा ने ही हम 
दीन हुछियों को हमेशा देसा है। आप नहीं देसेंगे, तो हम कहां जायेगे ? लेकिन 
अब क्या होगा ? अप वो छोर सरकार के पास छुठ न रहा | झाशझीपुर में छाटे 
सरकार हैं, इस विद्यात के सहारे वह आज तक जिंदा रहा है। लेकिन अप ? 

के मुकुद घानीयाछा है । पहचानते हैं छोटे सरकार !” 

रमेन ने हां म सिर हिछाया और उससे सट कर बेठ गया ! 
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जेता धाप बेसा वेश । स्मेन की डयोठी दीन-हुसिया बी मदद करती थी। 
बेसहारों को सहारा देती थी। छांटे सरकार के पास और कुछ न हो, पर बाप-दादा 
का ददय तो है ही । क्सि तरह ट्ून कठे आदमी का सिर गांद में छिए, बेंठे थे छाठे 
सखार। आंखों में आंसू एरज रहे थे। ऐसा तो होगा ही । आखिर उनकी रगा 
में मी तो बाप-दाटों का पून बहता है । यह सर सोच-सोच कर मुझु द की आस मर 
आयीं। उसने दयोटी का शासन देसा है । उसने ड्यांटी का प्यार भी देसा है। बड़े 
सरकार दुष्गों के काल और डुसियों के मगवान थे । 

हमें अप कौन सहारा देगा छोटे सरकार ”--वह र थी आवाज में योला | 

रमेन कुछ कह न सका, पर वह कहना चाहता था; मैं हू म। मेरे पास आना !? 

रमेन वी आखा में उसका बचपन उमर आया | हरे-मरे खेतां म पस्तों का बोध 
उठाये घुड़ढा मोर चर रहा है। पाम गाछ के नीचे लम्भर माटर गाड़ी घारिश म भीग 
रही है। पश्चिम के दाल्टान पर बावा आजा में दूरयीन लगाये बेढे हें । धूछ जमे 
'पियाना पर उगली से घह अपना नाम ए्खि रहा है, राय रमद्र नारायण चौधुरी । 


पचीस 


मैः 


उसने कहा था, “जानता हू ।' ब्रा जानता है ” आठ बजे रात फो हावड़ा स्टेशन 
उतर कर विभु उसके पीछे-पीछे चल्प । दायें हाथ में बकता और वार्यीं बगल में शतरजी 
दबाये वह भीड़ के साथ-साथ चठ रहा था। एक मुफल्सी हाव-भाव | लेकिन वह 
कुछ जानता है। कल से ही विभु का मन-मित्ताज बड़ा सराब है। आत्मी क्तिनी 
आसानी से मर जाता है। “जानता हू? की गोद में ट्रेन से कक आदमी स्तिनी आसानी 
से मर गया । मरना क्रितना आसान है! कल भी एक आदमी दुर्गापुर म बड़ी आसानी 
से मर गया | यूनियन का वह आदमी पौ फटने से पहले ही ट्यूटी पर जा रहा था। 
हाथ में रिफिन केरियर और एक थेला। आस! में वीवी-बच्चों की तस्ती तस्वीर। 
बिश्वु ने और कमी उसे देखा तक भहीं था। एक जगह दक कर वट चीडी सुछया रहा 
था कि बिभ्रु उम पर बम फेंक कर एक तरफ भागा । रेल लाइन के उस पार उतके लिए 
जीप सड़ी थी। वह जीप मे जा वेठा । जीप में ही लेन-देन हुआ । जेब गरम कर बिसु 
कछफत्ता वापस आया है। छेकिन फिर भी उसका मन-मिजाज बड़ा सराब है| दो-चार 
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आत्मी के मरने से क्या होता है | कुछ मी नहीं दता । अभी अमी एक आदसी ट्रेन 
से कट पर मर गया। तो पया हुआ ! कुछ मी नहीं । बी-पचीस मिनट ट्रेन सकी रही, 
घस | उसकी मौत पर यात्रियों को दु पर की अपक्षा सीज ज्यादा हुईं। आसिए उम्र 
बज्ह से ही ट्रन लेट हुए न । ठिफ “जानता हू! वे हृदय में उतने शिए क्या उमड़ 
भायी । आंपों में आंसू छरज आये | उमा धिर आयनी योद में लेकर उठते उसे पानी 
पिछाया | बसु को यह सब्र अच्छा नहीं छगा । आपिर इतना प्यार-हुछार क्यों ? पुरी 
से दो-चार आदमी कम जाय, तो प्रा कमी पड़ जायगी ? यूनियन का बह आदमी 
बिमु का पहछा केस महीं । कस्फत्ता म भी एक आदमी उस्रके हाथों परछार जिधार 
लुसा ऐ | लेकिन दोनों बार उसकी आंपों + सामने बचपन का एक हस्य सजीय हो 
उठा है । देश में उत्तरा बाप खेती-बारी करता था । दल्ती बेला मं यु अपने बापू के 
लिए सेत पर भात ले जाता था। एक दिन बापू रो मात देकर बह मेड़ों के रास्ते घर 
आ। रहा याकि अवानऊ मुन्ता रे की आवाज सुनायी पड़ी । उसने पछर कर दैसा, एक 
मुकल्मान लवी लाठी लिए दौड़ा आरा है। मुला टेढा-मेढा दौड़ टेडा मेहा 
दौड़ और उत्तो पछट कर देसा एक काला गेहुअन उसका पीछा कर रहा है। बह 
भागा । उतकी परछाइई पर फने मारता हुआ सांप उसके पीछे पीछे दौड़ रहा 
थया। आ गया है मुन्ना, कइ कर एक ही छठी में उसने सात का क्राम तमाम कर 
दिया। हां, क्‍छ सुपर जय बह उत आदमी पर बस पक कर जीप की ओर दौड़ा जा 
रहा था। उस समय भी उसने वह दृश्य देसा था । 
ल्बोतरे चेहरे ने कहा था, "जानता हृ ।” क्या जानता है ? कितना जानता है ? 
क्यों कर जानता है ? 
हायड़ा स्टेशन का विशाल हाछ पार कर बिश्ु मे उतकी पीठ पर हाथ रसा । 
रमेन ने पलट कर देखा । 
“आप कट्दा जायेगे ?! 
थादवपुर ।” 
क भी उधर जा रत है । ?ेक्पी छुगा । आप चाहें तो साथ चछ सफ्ते हैं ।? 
ठीक है |--रमेन के चे”रे पर मीठी मुस्कान सेल गयी । 
नहीं, दिभु यादवपुर नहीं जायेगा ! वर ता वेटह्य जायेगा । लेक्नि वह तो ज्ञानना 
चाद्ता है कि ल्‍्योतरा चेदरा क्या जानता है ? कितना जानता है ? क्या हुआ, थोड़ा 
घूस फिर कर जायेगा । 
टेक्धी में भर ने सिगरेट बढायी । रमेन ने सिगरेट छी । विभ्रु ने दो-चार बात की 
और पिर चुषी साध ली | रमेन बाइर देसमे ला । 
क्ल्फ़ता और मी पुराना हो गया है । और मी तय हो गया है। हां; बुड़ढी मेम 
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पी तरह अपने चेहरे पर करफ्ता ने ढेर-सा रूज पाउडर पोत छिया है। बीच-बीच में 
मुप्करा उठती है ट्राफिक की पीली रोशनी | विधाता की तरह पुलिम कर्हीं-कर्सी हाथ 
बढ़ाती है । मतलयी आस जुगनू की तरह चमऊ कर भोड़ में गुम हो जाती हैं। 

स्मेन बाहर देस रहा था। जिश्वु उतड़ी ओर थोड़ा झुक कर बाला, 'मेरे बारे म 
कुठ घता सस्ते हू । 

र्मेन ने पलट कर देसा । स्नेहिछ मुए्कान में मु्कश कर बोला, “आदमी का चेहरा 
उप्रझ आईना है | उत्त पर उतके स्वभाव और कम का प्रतिविंब उभर आता है| 

करे चेहरे पर है ? 

हैं ।--र्मेन ने सिर हिलाया | 

“है| सी फीदी है अपने आप म बुद्बुदा कर अधीर विश्व ने पिगेरेट फेक 
दी । उपके चेहरे पर छाप पड़ गयी है। दस्‍्मसछ इसवे लिए. एक लड़की जिम्मेवार है ! 
मेदुर । देसने-सुनने में कोइ सात बात नहीं थी । कोयले जेती काली | भुथरो भाक । 
मुहतों से भरा चेहरा | फिर मी उसम गजन का आक्पण था। विश कभी उससे दो 
बात भी न कर सक्र । सामना होते ही मन काँस्ने छाता था। वह मदुछा से शादी 
फरना चाहता था। उसके बाप ने जात-पात वी बात उठायी और मृदुला को कहीं छुपा 
आया। आकोश म बिम्रु अगारा बन गया | उसके दिमाग म पूत उयलने छगा। उतकी 
आँर्सा में मनुष्य का मूल्य कम गया । दुनिया लडकिया से मरी है । उतसे तो घिफे 
आडी-कत्छी मृदुरा को चाहा था । बह उससे मु द्वासा से प्यार करता । उतकी झुथरी 
मा को प्यार मर चुसन देता । अपने आपको मूदुछा के काछे रग से रग लेता | 
ऐफिस कसी ने उसके मन फी बात न सुनी । वह जानता दै कि डेढ़ महांना फहछे मूदुछा 
की शादी हो गयी। मृदुछा ने भी उसे नहीं समझा । कोइ बात नहीं! अप सब 
स्मकेंगे। हां, वह एक-एक को सममा देगा ऊि विस दादा क्या है? किसफी हिम्मत है 
जो विशु दादा से आस मिछाये | कहा जायगी मुदुल्य ? बिमु दादा उसे पाताछ से भी 
खोज निकलेगा । 

“क्सिकी छाप पड़ी है १ 

हाथ यहा कर स्मेन ने उसका हाथ पकड़ा। फीकी मुध््कान मुस्कप् कर बोला, 
“आप तो जानते ही हैं! 

हाथ सींच कर विभु बोला, 'लेकि। आपका केसे पता चला ” उस्ताद की तरह 
आपने कट, “जानता हू” आप क्या जानते हैं? आप क्या स्यौतिपी हैं 

“नहीं ।--रमेन ने सिर हिछाया | 

“तब क्‍या आपने मुक्के करी देखा है ? कहां देसा है ? 

हमारे की आर्जे स्थिर हो जाती हैं। बाहर से शांत दीखती है, पर 


260 


डोतीं। पुतटियों पर पलरोों की यही छाया पढ़ती दे |--रमेन जानता है, पर 
कहे कसे ? 
नहीं) आपफो और कमी नहीं देखा, पर आपका चेहरा बताता है कि आपका 
अपना कोइ मारा गया है । 
आत्म-विस्मृत हो उठा विश, (हीं, कोइ भी मेरा अपना नहीं था । मैं किसी को 
पहचानता भी नहीं था |? 
तत्षण उसका हाथ पत्ड़ कर रमेन बोला, थे समर्भा गया “हशारे से टेकसी 
ड्राइवर को दिसा कर फुमफुमाया, 'झुप रहिये ? 
विभु अचकचा कर चुप हो गया। रमेन उसे हाथ पर हाथ फेरता हुआ बाला; 
<क्सने कहा कि वे आपरे अपने नहीं थे । 
और काइ बातचीत नहीं | वि्रु सिड़की से बाहर देसता रहा । रमेन उसके हाथ 
श्र प्यार से हाथ फेरता रहा | 
बहुत पुरानी बात है। रमन दस-बारह साछ का हांगा | द्वितीय विश्य-युद्ध जारी 
था । ड्योढी की तीनों बदूके जब्त होते वाली थीं। उद्धव और डूथोढी का ड्राइवर 
आश एक दिन तीसरे पहर उसे बदूक छिफाने ले गये । उस कच्ची उम्र भ ही बंदूक से 
निशाना छगाना उसका नश्ञा बन गया । एक दिन तीनों बदूके जब्त कर ली गयीं। 
रमेन को बड़ा दु र हुआ। बाबा की आरामवुर्सी के पात वह घुटनों म॑ सिर दुपागे 
बठा था । बाबा उतने सिर पर हाथ फरते हुये बोले, बहुत अच्छा हुआ बेटे । बुक 
चलाना तुझारा नशा बन रहा था। ज्िती चीज का नशा अच्छा नहीं होता ) एक दिन 
धुस्हें देख कर अयोध पद्म-पक्षी भाग सढ़े होते । बदूके चली गयीं ता क्या हुआ, मेरा 
अठली हथियार तो ठम हां बेटे । 
उत्त दिन रमेन बाबा की वात नहीं सम सका था। अभी कुउन्‍-कुछ समझ रहा 
है | उसकी बगल म जो बेठा है, हो सकता है उतके बंग में बम हो, हां सस्ता है उत्के 
पास रिबाल्वर हो, लेकिन कितना _ अक्षद्याय दीख रहा है बेचारा | यट अध्य का व्यवहार 
नहीं जानता | अल का प्रदत्त अब नहीं जानता । बस, अख का डुव्यबहार सीख ग्रया 
है | एक दिन अपने ही हाथो मरेगा | अत्य उसे कमी क्षमा नहीं करता जो उठका 
व्यवहार नहीं जानता। 
रमेन मसता भरे हाथ से उसके हाथ पर हाथ फंसा रदा | 
यादवपुर विश्वविद्यालय दे! पात रमेन टैक्सी से उतरा। ग्रिम्ध की ओर देख कर 
सुप्कराया, धन्यवाद | फिर मिल्गे ।! 
बिमु ने दाथ हिल्यया ! ड्राइवर ने ट्वती घुमा ली । 
यादवपुर अय वह यादवपुर न रहा | अब तो पहचान में भी नहीं आता | जय यहाँ 
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उसकी प्रजा बस रही थी, तय रमेन अक्सर आया करता था। दोपहर में भी यहां 
भींगुरो की आवाज सुनायी पड़ती थी । जहा-तद्ा मिद्दी काटने की आवाज होती थी । 
जमीन टखछ पर भगड़ा होता था ] छाठिया तन जाती थीं। कमेटी-कमेटी में मारपीट 
होती थी । दछालों का आना-जाना छगा था | जीप पर झंडा फहरा कर पार्टीवाले काम 
दिखाने आते ये | जमीन का लाछूच देकर कमेटी के मेम्पर घूम्र मांगते ये | कुकुसमुत्तों 
की तरह सहकारी समितिया पदा हो रही थीं । उन रिनों स्मेन अपनी प्रजा का कबच 
बना सड़ा रहता | प्रजा मे जमीन का बट्वारा करता । यादवपुर से पुथियारी, बाराखात, 
दुमदम, हायड़्ा और कभी-कमी वह सु ट्खन तक का चक्षर छगाता या। छत और उद्धव 
हमेशा उसके साथ होते ये । वे बादरी हगामों का मुकाबला करते थे । 

रोशनियों मे मिहमिठाते यादवपुर को देख कर रमेन खुश हुआ | बहुतों से पता 
पूछना पड़ा | स्मेन को सिफ. इतता ही याद है कि कालानी के एकदम एक छोर पर 
उद्धव ने घर बनाया था। छेकिन अय तो काछोनी के ओर-छार का पता नहीं चछता । 
एक तरफ रेछ छाइन और एक तरफ सिफ धर-ही-घर । सारे प्राकृतिक दृश्य गायन हैं| 
विद्य-विद्याछय, बस स्टेड, टेफ्सी स्टेंड, बेक़, बाजार। श्मेन इस यादवपुर को नहीं 
पहचानता । बेसे जाने-पहचाने रास्ते पर वह बहुत कम चछा है। 


डिबिया उठा कर दरवाजे के उस पार से उद्धय की छोटी बेटी मे पृठा, 'कौन ?” 

“उद्धव का घर यही है ?? 

डिब्रिया की मद्धिम रोशनी में ताढ़ जेसे लवे आदमी को देस कर नन्ही-मुनी 
बच्ची अपाऊ हुई और फिर मा का बुल्य कर ले आयी । 

घू घर काढे उद्धव की पत्नी सामने आयी, "क्या बात है ?! 

“उद्धव है !? 

नहीं । वह देर से आते हैं। आप क्टां से आ रहे हैं !? 

मुदृत बाद स्मेन के मुह से एक भुलाया हुआ नाम निकल्य) राय रमेंद्र नारायण 
चौधुरी । 
2 ओऔर यह सुनते ही उदव॒ की घखाली जीम काट कर मन-ही-मन बाली, दिये 
दया) यद तो बच्डे सरकार के पाते हैं। अप मैं क्या क्ू है 

उमने छाटे सरकार के छिए चारपाई बिखा टी । अम्पयना के शद् मुह से नहीं 
निकलते । अद्धापूपक उसने छाटे-सरवार की परन्‍धूलि ली । 

दूमरे विन सुबद उद्व के आगन में भीड़ छाया गयी । क्तिनों ने सपये रप कर 
प्रयाम स्थि। यट सब देस कर उसे पुरानी बाव याद आयी और उसे चेहरे पर 
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मुस्कान सेल गयी । रुपये वापस कर वर बोला, ुम छोगों ने हमेशा मुमे दिया है। 
बताओ, मैं क्या दे सकता हू ? है 

उद्धव चिल्ला कर बोला; तुम हमारे बीच रहो। हम घर बना देगे। तुम्हारी 
शादी करेंगे। बदले में तुम हमारी देस-माल क्रोगे। जेसा बड़े सरकार किया 


करते थे ।! 


छेक्नि रमेन तो कहीं टिऊता नहीं । वह तो रमता यांगी है। आज यहा तो क्छ 
यहा | बाहर से बडा शांत दीसता है रमेन, पर उसके अदर एक आनदमयी उत्तेजना 
थर-थर कांपती रहती है । 

अनंत मण्टल परिचम पुरियारी में रूता है। जमीन उसका नशा है। देश में 
खेती करता था। यट्टां खेती नर्लें कर्ता, जमीन का धधा करता है। जमीन देखते 
ही वह समझ जाता है कि यहा छोग बछगे। वह जमीन खरीद छेता है और फिर 
दो-तीन साछ बाद कइ गुणा दाम लेकर बेच देता है। अब उमके घर में फ्लुरेसेंट 
रोशनी जलती है, रेडियो बजता है, फुल्वारी में रजनी गधा के पूछ सिलछते हैं। उसकी 
दोनों पत्रिया आजकल बात-बात पर नहीं भागड़तीं। बच्चे स्कूल-कॉलिज में 
पढ़ते हैं । 

छोटे सरकार को देसते ही अवत चिल्ला उठा, छाटे सरकार | उसने पूरा घर 
सिर पर उठा लिया । पक्षियों और बच्चों को ले आया अनत। दोनों पत्नियों ने 
अश्रुत्िक्त आसों से पद धूलि ली। बच्चों से अनत ने कहा, 'ताक्षात भगवान हैं। 
पैर छूकर प्रणाम कर !” 

बच्चे अय खुद को समभद्वार समभने छगे हेँ। उदें यद सब पसद्‌ नर्टीं आया, 
फिर भी सबने पाव छूकर प्रणाम क्या । अनत का बड़ा छड़का आया। दह पार्टी 
करता है। उसने हाथ जोड़ कर नमस्ते किया ! अनत भद्डा उठा, थांव छूकर प्रणाम 
कर उल्दू ।” रमेन उसे छाती से छगा कर बोला, 'ठीऊ है ।! 
#आपलोगों वी छत्ठाया में हम कितने सुस्री थे छोटे सरकार |“--अनत बोल । 
“क्यों १--रमेन मुस्कराया । 
“आपरी डयोढी हमारी दी डयोढी थी सरकार | वहां हमे अपनापन मिलता था । 
ध्षण मर चुप रह कर रमेन बोला, लिकिन अप तो मैं मिसारी हू अनत !? 
पकैन कहता है सरकार ” हम क्या मर गये ? हम तो आपके ही हैं!” 
स्मेन की आसों के सामने उसरे यज्ञोपवीत का हृय छजीय द्वा उठा। गेरूआ 
कौपीन | गेरूआ उत्तरीय | मुडित मलक। हाथ में दढ और भिशक्षा-पात्र। पापों 
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में स़ाऊ। साथ में एफ कंधे पर हाथ रखे वावा और कुछपुरोहित सतीश्व भारद्वाज । 
दडी घर जाने के पहले स्मेन ने विशिष्ट अम्यागतों के समक्ष मीस री भोछी फेछायी, 
#भवति मिक्षां देहि। भवान्‌ भिज्ञां देहि !! 

अहते में प्रजा वी मीड़ लगी थी । वाबा उसे प्रजा के बीच छे गये और कान 
में फुसफुसा कर बोले, 'अतर की आवाज म जोर-जोर से बोला, भवति मिश्चां देहि। 
भवान्‌ भिक्षां देहि ।! प्रजा की आंसों में छोटे सरकार के प्रति भ्द्धासिक्त आयू ल्रजने 
रूगे। भीस देने और छोटे सरकार की पद-वूलि छेने के लिए हृड़बड़ी मच गयी | 
भवति मिश्ञां देहि!। भयान्‌ मिक्षां देहि ।“-रमेन का आतरिक स्वर गू जता रहा | 
बह बढ़ता गया । अन लौट कर क्या होगा ? उसे तो अब यह भी पता नहीं कि वह 
कौन है? क्या कर रहा है ? 

क्त ड्योढी पार कर गया, वह नहीं जानता । बह आगे बढ़ रहा है। उसके 
पीछे जन-समूह उमड़ रहा है। अचानक जिसी ने स्मेन का हाथ पकड़ा, बस, अप 
वापस चछो ।"--नन्हा-सा रमेन अमिभूत आखां से उतकी ओर देसता रहा, कहा वापस 
जाना है ? क्यों थापस जायेगा ?! 

उस दिन रमेन ने नहीं समझा था । लेकिन आज वह भली-माति सम गया है 
हिं प्रजा से भीस मगवाने का उद्देश्य स्वय को आदश जमींदार प्रमाणित करना नहीं, 
बल्कि कुछ और था। दी घर में आहिक सिस़ा कर बाबा ने कहा था, 'रह्म का 
अथ है विस्तार । इसलिए ब्राह्मण सीमावद्ध नर्री रूता । उुम यदि स्वय को आहयण 
समभते हा, तो उुम्हें अपना विस्तार करना होगा । भीस मागते-मागते ब॒ुम डयोदी 
पार कर रास्ते पर चछे गये थे । तुम रो रदे थे। क्यांक्रि इतने में ही त॒म्हें आभास 
मिछ गया था कि विस्तार क्से कहते हैं । 

! दी घर के भुपपुठे अवेरे म वाबा आकर उसके पास बेठा करते । कहते; यह बात 

कमी मन में न लामा कि तुम जमींदार के छड़के हो, इसल्एि तुम्हें भीस देकर छोग 
रो रहे थे । वे तो उस ब्राह्मण के छिए; रोये ये जिसने एक दिन भारतवर्ष को धर्म की 
शिक्षा दी थी। भीस के बहाने घर घर घृम कर आह्यग मनुष्य के मन म प्रवेश करता 
या | उसके छु ख-दद म हाथ बगाता था। उसे वर्बा गीण विकास की शिक्षा देता था | 
बोध मिसुओं ने भी यही किया था । मीख के बहाने उन्होंने घर घर बुद्ध की वाणी 
पहुंचायी थी ।“याद रफना, मिक्षा-प्राप्त से ही भारत में क्रान्ति झुरू हुई थी। क्योंकि 
मिक्षा ने ही जन-जागरण छाया था। मभिक्षा ने ही मन॒ष्य को मनुष्य से प्यार करना 
सिखाया था [? हु 

स्मेन को बाया का एक-एक शब्द थाद है। दडी घर में बाबा ने कहा था, 'में 
जग्हें भीस मांगने नहीं कहता । छुम भीस क्‍यों मांगोगे ? लेक्नि अगर कसी दिव/”5, 
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उसके दशन हो जाय, जिधने अधा बना कर छुग्हारा बह छीन लिया था और फिर 
यापस कर दिया था। ता तुम उसके बताये मांग पर चछोगे । अगर वह भी मांगने 
कहे, तो तुम प्रसन मन से मीख मांगना । लेकिन तुम क्या उसे स्ोजागे स्मेन ? बेटे 
हुसी आत्मी द्वी उसे सोजता है। में हम्हें आशीर्याद देता ह कि जल्दी-से-जद्दी 
तुम्हारा जीवन दुसमय हा उठे ।? 
रमेन के मुह यह सर सुन कर अनत की आंखें भर आर्यी। आंसू पोठ कर रे घी 
आवाज म वह बोला, भुके याद है | ब्रह्मचारी वेश में आप कितना सुन्दर छगते थे छोटे 
सरकार | में ने भी उत दिन मीस दी थी । चादी की अगूठी और चांदी के दो रुपये | 
आज बहुन हुछ दे सफ़्ता ह। हुपम दें सरकार ।! 
कम ने त॒म्हें क्या दिया १? 
“बहुत कुछ । आपने अधम के घर पांव रुपा, हमारे सात पुद्तों का उद्धार हो 
गया। आपके दशन से हमारी आर जुड़ा गयीं । 
रमेन मुस्करा कर बांछा, 'में फिर आऊया !? 
काले कड्टे तेजस्वी प्राह्मण सतीश भारद्वाज शय्याशायी हैं ! छड़कों से पटरी नहीं 
बेठती । लड़के अछग रहते हैं। जीयन निर्वाह के छिये पिता को कुछ दे देते हैं । 
एक़ लड़की विधवा होकर ससुराल बेठी है। एक लड़री ने प्रेम वियराह किया है | 
रमेन को देख कर उठ बेठे । बोले, 'अय तऊ बुढ़िया के माग म तिंदूर है सममे 
न? बेठो, वेश । तुझ्दारा भी तो स्वस्थ चला गया | मैं तो सद्‌ ब्राह्मण हू । तब 
कया मेरी यह दया हुई / मेरे चश की सतान क्‍यों भ्रष्ट हुई ? 
ब्राह्मणी मोढे पर बेठी। कपाल पीट कर बोली, 'सब चला गया बेड | सब 
चछा गया 
कुछ भी नहीं गया । कई गुनों में सब. वापस आ रहा है । बस, कुछ ही दिनों 
की बात है। जिस रिन मनुष्य अपनी गलतियों को छृदय से स्वीकार करेगा, उसी 
दिन क्रांतिकारी ब्राह्मण मिशुरओ से देश भर जायगा । वे मानयउ-धम का उपदेश देंगे। 
बे आत्म-विकास का रास्ता दिखायेंगे। उनकी अछत बाणी घर-घर में यूज उठ्ेगी | 
मानयीय गुणों का वित्ास होया | मिजरु की झोली में मनुष्य अपना सब॒स्व दे देया। 

/ शाम को अंपरे फमरेम विल्तर पर पड़ा था रमणी मोहन। एक एक कर दो 
छड़फे मर गये। पुनओोक से हू गया है रमणी | पहले नदी म डुबकी छगाता और. 
एक मुट्ठी मिट्टी लेफर बाहर निक्‍्छता, अय दमा का मरीज है। पड़ोधियां से कगड़ता 
रवा है। स्तिना बड़ा कीच निया था रमणी | आज सत्र उसे भूल गये हैं | विधवा की 
सपत्ति हड़प कर उसने छोटा-सा घर बनाया है, पर पाप-बोघ उसे चेन नर्टी लेने देता | 

मी !! 


छत्बोत 
जे 


बाबा के आशीर्वाद से रमेन का जीवन बड़ी जब्री ढु समय हा उठा । 

कभी फ्भी समेन की आसों के सामने उनकी ड्योढ़ी समीव हो उठती है। पर्खों 
का पोक लिए बुइढा मोर और पुरानी मोटर उसे याट आती है । उसे छगता है 
कि चह पियानो पर जमी घूछ वी परत पर अपना नाम लिपि रहा है, राय रमेंद्र भारायण 
चौधुत] बाता उसे अपर याद आते हैं। भुतरा महछ की परिचमी भीत के पास 
हाथ में आतिशी शीशा लिए बेठे बावा आंसे मिलने पर मुस्कया कर कहते) देसो स्मेन। 
चींरिया जिस तरह मिद्दी छे जा रही हैं। परिचिमी भीत से ही घर का हटना छल 
होगा। मुझे याद हे, इधर से ही घर बनना शुरू हुआ था | 

स्मेम भवाऊ होकर पूउता, यह तो सौ साल पुराना घर है। आप तमर कहां थे ! 

पलेरा मन कहता है कि मैं उ समग्र मी यहीं था। मैंने इस धर की भींब पढ़ते 
देसी है । 

ध्यह कैसे हो सफता है बाया ? 

पर्चिम के निगेन चबूतरे पर पाव रू्फ़ाये रमेन और उतके क्षीगर दृष्टि बाधा 
चेठे हैं। 

आुक्े याद दे स्मेन पिउले जम में में बक्षपुर के उस पार से नाव पर यहां मिट्टी 
चायले आता था। में भगयान से सनाता था कि हे भगवान | मुझे इसी घर में 
जम देता । 

धच बाबा3 सच?! 

प्यूपा पता पर मुझे ता ऐसा छग्ता है।--बावा के चेहरे पर मुम्कान 
दिपर जाती | 

बाबा एकदम अधे हो गये । सुबह-सुबद रमेन हाथ पकड़ कर उहें पूरवी दाम 
के बरामदे पर यू प्रगाम कराने ले जाता। कमी मार वह श्वञाम के समय खुले 
आसमान के सीचे छत पर बेठते और रमेन से इश्य जगत के बारे भ पूछा करते | 
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हेसिन स्मेन को याया कमी अवे नहीं लछगे। वह सममता हि ध्यानस्थ याया दृश्य 
जगत की गहराइपा में ढ़ गये हैं और इतलिए उनका अन्यमनत्क हाथ गड़गड़े ता नह 
ने्ती पोज पाता । 

एक लिन शाम के समय उसके सिर पर हाथ फेस्ते हुए जाया ने पूज था, मेन 
छुपपन मी कोई बात तुम्हे याठ है ?! 

दत-बारद साल के रमेन ने सोच कर उत्तर दिया था; हां ।! 

या याद है ४ 

रमेन जो पिता की मृत्यु याद हो आयी थी । उठ रात ठयोढी मं झार मंच 
शेया था, ममठे सरकार को छोक्‍नी री है। उप समय तो उपने समझा था हि 
उसे पिता को छोडनी मामर भुतनी छगी है, लेकिन उम्र हांने पर उसे पता चल था 
कि लाकनी का अब दिद्वा-श्रम है । पिता की आसे ज्मनोर थीं। कालीजप्र की 
धर 
बेठस से शतरज खेल कर घर आ रहे थे। घोड़ा रास्ता पहचानता था. लेसिन वह 
भी रात्ता यूठ गया । विश्य-्युद्ध जारी था । जहांनवद ट्रेंच खुदे ये । घोड़ा रास्ता 
छोड़ कर फेप्शसाली की आर भागा जा रहा था । जितने देसा, उतने मे सरकार 
को अपाज दी । मभहे सरकार ने चिल्छा कर जयाब दिया था, रास्ता भूछ यया है । 
चयोढ़ी पर सबर आयी और शोर मच गया। छाल्टेन और मशाद लेजर लोग दौड़ 
पढ़े। दूर से छाग्रों की आवाज आ रही थी, ममले सरफार पिता की छाटा घर 
रायी गयी । मृतक पिता का मुह कसा था। यह स्मेन को याट नहीं । हां, उसे याद 
है, दूसरे >न सुर अलते में जय धाड़ा लापरा. गया था, उस समय बह कितना हग्जित 
दीखा था । 

रमेन ने बाबा से यह घटना कह सुनायी थी ।  गरड़गड़ा पीते हुए बावा कुछेक क्षम 
झुप रह कर. बोले ये; 'उस समय तुम पाँच-छद साल ये ये ।. इ8 उम्र की बातें पहुतां 
क्रो बाद रहती हैं? और भी छुत्पन सी कोई बात याद आती है ?” 

रमेन ने फिर सोव वर फटा था कि एफ्यार जय वह वीसार था, उसर लीम तहे 
व्मॉमीर छाया गय्रा था और व” कड़-क्ड़ कर थर्मामीटर चंबा शत्रा था। उसमें 
भीषा छिय कर उल्ती करायी गयी थी। 

यह सुन कर बाबा असन्न होकर बोठे थे, 'उस समप्र तुम तीन साल के थे । इनसे 
पत्ठे ढी कोइ बात याद आती है ? 
रे ग्मेन ने चताया था कि उसने अपनी मां के हाथ में नीले रगकी ब्टरी 

थी) 


चाधा ने खुश होसर कहा था; 'टिठ समय तुम पिफ दो साठ के थे । और भी कुछ 
याद आता है १! 
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स्मेन ने सोचा था। सूब्र साचा था, पर और काइ बात उसे याद नहीं 
आयी थी] 
बाबा गभीर होऊर बोले थे, मनुष्य चाहे तो पूर्व जम भी उसे याद आ सकता है। 
सम आने जम को याद करने वी काशिश क्रो आर पर पूर्व जम में प्रवेश करने की 
कोशिश करना | स्वयं का रुछ्ृति प्रसर बनाओ रमेन | यति तुझारा दृत्य त्वच्छ 
रहे; पाप-बोध से तुम्हें कष्ट न हो, तुम जिसी का अनिए्ट ने करो, श॒स्दरे आचरण 
अच्छे हो, तो त॒ग्द्मागा पूथ जम भी तुग्दारे सामने होगा |? 
ब्रद्मपुत बे. किनारे उसके पिता के नाम वाया ने एक छूल पोल था+-नंदे 
नारायण ममोस्यित् स्कूल । उसी छूछ म चपराती की नौकरी के लिए अफिनी ने 
बाबा के पांव पकड़े ये । उसने स्वाकार किया था कि बयरा गाँव के कुलीन कायसय 
की िधवा को भगा कर उठने पाप किया है। उतरे साथ एक कालीकह्टी औरत 
और दी <६चे थे । एक छड़का, एक छड़फी । छड़सी दस साछ की हागी। मायने 
के साछ भर बाद अख्िमी उत औरत के साथ गांव आया था, पर गावदालों मे 
मार कर भगा दिया | दस साल से वह कायध्थ विधवा को दो रहा है। बड़े सरकार की 
जर्मींदाश के बादर वी दुनिया नरक है |--यह सब कह कर बर रो पड़ा था और फ़िर 
बाछ था, 'अप मैं क्‍्रीं नहीं जाउगा सस्कार। आप चाहें तो मेथी जान छे छे, पर 
अपनी छत्झाया से मुझे दूर न करें ।? 
उद्त समय बाबा का मन कहीं और था। उनकी अखि ब्ह्मपुन के उस पार थीं | 
बह दूर-दूर तक देख सकते थे क्योंकि उनकी आंखें कुछ नहीं देस सती थीं। 
क्भा क्‍्भो अधरे म घठे बाबा के सिर के पीछे स्मेन ने अथानक प्रकाश होते देसा है | 
पर सौंच कर बादा भ इप्नी से बाले थे, 'ठुग्टारे &चवे दण सकर हैं। उनती क्या 
गति दवगी / हमारे इलाक म तुम छ,्य पतित हो । स्वजाति की विधया से शादी 
करते, तो मैं तग्हें नौकरी देता। जमीन भी देता । ठम आने से मीच जाति में 
शादां करत, वा रुमाज का उपकार हाता | छेफ़िन यद ता प्रतिक म है । 
अनपढ अभ्यनी बाबा की बात नर्सें समक सका था। बह तो इतना ही समभवा 
था कि ठ4ने जघय पाप कया है। वह क्‍या जावे अठुलोग और प्रतिलम किसे 
कदते हें । 
बाबा ने उठ औरत से पूछा था। 'अशेसनी के प्रति धुग्हारे मन में कोइ अद्धा है 7! 
बह चुप रही थी। 
“इसम कौन-सा आक्पण था ? छुम्हें विवाह करने की इच्छा थी, तो मुफ्नत्ते कटती | 
मैं तुद्दारी शादी करता । आवश्यत्ता पढ़ती तो ब्राह्मम से मी कर देता 
“इपसे क्या दृता 7?! 


दाग दुठिस शाप थे चुपी मं रग् गए ये और रियल गमीर (गुण 
दाग हुम छापीनयेता शो। इमरे ये की लियो भी रशपीय हैं पर 30 
ही झिता 2८६ इना चाहिए। पुण्षों जेबी ताघीना पेय है। मै हथाश 
पृश्नती देव पाया पर पद्म पौययीय स्थर पा कर एसमा छएणा है हि ह्तत 
बकि पुों बे है। शुप्त नारी हो पा उुस ने नारीय था मूरप चर्ते क्षावा। 
इधर झरर शा दुसी । 

दे कि मुझोये चुसवाप पी थी ! 

दिमर पा डद्देष्प है प्रता पद्धि। इसहिए विशाह थे देव हैं ॥॥॥/। 
किद परिय इथन है। इसप विधिन्‍रियात ऐ।. इसी आए है। आाग। छह । 
के गमीर बता इसोरे श्यूपि मुनिया ते बियाइ पं सबंध मे गाशध्थाएंवी मी) ॥की 
आलितष्यारी पाए स्पा है ।! 
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उद्धव की नजर पड़ती और वह ची उठता? 'ऐ इरिया ! यहां क्या वर रही है? 
मास यहां से । 
लेक्नि छड़की बड़ी सीधी-साधी थी । रमेन का हुएम सिर आँसां | धीरे-धीरे बढ 
र्मेन की पाछतू कुतिया बन गबी । जहा रमेन, वहीं इरावती | उतके सॉबिे-सलोने 
चेहरे पर रमैन के अ्रति उतकी चाहत उजागर रूती । 
क्भी-क्भार पावां वी आहट सुन कर बाय पृछते, 'तुम्टरे साथ कौन है रमेस !? 
धरा ।! 
बावा की भींहिं कुचक जाती; वह छुप रहते । 
रमेन का साप्त नौकर था ल्व। उसे नाड़ी का ज्ञान था । वह होमियोपेथ भी 
जानता था। रमेन के इृद-मि” दरा पर नजर पड़ते ही यह फटकार सुनाता। थीना होज़र 
चांद परड़ने की कोशिय करती है झादी। भला चाहती है वो छोटे सरकार से बूर 
रा क्‍र। 
अम्ऐे मे अख्िनी सुसी था। बीवी बच्चा का वह माम भी नहीं छेवा था। 
छुड्डी के बाद अहम पुत्र की आर देसता हुआ प्रैठा रहता ) कमी कभी आधी यात को 
ताड़ी के नशे में मत्त आवाज से भरपृर उससा सुरीझ गीत सुनायी पड़ता । इस की 
माँ मिलती तो दूर से ही हाथ जोड कर प्रणाम करता | समेन ने उत्से तेरना सीसा था । 
विश्व-युद्ध के आसिरी साल यावा पूजा पाठ करके ससार से बिला ले गये | उठ 
समय रमेम पिता के सफद घोड़े पर बेठा केबरासाली के मैदान म छछाग छगा कर ट्रेच 
पार कर रहा था । है 
विग्य युद्ध के घाट ससार मे बहुत बड़ा परियतन आया । 
पिता की सृत्यु रे बाद मा कभी कभी भूत देसती थीं। धीरे-बीरे भूत देखना 
उनऊा नश्या बन गया था। सतालीस के आपिर मरमेन मा के साथ काशीपुर के 
मकान म आ गया । मा आना नहीं चाहती थीं। उनका विश्वास था कि घर छोड़ने 
पर पिता जी वी आत्मा उद्दे दान नहीं देगी। 
ताऊजी पिताजी से भी पहले नि सतान मरे थे । त्ाई अपने मायरे ग्रोवरदी मं 
रहती थीं। आएिरकार उसे पता चत्म कि मां के सिवा इस ससार में उसका अपना 
कोइ नहीं है । रव और उद्धव ने उसे इरने न दिया | दोना की किलेयदी में कोई 
उसका बाल याऊ़ा नहीं कर समता था | लेकिन किला ठह गया । 
अर्सनी देश में ही रह गया था। नरेद्ध नारायण मेमारियल छ्कूल के पिछयाड़े की 
मांपड़ी म बेट कर तद्ययुप को देखने का नशा वह नहीं छोड सका था । अगेठि में वह 
खुद का बड़ा सुसी समझता था। बड़े सरकार की दया की बात वह लययां का झुनाया 
करता था | इरा की मां दोना बच्चे के साथ आ गयी थी । लव और उद्धव ने रपाइघर 


था 


कं करीब उसके छिए. टीन का घर यना दिया था। धमऊी दी थी कि वे घर के अद्र 
कदम रुपने का दु साहस न करे । लेकिन इस आती थी। कमी-कमार इरा की मा 
घूधट के अदर से रमन को तीखी नजरों से देखती । उसके बच्चों को बड़े सरकार ने 
बणसकर कह कर अलग कर दिया था । विवाह करने का अधिकार छीन लिया था। 
शायद्‌ यह अपमान वह भूछ न सकी थी । 

उन दिना स्मेन कालेज में पढ़ता था | मैगजीन में रूल्ति भद्दाचाय का एक जबर्दस्त 
लेख निक्‍्ला था, भारत म साम्ययाद और उतकी कठिनाइया ।” लेख में कहा गया था 
कि प्राचीन आया ने अर्थनेतिऊ कारण से मनुष्य को चार वर्णों म बाद था। आपाद 
इृष्टि से वर्णाश्रम विचान सम्मत प्रतीत हो सकता है, पर है नहीं | वर्णाश्रम बस्तुत 
शोषण की दीपेस्थायी व्यय॒ध्या थी जो आज मी भारत म प्रचछ्त है । 


और उन दिनों इरा का सोलहवा चल रहा था । स्निग्ध शरीर। श्याम रग। 
दोपहर म मां के पास बेठ कर फ्रेम में कसे सफेद कपड़े पर वह गुलाब का पूछ काढती 
थी। रमेन के पावों की आहट मिलते ही वह चुरचाप र्मेन के कमरे में चली 
आती । होठों मे चुपी लिए स्मेन के कपड़े वगरह करीने से रसती | उत पर 
क्भी-क्मी रमेन को दया आतो। कमी प्यार करने को जी चाहता। उन दिना 
अपने समर्थन में वह कोइ ठोस युक्ति तलाद्य रहा था। परिचय होने पर उसने छख्ति 
के आवेग-तप्त स्वर में मानव मुक्ति की बातें सुनीं ॥ उसकी बाता से बह बड़ा प्रभावित 
हुआ और बह भी मानव-मुक्ति की बातें करने छगा | 

दो सार बाद अश्सिनी पूर्वी पारिस्तान से चला आया | बहा वह बड़ा अकेठापन 
मन्सूस करता था। इसके अलावा बुढाय॑ की चिंता भी सिर उठाने छगी थी। कुछ 
दिन काशीपुर + घर मे रह कर बह चला गया। यादवपुर के दक्षिण में उसे कुछ 
जमीन मिल गयी थी । उसने दा कमरे का घर बना छिया था। एफ दिन उद्धव ने 
स्मेन से शिसायत की थी कि अश्विनी बड़े सरकार के हुक्म रे सिलाफ काम वर रहा 
है। हरामजादा कहता है कि अररेलपन उसे बर्दाइत नहीं होता। इरा की मां भी 
भागने से ताल म है । 

मानव मुक्ति के समथ+ स्मेन ने बड़ी उदास्ता के साथ कहां था, “वीवी-बच्चे उसके 
हैं। उसे तो छे ही जाना चाहिए. | अगर जाना चाहे तो इरा की मां को जाने दा ।! 

(मन तय बच्चा नदी या। उद्धार और छ्व उसे सम्मान देने छगो थे। दोनों ने 

छिफ बढ़े सरकार की दुहाइ दी, लेडिन उसके दूसरे ही टिन अडिनी अपने बीपी-बच्चों 
को उनकी आस के सामने ले गया । 

उन दिनों असम प्रजा उससे मिलने आती थी। वह सबका कुर्सी पर बेटने 
पइता। छेकिन कुर्सी पर कोट नहीं पैठता था। वे पीढ़े पर प्रैठते या जमीन पर । 
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रमेन को इजत देना उ्ें अच्छा लाता था। बह गभीरता से सोचता प्रथा े 
च्यदहार में अन्तर्निहित दाह की मल है या सच्चा प्यार है। प्रजा विभिन्न प्रकार 
वी समस्या पर उससे सछाइ लेने आती । स्थी को जमीन सरीटनी कै छोटे सफ़र 
से सलाइ लेने आ गया, ज्मीन परीदू या मरते । ह्ड़शा-एह़सी की आदी तय करमी 
है, छांटे सरफार से सलाह मशविया करना जरूरी है । फ्से बसीझ रकया जाय, किसी 
डाकर से टिपाया जाय--रमेन की सलाइ जरूरी है। फोइ-फाइ तो डाकर का ह्स्पा 
दिया बर पृठता, नुस्पा ठीक है या नहीं? रमेन को जर्मोंदारी तो नहीं मिछी 
लेकिन भरता मिछ गयी, प्रजा की जिम्मेबारियां मिल गर्षीं। सप्झो बाबा चाहिए। 
बाबा के पास हर समस्या या समाधान था । उर्ोंने घुण्पों से प्रभा-्पात्न सीसा था । 
वह अच्छे चिक्तिक थे। कायत के दाव पंच समभते थे। मतु। पातजर, 
गीता, भागवत उहें कठल्थ था। सेती-चारी का अच्छा ज्ञान था। धह 
कपड़ा धुत सकते थे [-प्रजा-क्स्थाण के उद्देश्य से न जाने उहोंने क्‍या फ्या 
सीसा था। 
शुरू शुरू म तो स्मेन घररा गया था। लेज़िन कुछ हवी दिनाँ म॑ समठ कर धावां 
के दायित्व को निमाने के हिए स्वय को तैयार फ्प्ने लगा । रूप से होमियोपयी 
सीसनी झरू कर दी । कानून थी किताबें पढने छगा। और इसी दौरान कालेज ये 
छान यूतिया का तेज तरार जनरल सेनेटरी छलित से परिचय हुआ । परिचय बढ़ी 
जली घतिप्ठता में वटल गया। उसरी सगति से ऐसा रग छाया कि बात बात पर रमेन 
रूस की दुद्ाई देने स्था | ललित उसके घर आता । उसे माल-असयाव देसता । 
पियायों बजा कर वह गीत गाता और छछ्ित चेठे-पैठे सुतता । और फिर हस कर 
कहता, 'हुम्टारे शरीर से अर तऊ बुत आ गध मरी गपी। अभी भी सब ब॒ग्हें छोटे 
परसार कदा करते हैं ।! रमेन को बड़ी शर्म आती ! 
यूनियन के चुनाव में रात-रात भर जग कर रमेन ने पोस्टर ल्खि थे। जोशझ्ीलय 
भाषण दिया था। छत का जिताने म उसमे कोइ कोर-कमर बाकी नरीं रखी थी। 
छलित चुनाव जीत यया था । 
दो भ्रक्रार के विचारों के दीच बह पेडुठम बना था । एक तरफ उत्त पर बाबा की 
छाप पढ़ रही थी और दूसरी तरफ वह छत से प्रभावित हो रहा था। वह बाबा 
और छत को एक जगह लाना चाहता था; पर छा न तका । 
एक दिन हारूदत अध्यिनी वी लड़की इरावती के खिलाफ गरितायत छेकर छोटे 
सरकार के पास आया था; 'अश्विनी की छोरी इरवती म॒”ल्ले वे छड़कों को बर्बाद कर 
रही है। मेरा छड़रा हरेन उतसे शादी करने पर तुछा है। आप कुछ कीजिए 
सरकार। अखिनी भी किसी मे मत्ये अपनी छारी को मढने के ताछ में है। आप 
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तो जानते हैं कि बडे सरकार ने अश्सिनी के वेटे-वेटी को शादी करने का अधिकार नहीं 
दिया है। इनम तो जम-दोष है उांदे सरकार । 
सुनते ही स्मेन आगरबूछा हो उठा था। “जम-दोप!, यह शब्द उसे बर्दात 
न हुआ। उस समय उतका सन अचानक यात्रा से फिर गया था, "मनुष्य त्वतन्न 
जम छेता है। जम सेही बहस्वतत है। वह मुक्त है। फिर यह ऊच नीच, 
जात-पात क्या ? यह अन्याय है । यह झोपण है।” ललित उस पर हावी हो रहा 
था। फ्डीं-क्हीं बाबा से उमके विद्वार नहीं मिलते थे। इस की मा के प्रति बाबा 
का निष्डर आदेश और कइ साछ पहले की एक शाम की इरा का मुरकाया चेहरा उसे 
याद्‌ आ रहा था | 
बह भावावेश मं बोढ उठा था 'अस्यिनी और उपके बीबी-उच्चों से वरम छोग 
नफपण्त करते हो । ठीक है, में इराबती से शादी क्रूगा ।! 
तत्षण बोल उठा था हारूदत, “आपकी बात कुछ और है मरमर। आप जहर 
छंगे फिर भी कुछ नहीं हागा। लेकिन मैं तो मर जाऊगा ससमार ।! 
यह सुन कर स्मेन को थोड़ा भ्दकार हुआ था । उसके बाद एक दिन दोपदर को 
यह सीधे अश्विनी के दरवाजे पर जा सड़ा हुआ। अशििनी पिठले दरवाजे से निफ्छ 
फर तालाब की ओर भाग रहा था कि रमेन की आयाज सुन कर भीगी गिल्ली की तरह 
उसके सामने आ पड़ा हुआ । 
मे तुम्हारी लड़री से शादी करू गा ॥? 
किवाड़ की आड़ में लाल पाड़ करी साड़ी के घूघर म दके एफ चेहरा ने स्मेन का 
फेसछा सुना था। और स्मेन ने मिफ चूड़ियों डी सनक सुनी थी । 
और ठीऊ उसी समय स्मेन का सन बोछ उठा था कि उसने अच्छा नहीं किया । 
स्मेन की मा अधपगली हो चुकी थीं. फिर भी बह बेटे के फललछे पर बहुत रोयी 
थीं। उव गभीर आवाज में बोला थां। “बड़े सरकार और तुम म यही फ्रऊ है कि तुम 
ज्यादा दूर तऊ नर्ीं देस सकते, बह बड़ी दूर तक देखते थे ।! 
उद्धप ने कहा था, 'अय अशना व॒ग्टाया समुर हो रा है। हाथ जाड़ता हू उसे 
प्रणाम मत करना !! 
लेकिन रमेन ने कमी की परयाद नहीं की । एक दिन इशायती को ब्याइ कर बढ़ 
के आया । इरावती से ब्याह हुआ और प्रजा म उमर सम्मान कम गया । 
शादी के बाठ वह इरायती को सम सका | दरा घयक्ती हुई आग थी पर स्मेन 
चेसा नव था। सुझा्र उठ कर बह खुद का ताजा मासूत्र नहीं कलायथा। एक 
अनीष-सी थज्वट उसे दगोच लेती थी। 
एक दिन स्मेन ने इरा से पृछा था, तुम्हें काइ बीमारी है क्या १? 
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नहीं तो। क्या, क्या बात है ८ 

क्या पता ! मुझे बड़ी कमजोरी होती है। छगता है कि ठुमसे फोइ सक्रामक 
बीमारी मुझ मे आयी है। पहले तो ऐसा नहीं होता था ।? 

स्मेन मे यह भी गौर क्या था कि कोइ माँ जी कह कर पुरास्ता था तो इरा 
एज़्दम सिकुड़ जाती थी | एक टिन उतके पूछते पर इस ने कहा था। कोइ मुझे मां 
कहता है, तो मुझे छुगता है कि मैं अरराधी हू ।! है 

दूरा की मां बुद्धितती थी । शादी के बाद कभी सास बन कर रमेन के घर नहीं 
आयी । क्‍्मी-कभी अश्यिनी चुपके-चुपफे आता और इरा से मिल कर चला जाता । 
रमेन का सामना होता, तो जमीन छूरर प्रणाम करता । सम्रध पहले जेता होकर भी 
बड़ा हास्यात्पद था । 

इरा दिन भर वचन रूती थी। बह थोड़ा निर्वोध भी थी। उतरा स्वभाव 
ढीला दाल्व था। कोश भी बात देर से सममती थी। उसे विद्वास नरीं दाता 
था फ्रि वह रमेन की पत्नी है। शायद बचपन से ही उसे छोदी मोटी चीज चुराने की 
आत्त भी थी। एक टित उदब ने रमेन से शिक्षयत की थी कि उसने इरा को 
चोरी-छिपर अस्िनी के हाथ छुठ देते देसा है । उत्तरी नजर पड़ते ही इरा रोने छगी 
और अख्िनी चोर की तरह भाग गया । 

रमेन ने शात स्वर मे क्‍य था, 'इससे क्या ! उसने अपनी चीज दी है ।! 

लेकिन उद्धव विश्वात न कर सता था। वह होठ बिचका कर बोछा था, ओ ! 
अपनी चीज 7? 

उन टिना रमेन बड़ा व्यस्त रहता था। अपनी प्रजा +े बीच घूम घृम कर वह 
कम्यून बनाने की काशिश करता था। लेतिन एक बात वह अच्छी तरह महत्ूत कर 
रहा था हि उसकी लॉफ्प्रियता बहुत कम गयी है। 

एफ दिन इरा हारू दत्त के बेटे पयान के साथ भाग गयी। छव ने उसे उदास 
और लब्जित देस कर कटा था, तुम में नारी ज्ञान नहीं है। जा अपना उद्धार नहीं 
चाहती, तुम जय सती उसका उद्धार करना चाहते ये । बड़े सरफार ने क्या यू. ही उन 
छोगा को समान से निरल्य था ? दह दूर द्रष्य थे ।! 

दद दूर द्रष्दा थेए चारा तरफ यह बात फेल गयी। हर कोइ क्ढता, पढ़े 


सफर दृर द्वेष्या थ । 
वह्य यो सथी ने सांता नी । उसने भी दस की साज सबर नरीं छी । 


सत्ताईस 
्ँः 


हरा क भागने के बाद रमेन ने घर से बाहर निकलना बहुत कम कर दिया | 
परिचिता से वह क्तराने छगा । कहीं कोइ इस के बारे में पूछे, तो वह क्या कहेगा ? 
पुराने पियानां की आवाज बेसुरी निऊंछ्ती , फ्रि भी बह कमी-क्मार पियाना बजा कर 
पूर्वी बगाल के मल्छाहों के गीत गाता । कमी पुरानी गाड़ी लेकर निकल पड़ता । 
गगा किनारे किसी सुनतान जगह गाड़ी लगाता और कमीज सो कर गया में कूद 
पडता । प्रजा का आना-जाना मी कम गया था। घर मे वह अगला रूता था। 
काम-वधा तो कुछ था नहीं ओर न कुछ करने की दच्छा ही थी। एम०ए० की परीक्षा 
भी उसने नहीं टी ! अनिच्छापूबर बी० एल० के द्वितीय बे की परीक्षा दी और फल 
कर गया । फेल करने का उसे दु स नहीं था । फ्मी-कमी वह एकम भोर मे उठता । 
बाल लेकर वह अब पहले जैसा दौड़ता नहीं था। खेलना उसने छोड़ दिया था। फिर 
भी वह सुवह-सुबह उठ कर बाहर निकलता । घर के सामने यगीचा छगाने के लिए. 
थोड़ी खाली जमीन थी । छब और उद्धव पर बुढापा सवार होने छगा था। कौन 
लगाता बगीचा ? जमीन म जगली भाड़ा और घुटने भर छटी घाता था जगल छएगमा 
था। बेल के पड़ से रह-रह कर तश्षऊ आवाज देता था। रमेन यू ही उत्त जमीन 
मे चक्कर छगाया करता और बचपन म लौटने की कोशिश क्सरता। निजन रास्ते से 
स्नानाथियों की पद-चाप सुगायी देती । कभी-कभी वह सुपर उठ कर सूय नमस्कार 
करता और कभी जब उसे इरा की याठ आती, तो वद सोचने लगता कि आखिर इरा ने 
उसे पसद्‌ क्या न किया ? वह कमी-क्रमी अपने घारे में सोचता कि अप वह क्या 
करेगा * 

और इस दरम्यान दो घरनाए घर्यी । 

एक टिन कुछ छोगों ने गगा में वहते एक बच्चे को निशाला। रसमेन ने जाजर 
देखा, नौ-दस साल फा बच्चा जमीन पर पड़ा है। नेयी ब्दू पंट और नया जनेऊ। 
बहा पड़े सर सिफ झोर मचा रहे ये । स्सी जो पता नहीं हि ट़वे आत्मी के साथ 
क्या किया जाता है। रमेन ने बच्चे को आधा लिटाया और आहिस्ते-आहिस्ते माल्शि 
करने छगा। मालिश करने से पटके वह समझ गया था कि ढच्ये म जान है। लोगों 
की भीड़ बढ़ती जा रही थी। लेरिन भीड़ चुप थी । सत्र उल्तुक आंसा से रमेन 
को देस रदे थे । वह जी-जान से बच्चे का बचाने की कोशिश कर रहाथा। एक 
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आदमी चोछा, पानी निकठ रहा है। बच जायेगा!” एफ झांत प्रकृति का आदमी 
उम्डू, बैठा चुपचाप देख रहा था । बच्चे को छूकर बोला, शरीर थोड़ा गरम छगता 
है। बच जायेगा। भीड़ में से एक आदमी डाकर बुला छाया। अचानऊ रमेन ने 
सुना, सिह क्या कर रहे हैं ” पिर उठा कर उसने प्रश्भभरी आसों से देसा, हाथ मे 
बैग और गे म॑ स्टेययक्रोप लग्फाये एक डाकरर सड़ा है। अक्चका कर उसने 
पूछा, वित्र क्या रू !! लोफ़र आत्म-पिश्यास के साथ बोल, “दक्ष तरह नहीं | चित्त 
डिय कर माह्शि कीजिए !? क्षण भर के लिए रमेन को लगा कि डाकर गलत चौछ 
रहा है। बढ जानता है हि ड्रग हुआ आदमी कैसे बचाया जाता है। उमने हवे 
आदमी को बचाते देसा है। लेकिन बढ़ पया करे ? इतने आरमिपों के सामने अगर 
डावटर की बात न माने और बच्वा मर जाय , तत्र क्य्रा होगा / उसने गछ्ती की। 
डाक्टर के क्थनानुतार बच्ये का चित्त ढिय कर माढिश करने एगा । दस-वारद मिन” 
थे अदर ही दब्वा अउड़ने छगा | रमेन मृदु स्वर में डासरर से बाल्य, 'य सही तरीसा 
नहीं है ।! टाकर ने कुक रर नाडी देसी और सक्पक्रायी आयाज में बोला, तय 
पहले जेधा ही कीजिये) लेक्नि काइ फायदा नहीं हुआ। बच्चा एफ्द्स काठ बसे 
जया । बड़ी देर तक रमेन मृतक ये पाह बेठा रहा । 
यह जानते हुए भी कि डाकरर गछत कदर रहा है; उसने गलती बषा वी ? क्या उसे 
अपो आप पर विश्यास नहीं था ” रमेन टिनिन्रात यही सोचता रूता | यह सोचता) 
बक्त पर यह सरी पतला ययों नहीं ले पाता ? अगर उसने डावरर पी धात ने मारी 
होती; तो झापठ बच्या बय जाता । खतरे बच्चे का सायूम चेहरा उरी आँसों णे 
सामने तैर जाता और उसरे टिमाग म डयल-पुथल मच जाती । 
एफ लिन मुन्ति का चुटहा याप एक मुपल्‍्मान यो साथ टेफर आया। रमेन फे हाथ 
दल्तावेज देकर याला, 'दिमिये ता ठाटे सरतर कहीं को” गइपड़ी ता नहीं हे! 
पारिस्तान चाली जमीन मियां जी को दे दूगा । इनकी जपीन या है। सत्र भा” 
साथ हैं ।” 
रमेय ये देसा) फ्टीं काइ गइयड़ी ये है । उसने उस मुम्रत्माण से भी बातवीत 
बी । सत्र भाइ जमीन उटलने का तेयार थे । पूरी तरई आखत्न हायर बह बोला, 
ब्हे सफ़्ता है मुझ से फोड गरती दवा) स्त्री अच्छे पर्रील से भी मशविग पर छो | 
“आप तो परीछ ये बाप हैं सरफार । 
कुक से गरती मी ता हा सजी है। यकील से टिसा लता टी रेगा । 
नुप्न का बाप बड़ी देर तक स्मेन की आर देसाग झा। बढ़े सरकार का पाया 


मईीं बता सरा ! अप दर फ्यिर पास जायगा ?ै 
एफ ट्नि एफ बार के सामों गाड़ी रोफ़ पर सो दिल्‍ली पी। उनसे टिमों 


या 


क्भी-क्मार पीता था । उस दिन सजय भी उसके साथ था। वह गेरेज पोलना चाहता 
था। उधने उसे समझाने वी कोशिश की थी कि गाड़िया की मरम्मत मे अच्छा मुनापा 
है। पूजी न दाने की वजह से वह रमेन को पाटनर बनाना चाहता था। रमेन पार्नर 
बनने को तेयार महीं हुआ | हा, बार में बैठे यठे ही उतने चेक ला और सजय को 
रेते हुए बाला, अपनी सुविधा के अनुसार छौटा देना 7 

चेक लेकर सजय मुम्करा कर बोला था, तुम जीवन-सग्राम से क्‍्तराते हो । तुम 
मर चुक हो ।! 

उठ्त रात की एक-एक णत रमेन को अच्छी तरह याद है। उड़ी रात गये गाड़ी 
ड्राइव करता हुआ वह घर वापत आ रहा था। यह अपना एक प्रिय फ्रावीती गीत 
गुनगुना रहा था, आछा छा आ छाल । पुरानी रूगकर गाड़ा भा भर 
इंढ्हृढ कर भाग रही थी। अवानक उसे शेशय मे छौट्ने की इच्छा हुई) 
बचपन का घय्नाये आंसों के सामने नाचने लगीं। पसों का बोक लिए बुद्ढा 
मोर चर रहा हं। भुतत घर की भीत के पा आतिशी शीशा लिए थे हैं 
बाबा मुकुद्‌ के घानौधर के पिखवाड़े बेठा मन्हा-मुता स्मेन रो रहा है। शायद 
राष्ता भूछ गया दै। या अ,छ नामऊ लड़की ने उसे चूम ल्पा है. इतलिए रो रहा 
है। ठाऊ-ठीऊ याद नें आता कि बढ उन दिन क्या राया था । बवयन म आएं 
बद कर चलने का अम्यात था। अवानक़ बद आंखे नद कर शेशय मे लौटने छगा । 
पुप्यी एक <च्वे का पदा हांते देख रही है। रमेन पदा हो रहा है। सद्रजात शिप्ु 
रमन रो रहा है ।--उतने मन-ही मन सोचा; 'शेशय कितना अच्ठा होता है। मं 
जीवन सम्र म नी चाहता । मैं ।फर से पदा होना चाहता हू । 

र्मेन की आंसे ८द थीं। गाड़ी भागी जा रही थी । अचानक धक्का छगा। 
उसकी आंखे खुलीं ॥ सामने एक चिशारूकाय पड़ और फुग्पाय पर सोये आदमी । 
उधने ब्रेक लग । ऐन्यीय रे धक्के से परे की एफ इड्डी मठ से हू? गयी । उतने 
अपने आप को गाली दी, 'इडियट ! पुल्पाथ पर सोये आदमी जगे और फिर सो 
ग्ये। 

सीने में प्ल छर छिए, स्मेन पल्ग पर लूव्रा पड़ा रहता और कभी-कमी मन-दही मन 
बोर उठता, 'इंडियय 

उप साल मां मे छय को झुठा कए बहा; देश छोड़ने के बाद हमारे यहा दुर्या पूजा 
नहीं हुए इत,हए, इतना अमगछ हो रहा है। इ बार पूजा होगी । दम लोग 
व्यज्ध्धा करो 

मां को दिछ की दीमारी थी । यर सुन कर हि नायूराम गाडसे ने गोडी भार कर 
गांधी जी की हत्या कर दी; मां बेढोश हो गयी थीं। हालांकि उद्दें यह भी पता नहीं 
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था कि महत्ता गांधी कौन ये ? रमेन का इस से पितराह, इस का भागना और किर 
रमन का दुपण्नाग्रस्त होना--एक एक कर मां के दिल पर चाट करता झहा। भमांवा 
सयाठ था ऊ्रि पिता जी की आत्मा उनसे मितने आती है ) 
बड़ी धूम धाम से पूजा युरू हुइ। अप्समी के दिन मां चुपरी-चुपते ब्टेड का एक 
छोग-सा इफ़्ड्ा मुद्ठी में लिए प्रतिमा को अयना सून चढाये महप मे गयीं। रसमेन के 
शिए उ्दोंने मनीवी माती थी । माँ ने अपनी छाती पर ब्छेट चलाया और गिर 
पड़ीं। कुल पुरोहित मतीश भारद्वात चीस उठे । उनसे आमने के निकट ही मां वा 
चूघर में उिपा मुह था । रमेन के सीने में प्लाहटर चढ़ा था फ्रि भी उतने होना 
हाथों से मा का गोद म उठा लिय्रा । लैड्िन ध्यशमात्र से व समझ गया था कि मा 
अप सपार मे नहीं हैं | 
कण्फ्त्ता उत्प मे हा था। प्रतिमा दर्शन वे लिए. रास्ता पर जन समुद्र 
उमड़ रहा था। रमेन मा की अस्थी के पीछे-पीछे चछ रहा था। भीड़ भरे रास्ते मं 
यद्द खुद को बड़ा अरेला महंसूप कर रहा था | राह चढते छोगों ने सत्कारश हाथ 
जोड़ कर मां को प्रणाम क्रिया या और रमेन का छृदय उनके प्रति कझृत्तशता से भर उठा 
शथा। रमशी मोडन ने उत्त दिन द्वदयद्वावक स्वर म कीचन किया था। कदश स्वर से 
हरे रास, हरे इृष्ण! सु कर राह चलते आदमी झुक जति ये । 
माँ की मृत्यु के बाद रमेन भदर ओर बाहर से एकदम अरेला हो गया | ऐसे ही 
समय पंतालीत साल का उद्धव एक कमसिन शरणार्थी विधवा से शादी कर छाग्जाबश 
चला गया । रमेन की कु डली लय के पास थी । बह दिन-रात कु टली देसता और 
कभी कभी स्मेन से कहता, 'ठम्हें सदूगुद मिलेंगे। तुख्हारा शनि प्रबल है ।” 
एक दिन छलित आकर बोला, “चलो, थांड़ा गांव धूम भायं। हम छागासे 
'मिल्मा-जुल्ना चाहिए | ठिफ तिंद्धांत से काम नहीं चलता ।! 
कइ दिन वह लख्त के साथ गांव-गाव घृम्ता | गांववा्ों को जुग कर छलित मापण 
देता। उसके भाषण म रमेन को कोइ नयापन नहीं दीखा | एक दिन उसने हलित 
से क्दा, 'ठुम जो कुछ बोलते हो, उस पर तुम्हें स्वय ही विश्वास नहीं है ।! 
“सो क्से ?"--लछछित अयाक हुआ था । 
भजिसे अपने आप पर सचमुच में विश्वास है, उसे इतना बोलना नहीं पड़ता ! 
उसका एक इशारा ही कापी होता है। बाबा बाये हाथ से गड़गड़े फा नछ परड़ते ये 
ओऔर उसमे भी उनझ्ाा आंतरिक प्यार प्रकट होता था। वह ज़िसी को विद्यात दिल्‍्ने 
के लिए चीसते चिल्लते नहीं थे । 
ुरद्वरे जमींदार वाबा !--छल्त के चेल्रे पर व्यग्यात्मक मुस्कान बिश्लर 


शयी थी । ४ 
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क्षण भर सोच कर रमेन ने कहा था, 'मुके विद्यास है कि बाबा यदि प्रजा से कहते 
कि तुम्त लोग अपना जर्मींदार चुन छो, तो प्रजा फिर से उहें ही जमींदार चुनती | वह 
सच्चे अथ में गगतातजिक नेता थे। उनडी बात पत्थर की लड्कीर होती थी। चह 
सन वचन-फ्म से एक थे ।! 
लछ्ित ने उसे समभाने की कोशिश की थी कि मनुष्य का ठेयता बनना क्तिना 
कठिन है । 
लेकिन स्मेन ने नहीं समका था । अप वह अपने अदर बाया की छाया देखने 
रूगा था | प्रजा उसमें बड़े सरकार को देसना चाहती थी । 
एक दिन दोपहर को स्मेन कालेज स्ट्रीट से गुजर रा था। उतने देखा मेडिक्छ 
कालेज के सामने फु्पाथ पर एक बुड़ढ़ा पडा है। ऐसा तो क्छफ्त मे अकसर डेसने 
को मिलता है. फिर भी वह करीय गया | बुदढे के मल मृत्र की हु थ से उसे उयकाई 
आने छगी | इच्छा हुई भाग जाय , पर माय न सका) उसने बुदढे की नाड़ी 
देसी । उसमें जान थी । राह चलते आदमी एक गारा-चिद्दा आदमी को घुड्टे के 
करीब देख कर रुफ जाते थे ? किमी ने पूछा, “जान है भेवा ?! 
नहीं ।--फ्ड कर स्मेन चछ पड़ा । दशा के सामने बुटूढे को अस्पताल म 
भर्ती करा कर वह कोइ उदाहरण न रख सक् । उसने मत्सूत किया कि वह बहुत 
कमजोर है | हि 
क्भी-कमी उसे इरा याठ आती थी । इस गम लेकर गयी थी। यदि गर्मपाव 
न कराया हो, तो अत तक स्मेन की सतान पेदा हो गयी होगी | लेकिन बह क्मीन 
जान सकेगी कि रमेन उसका पिता है । इरा यह बात कमी नहीं बतायेगी। उसकी 
संतान ह्वासदत्त के वेटे परान को ही अपना पिता सममेंगी |--यह सत्र सांच कर वह 
बड़ा बेचेन हो जाता था । 
स्मेन ठीऊ ठीक समझ नहीं पाता लेकिन उसका मन उनसे कहा करता कि वह 
साधारण जीवन जीने के लिए पदा नहीं हुआ है । उत्ता जम ऊ्िसी विशेष उद्देश्य 
से हुआ है। कमी-कमी वह आधी रात को दरवाजा सोल कर दरवाजे पर सोये ल्य 
को लांघ कर घर से निकछ जाता और फिर घृम-फिर कर बापस आ जाता। घर और 
चाहर के बीच न जाने कौन-सी अदृश्य दीयार थी जो वह छांघ नहीं पाता था | 
खेकिन एक दिन उसने समझा कि अप जाना होगा। 
स्व उसे ट्रंन पर चढाने हावड़ा स्टेशन गया था । विदाई के वक्त वह श्ञानियों 
की तरह बोल्य था, एकदम से चले मत जाना | वापस जरूर आना | तुर्हारे अलावा 


इसलोगों का और कोइ नहीं है ।! 


अट्ठाईस 
ञः 


पढाञ्यपुर म जितने पढ़े-लिखे लोग आय, उतना अच्छा है। पहले तो यट एकदम 
गयारों का भांव था । आय यर्श॑मिल खुली है; वी० डी० ओ० आपस है, हायर 
सेक्रेंडरी स्वूछ खुला है । बतत पिंधी ने आजतक यहां सत्कृत का ,लोऊ नरीं सुना । 
अप गाव का चैदगा थाड़ा बदला है । बसत जथिंधी चाटता है कि और मी पढ़े-छखे 
लोग यहां आकर बन । गांव में अच्छे आवमी उर्तेंगे, तो ग्रावयालों पर अच्छा अधर 
होगा । 

इतलिए; बसत िंवी ने तुठी को बड़े प्यार से घर दिसाया । आंगन में ट्यूब 
चेछ। पवकरा सदात। परी दीवार। पक्का फ़्श। टीन का छाजन। 
विधदा चाची मज़्ते वक्त बसत घी के नाम जमीन लिस गयी थी । १६५० में 
उधने मकान बनाया था । सरसरी दफ्तर को भाड़ा देने का विचार था | प्रिज 
क्स्ट्रशशन के आफवर उसके घर कुछ दिनों तक रहे भी थे । और उसे बाद जूनियर 
हाई स्वूछ एक छछाग में हाई हा गया था। पृर्वी बगाछ से आये शण्णायियां की 
बजह से आयादी बढ़ी थी । स्वूछ में जयद की कमी के कारण ऊची कक्षाओं की 
पढ़ाई बक्षत उिंधी क मड़ान में हाती थी । इससे वह अपते को घन्य समझता था। 

पिछयाड़ा घिय मर्दों देस कर छुछवी भींदे घिक्राड़ कर बोला, 'उघर से सत्र कुछ 
दिसाइ पड़ता है न 

बसत थिंधी इस कर बोला, 'दिसाइ पड़ता हे ! लेकिन देखेगा बौन ? उधर तो 
जगल है !! 

गीदड़-पीदड़ घुठ सकता है !! 

बे दूगा। आप चिंता न करें ।!! 

पढा-छिव्ा आदमी पछाग्मपुर आ र्वाहै। उप्के लिए थोड़ा सर्व द्वोगा 
और क्या ! 

कराया छिफए तीछ रपये हैं। तुल्ती मन-ही मन खुश हो रहाथा। बह यहाँ 
आवर रदेगा। यह मदुल और उउफ़ा घए होगा । बह अजती ग्ररत्थी का मालिक 
होगा । बह आज तक भेया के अधीन रद्दा है। अप वह ह्याधीन होगा ! 
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हुरुती बड़ा खुश था, फिर भी बाला, 'मैं ने ता देस लिया है। एक दिन वाइफ 
वा ले आऊगा | घर तो उतकी पट से ही छिया जायेगा न । 

मां ल्ट्मी तो फल्फता में पलीनबढी है। उहें पसद नहीं होगा। लेकिन 
कल्पत्ता से यहां की आबोहवा अच्छी है। साय-सब्जी ताजा मिलेगी ।? 

शाम को घर वापस आने पर तुछी ने एक्रात मझृदुल को घर के बारे 
मे उताया । 

सत्र कुछ सुन कर सदुला उठास स्वर मं बोली! द्रव अयस्था मे मैं स्यूपवेल चछा 
सकृ गी ?? 

ुप्त तो नाइक परराती हा । दयूत वेल मैं चलाऊगा | तुम्हारे हर काम म हाथ 
बराऊ्गा | वा ता मेरे हाथ में बहुत समय रहेगा। सुपर पौने ग्यारह तक घर 
रहगा फिर पौने चार तक स्कृूठ से घर वापस आ जाऊंगा ।? 

उसके बाद मृदुल्। मुर्भाय चेहरे से थाली, 'जेठ जी से केसे कहोगे ? उनके सामने 
वांठ सकागे न ! 


छुछी का बड़ा भाइ गभीर आत्मी है। थोड़ा उुद्ूू भी है। बचपन मं सब 
उसे बुद्धू नारायण करा करते थे। वडा ही मद बुद्धि छाव था नारायग। लेकिन 
था बड़ा प्रिश्रमो । जिम साल हिंदुस्तान दो हिस्सा में बट कर हिंदुस्तान और 
पाउिस्तान बना, उसी साछ उसने दाना ही देश म मैटिक बी परीवा दी थी। दोमनों 
ही देश मे वह तृतीय श्रेणी से पास कर गया । और उतके बाद बैंक में करिरनीगिरी 
करते-करते उतने बी० ०० पाक्ष क्रिया । नोआसाली पक फल होने के बाद रेल म 
नौक्सी छगी | दूर दूर द्ञास्पर होगा, सोच कर उसने रेल की नौकरी छोडी और 
पश्चिम बगारू सरकार के माल्युजारी विभाग में घुस गया। स्का कहना है कि 
नारायण माग्य का धनी है । उठात्र के रूप म तुल्मी उससे अच्छा छाव था । लेकिन 
वह है स्कूछ मार और नारायण है आफ्सिर। नाऊतला मे नारायण ने डेढ़ करठा 
जमीन सतेदी है। अयने गभीर भैया को तुलमी पछाशपुर में घर लेने की बात कहते 
का साहत नहीं कर पाता | झादी हुए. सिफ दो मने हुए और अछाय होने की बात 
झुरू हो गयी ! लेकिन ऊना वो पडेगा ही ! 

घुलरी ने सोच रर जयाय दिया, "फोन पर क्ट्ूगा |? 

मृदुला हस कर बोली, बुद्ध की वलिहारी है।! 

रात में साते वक्त घडफते दिल से तुलमी ने घर की बात कह डाली । आइचय है; 
नारायण पर कियी तरह की प्रतिक्रिया नहीं हुइ। सिफ उसकी आसा म थोडान्सा 
अविश्यास उमर आया 

फ्रेश घर है 6 

पा० 8 
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अच्छा है मेया। सर अछ्ग है । 

पिठ्ु आश्वय से बोली, “चाची को छे जायेंगे ।! 

इत पर भाभी बोली, और नयीं तो फ्या खुद चुल्दा-चम्क्री करेंगे !! 

“बहू का सयालू रप स़ेगे न --नारायण चोर । 

मां और भाई को देखे मुद्दत रीत गयी । पिता जी को भी आने का बत्त नहीं 
मिछता । कभी क्‍्भार मृदुला को बेइला जाफर सा से मिल आने की बड़ी इच्छा होती 
है। कपड़े के साल में उसरा तानपूय सोनेडाले फमरे में बंच पर रसा हाग्रा। 
बेहल्य का घर उसका बड़ा आना-पतचाना हे। आपसे उद कर भी यह इ8 कमरे से उत्त 
कमरे जा सकती ऐ। पलगपुर जाने से पहटे एकार बेइला घूम आने वी इन्छा 
होती है। लेमिन जाय क्से ” अप तक थ्थि का दल उडी ताऊ़ में है। 

मृदुला ने अपगी मां को एफ कार्ड छिखा कि क्‍त्पत्ता मं आए में? मुछायात नर्ीं 
होगी । एक्द्रार सब को लेरर पलाशपुर आ जाओ | दो-चार टिन रहना । इृया-यामी 
बदल जायेगा। मेरी हाल्त त्ता जानती ही हो। सात-आठ महीने वाड़ी हैं। 
भगयान जाने क्‍या होगा ! 

रात में खदुला करी नींद मसोगी और वुल्मी दुर्चिन्ताओं में घिरा रहा। 
मंदुल्य का चेहरा क्तिना मुस्का गया है! आंखों तले काला पड़ गया है। होठ यूस 
गये हैं। बचेगी ने ? 

तुलपी ने सांचा, अब बह भिफमर्गों का भीस़ देगा । द्वो-चार अच्छा काम 
करेगा । पदित रेगा । रहना जरूरी है। फ्मी-क्मी मदुछा को साथ ले काछीघार, 
दक्षिणेशयर और तारेश्यर जायेगा। पलाशपुर में मृदुला को कोइ काम फरने 
नहीं देगा। वह पानी भरेगा, बिस्तर विछायेगा, समय हुआ तो एक रसोइया भी 
रखेगा । 


एक दिन छल्ति अम्पताल से चेक अप क्र आया। नौजवान डाकरर ने कटा, 
बब ठीक है। अन्य अपना काम कीजिये । घर में बढे रहने की जरूरत नतीं। 

पढ़ाते-पढाते ललित बीच-बीच में अन्यमनत््व हो जाता है । आजम्ल उसने कल्पस 
में बड़ी शांति रहती है। पतले विद्यार्थी उससे कहानिया सुनमे की जिद ऊरते ये | 
अब सयवी आंखें उस पर रिकी रहती हैं । उसे तग नर्ीं करता । शायद स्सी 
ने कह दिया होगा कि लब्ित सर अगर कुठ ही बिनों के मेहमान हैं । 

गिरिजा हवालदार केश पलक है। जालीदार काउटर के उप्त पार बेठा रता है । 
पहले क्लास जाते वक्त क्भी-फ्भार छल्ति हालदार के सामने सड़ा हो जाता था| उतया 
खबर स्टम्प लेकर दीवार पर ठप्पे मारता था या झठ़मूठ में हेंड्स अप बोल 
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उठता था। हालद्ार बनावटी गुस्मा टिपाता था। लेक्नि अभ वह कुछ भी करे, 
हाल्दार कुछ नहीं करता । जो जी चाहे फरो। इसलिए पहले जेता खेल नहीं 
जमता । 
लेज्नि फिर भी पुरानी स्छृतिया परछाइयाँ की तरह उसके साथ-साथ मडराती 
रूती हैं। टीचस रूम की टीवारों पर महापुरुषपा ती दीमर लगी तस्वीरें । सु दरी- 
दशन कुर्मी यामी जिम पर चेठ रर रास्ते पर आती-जाती युयतिया को देखा जा सकता 
है--अपनी जग पड़ी है | पहले सु दरी-दशन कुर्सी को लेकर छछित और विभूति याबू 
में अरुयर छीना भपरी होती थी । अगर उसके छिए कुर्यी छोड दी जाती है। लेकिन 
ल छत बठता महीं । 
सय उप पर दया उरते ह। उसे अच्छा नहीं व्यता । वह चाह कर भी पुराने 
दिना में छौट नहीं पाता । 
मुकूद बैरा का लड़ा माधय आठपीं श्रेणी का छान है। टिफिन मे बह ठीच्स 
रूम में चाय पहुचा जाता है । इसलिए विद्यार्थी उसे चिढाते हैं। अब वह थोडा 
बडा हो गया है। छ्कूछ की फुरयाछ टीम म खेलता है | यराप अ7 बंटे का डाट फटकार 
नहीं सुनाता ।--छलित यह सत्र बडे गौर से देसता है| 
नय्ीं का के हरेन को देस कर उसे एक पुराना दृष्य याद आ जाता है। हरेन सो 
दासिला दिलाने एक गारा-विद्य आदमी गाड़ी पर आया था। हल्िति ने उस्ते पहचान 
शिया था | एक वक्त था, जब दोना दोस्‍त थे । छलित का परिचय सुन कर वह घप्राइ 
मुस्कान म बोला था, "तुम यहा हो, मुझे तो पता ही नहीं था ।? 
किसे दासिल कराना है ?! 
“घर का नौरर है| पढने ल्पने म रुचि है ।! याछते-योल्ते लाज से उपका चेहरा 
छाल हो उठा । 
साम्पयाद के समर्थक लल्ति को भी अचानक एफ धक्कान्सा छ्या था। में तुम्हारे 
मौकर को पढाऊगा ।!! लेस्िन दूमरे ही क्षण वह सभछ गया था और बड़े उत्साह से 
बोछ उठा था, 'बाह | नहुत अच्छा | ऐसा ही होना चाहिए ।* 
कमी कमी सजय का फोन आता | बेयरा छछित को वछास से बुल्य छाता। 
प्रधानाध्यापक उसे फोन थमा देते और उत्तरी ओर देखते रूते । हालाकि बाप से 
बुढाने का नियम तो नहीं है, फिर भी उसे बुछाया जाता | प्रधानाध्यापक को जिस 
इृष्णि से छल्ति को देसना चारिए, उत दृएए से वह नहीं देखते । उनकी आखों म 
ललित के प्रति क्रणा उभर आती । है 
शायट यह सत्र सच है। श्ायठ यह सिफ उसकी क्‍्त्मना है। आजकल बह 
बड़ा भावुक हो उठा है। 
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अक्दूयर झुरू हुआ ६ और थाड़ी-थांड़ी उरी महयूत हाते ठगी है। श्याम को 
कुद्यासा ठा जाता है। छुछ ही दिला मे दुर्गा पूजा वी छुट्टी हा जायगी | 
एक दिन टिफिन से पहले ही तुठती हानिर हुआ | 
“चल, पिउचर चल ।! 
८पिक्यर 
टॉल्त पिय्चर भूल ही गया था। पिक्चर देसे मुद्दत गुवर गयी थी । 
हुहनी उठास हाकर ताला, 'पलाशपुर में अग्रिम दे आया हू । रुश्मीपूजा पे बाद 
चला जाउगा । आप सिनेमा थियेटर देसना ही नहीं हागा। 
टिक्िन में ढानों निकल पड़े । प्रधानाध्यापफ ने सहप अनुमति दे दी | 
दोना ने मैरनि झो में एक पिसवर देसी। हख्ति का मन सरान था| छुस्पी 
क्ल्फत्ता छोड़ कर जा रहा है | कोड दूर जा रहा हे मुन कर लत का मन इन दिनों 
हाहाफार कर उठता & | दो-नचार मटीने दक ने समाग्रे घुलत्ती ” तुम तो मेरी 
अरथी उठानेयाटे थे न / नहीं उठाओगे ? उतनी दूर प॒म्दें कौन समय पर सबर 
देगा ? 
हाल से निकल कर तुलमी बोला, चल, हाथीबगान चलते हैं । कपड़ा सरीदना 
है| साऊथ म बड़ा महंगा है यार [? 
ठ॒लनी की जेब गरम है । छई बजे का शो देसने के लिए टेक्धी से बुछ व्यक्ति 
उतरे और तुछनी टेबसी म बैठ गया, 'आओ भाई |? 
टैक्नी रोक कर मिठाई की हुकान मे दानां ने छेना की मिठाइयां सायीं । 
तलती खुशी मे बोला, "जो जी चादे मर पट सा |? 
+फॉती का साना खिला रहे हा |! 
घुछ्मी ने मढुल्य के लिए; विष्णुपुरी सिस्क की एक साढ़ी खरीदी । सकोचमरी 
आवाज म बाला, 'मैंने आजतक उसे कुछ नहीं दिया है। शादी के बाद यह पहली 
दुर्गायूता है इतलिण । 
छाशत को अचानरु मायाद आयी। मा को क्पडा दिये अस़ा बीत गया। 
क्या पता, यदी उसके जीवन की अतिम पूजा हो । उसने मां के हिए; काले पाड़ की 
एक सादी सरीदी । उतने एक प्रिंटेड साड़ी भी छी । 
छुछवी अवाक होऊर बोला, 'शाड़ी किसके लिए / 
पते मुदुटा के ल्णि । चछ आज तेरी रानी के दशन कर आऊ | 
घुलवी खुश होकर बोला, “चछ यार, देसना क्या माल लाया है !! 
छल्त का नाम सुनते ही मदुला पहले अचकचा गयी । और फिर हाथ धोकर 
बाली 'ओ आप ! 
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साड़ी देते ही वह छजा गयी | हटकी छठी आपत्ति कर बोली, 'इसरी उ्या 
जरूर थी ? 
पिठु ललित के पास आ खड़ी हुए “चाचा, आपने कहा था सिनेमा टिसायेंगे --! 
तुल्वी दी भाभी आउर बोली, 'भाज क्या रास्ता भृछ गये टाछा । मुना था कि 
सुप्र बीमार हो। अब ठीरहा न? 
क्भी-कमी ऐसा दिन आता है। पहले जैसा स्यापाविर, सु दर, हस्का-पुस्फा 
दिन और उस समय वह अपनी व्याधि भूछ जाता है। 
छुलवी वी पतली एक गिलास दूध और संदेरा लेकर आयी | 
ललित ने रहा, यह सत्र नहीं चछेगा | चाय छा ।! 
दुविधा म मृढुला ने तुल्ती की ओर देसा। छलत ने मीठी मिड़गी सुमाझ+ 
“चाय छा देवी, चाय ।! 
बड़ी देर तक बातचीत होती री । मदुश बोली, 'परसशपुर आयेंगे। वहां 
सो समय काटे नहीं क्टेगा । 
जायेगा । रुछित जायेगा । 
लल्ति चलने का उठ सड़ा हुआ । तुझ्मी बोर? 'चल तुफे छाड़ आऊ !! 
ललित ने कहा, "नहीं यार । तू आराम कर। मुझे थोड़ा नामल होते दे ।! 
वापसी म छछित को विमान की याट आयी ओर बह उमरे दस्वाजे पर जा सड़ा 
हुआ । उतने बाहर से ही सुना, विमान वकुचर कर रहा है। कमरे म टासिछ 
होकर उमते देखा, गिमान की आस सुसे लाल हैं । & 
लल्त का देख कर प्रिमान पीड़ी मुस्कान में मुस्झ्राया । उसे पिस्तर पर बढठा 
कर चाय बनाने उठा | बडी मुश्कित से उसमें दा प्यारा चाय बनायी । चाय बनाते 
वक्त भी वह घफे जा रा था। 
हल्ति ने जनतश्ती उनसे अपने पास वेठाया । उसर रे पर द्वाथ रस फर चाहा) 
+कप्रा हुआ विमान ?! 
पका कट ! कुछ समर म नहीं आता । देख ही रहे द्वा, मेरा सर उछ बॉडी 
हो रहा है; द्वालांसि सत्र जुछ अच्छा हो सकता था । 
जी चुप्पी क घाद वद पिर बाला, इस बार मुके जरा भी इच्छा नहीं हाती ।! 
करा ?? 
पायण होते वी ।! 
विमान से विश टेकर दाह चल पढ़ा। दरस्य कर पर ते उम्तें एफ विद 
जटापी। मानससुत्ति वे लिए उसे ब्लिना आदाज रिया है! हवा इस पायल 
के टिए बह ए नहीं कर सजा । 
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छल्ति अपने रिस्तर पर छवया पड़ा था। चुपपाप। एफ मी “िन पूरी तर 
अच्ठा नहीं जाता | बार-बार उसे पिमान की बात याद आती थी, इस चार जय भी 

इच्छा नहीं होती । पागल होते की । तवीयत अच्छी नहीं रूगती। तनरीयत से 
ज्याटा मन सराब छगता है । 

कितना कुठ सोचता ई लट्ति । एक हु सत्राध और हुसां का निमयण देता है। 
भर और क्तिना टन! उितिसा हिय | उसके मरते के बाड भी ये कुछ रहेगा। 
घुटनों तक धोती समेट कर सुर्धी स्वृछ जायेगा। गाड़ी पर सतेय रिनि और पिंड 
के पास धापस आयेगा । शाध्पती अमने प्रेमी वे साथ घृमेगी | क्या पता उसका पुराना 
ग्रेमी आदित्य ही छीद आये। आरित्य ! उमक्रा कितना पुराना दोस्त है आदिय ! 
भाग गया साला । वापत्त आयेगा ? उससे मरते से पहटे आतर पुतरेगा। कहो 
लाल्गि, केसे हा 

टरबाजे पर आकर झभ्रू बाला, 'छछ्तिल, एक आदमी आपसे मिलने आया है ।! 

गठी के ऋुपुटे अप्ेरे मं उतने देखा, एक छगा आत्मी शीन का बकरा णिए 
गड्टा है । 

कौन ? 

कं स्मेम है ललित । मुखारे पास आया हू ।' 

सहसा छत का हृदय आनत्ति हो उठा । 


उनतोस 


न 


छत जानता है, जा स्मेन गया था, वह वापस नहीं आया है। यह तो किसी 
रहस्यमय जगत का इसान है। यह दुछ जानता है। जो ललित नहीं जानता । हाँ। 
यद तो वह रमेन नहीं, जो गाड़ी चलाता था, हुगली म तेरता था, उुट्चाल खेल्ता था 
और पियानो पर पूर्सी दयाल के मछुओं के गीत याता था ।यह्द काइ और है । 

आगन के एक कोते में फले क्ुपपुटे अवरे मं जन रमेन कुक कर हाथ मुद्द धो रहा 
था; ललित दरवाजे पर सड़ा-सड़ा उम्र अधेरे म एक दीघमाय मूर्त्ति को एकर देस रहां 
था। बढ़ाही अनवान-सा लग रहा है स्‍मेन। अर शायर इसके साथ बठक 
नहीं जमेगी । 


देश था। 


हनी नहीं देश 

जाइए श्ै हट पे 

भा परवान ने रुरी । 

लत बात्प, 'रमेन है।. पह४ अफ़पर आए का घा। 

पते छादा था। अर यहा पट्टा होगरा है।+ भोपोपी ॥ज्शपओं 
मुम्कायी । 

रात में दोपों व्म्तिर पर पे पड़े गाते परत रे ॥ छछि। से भरे ५ गई 
जलायी। बह यार दह उत्त जि हुआ ।. ऐश भराप्गाहत। 0) जापों मे वीं! 
उतने छगी। और एक सषप भरी भरी शापाओ मे घर मोल, री पौशारी के पे 
में तुमने कुछ भी नहीं पूण स्मेप | 

स्मेन ने इतका उत्तर यहीं दित। शेर में पहने हक बोध छित फे पौधे पर 
रंग और बोला, 'छठिक इंग फिर धग्यूत घयागे भी को शिश १९ ।' 

क्म्यून सुर पर आवक हुआ एछति। बशव। शीत एक शवों 
छाया बा पर उगवी आंशों मे उतर साया । क्षण गए धार ही पद गणाधी भौर कर 
बोल, 'सजाक पर शे' हो ।! 

रमेग गभीर एप में पौछा, 'करीं।' 

छह शीटी सात में येरह भार्मि। कषू। बवाबा है बा। 
टीन-दुसियाँ यो पढ़ा जानेगा ही हशत एृततगत हुए। छा बे हा 
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पर हूगे मिलेगा। अमीरोें से कहा जायेगा, दीन दुपतिया को मीस दो ता स्वर 
मिलेगा । 

स्मेन धीरे स्वर में बोला, नहीं ॥' 

लडित हता; धुम बनाओ | मुझे छाइ दो । चल दिनाँ का मेहमान हू। जिसे 
'क्सी क्षण बुठावा आ सक्‍्ता है ।? 

रमेन हस वर बाला, तुम्हें जितनी भी आयु दी जाय, ठुम उतनी ही बेठक्यात्र 
करोगे। चाय पर चाय पियोगे। लेक्नि एकन्‍न-एक दिन मरना तो होगा ही। 
आयु लेजर क्‍या करोगे ललित ! 

(क्या करू गा /“--छलित हस कर बोला, “बहुत कुछ करमा है यार | दोपहर को 
मा जब अकेली रहती है, उस समय सिड़की के पास चौरी पर बैठ कर उसरे साथ दो 
सेढ्‌ गा। किसी ट्ड़वी से प्यार क्रूगा ! श्वादी क्ूगा | पहले छड़की होगी। 
मुत्नी को गोद में टेकक्‍्र घूमू गा) और फ़िर बुडूहा हो जाऊगा। बीमार पढ़गा 
औरर फिर मर जाऊगा !! 

“उससे तो यही अच्छा है ।'--स्मेम हस कर घोला | 

क्या अच्छा है ?? 

यही कि तुम्हें पता है कि तुम चद दिनों के मेहमान हो । मृत्यु का समर जान 
जाना; सौमाग्य वी बात है छल्ति ! 

सममभा नहीं ।! 

“बड़ी साधारण दांत है। जिसे मृत्यु का पता होता है, वह सत्ताइस साल का 
शान सात दिम म प्राप्त करता है ।? 

छछित हस कर घोष, 'कौन चाहता है ज्ञान ?! 

स्मेन गमीर स्वर म बोला, 'मृत्यु दु सटायी नें होती । बह ता अवश्यममावी 
है। वह तो होगी ही | हां, मृत्यु तय दु सटायी ह्वांठी है; जम मउष्य अपना कत्तव्य 

क्ये बिना मर जाता है। याद है छल्ति ?ै! 

हल्ति चुप रहा | 

'ेदछ इृतप्न ही सभ्यता की सारी सुस सुविधा का उपभांग करता है और बदले मं 
सम्यता को कुछ नहीं देता । 
ललित वी आस नींद से घोभि5 हो रही थीं। वह इसा और अपना छखिर रमेन 
के सीने की आर बढ़ा दिया। रमेत्र उससे बालों मे उगल्यां पंग्ते हुए बोल, 
'हो जाओ |? 

सो गया छल्ति | दीच भीय मे जाने क्या जिजली वी तरह उसे छू जाता और 
बह बौल उठता, मेन ।' 
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और त्षण उसे ज्ञात खवर मे उत्तर मिलता, में यहीँ है । तुम साआ । 

छत सोता है. पर दीच-बीच म जग जाता है। रमेन को सोजता है और 
उसका उत्तर पातर फिर सो जाता है | 

सुबह उसने समेन से पूछा, 'तुम रात म साये नहीं / 

स्मेन मुल्करा कर बोला, 'मुझे छगता था ऊि नींद इट्ते ही तुम मुझे सांजांगे [! 

ललित शर्मा फर तोला, और टवल्ए नहीं सोये ? इतनी दूर से आये हा। 
अरावद भी महसूत नहीं हुई ?! 

कम बहुत कम सोता ह। इसलिए मेरा टिन तुम्दोरे टिन की जयभा बहुत बड़ा 


होता है ।! 


कल रात से ही मा के मन म एक सदेह घुसा है। यह जा स्मेन नाम का लड॒या 
रूल्ति के पास आया है, उसा आदमी है ? मिसमगों जेसा रूता है। लेकिन 
रग-रूप से ता बडे घर का लड़ा लगता है। मुह फ्तिना सुटर है। जाना-पहचामा 
रगता है । वेसे तो लल्ति ने कहा भी था; स्मेन है | पहले अक्सर आता था । लेस्नि 
आजफ्ल साफ-साफ कुछ दिसाइ नहीं पड़ता | और फिर देखे भी तो मुद्दत बीत गयी | 
चाहे कुछ भी हो लेक्नि छल्ति कह रहा था फ्ि सन्‍्यासी है। किमी आलम म 
रहता है। यह सुन कर मन बडा छःपट करता है। यह छछित पे पात क्यों आया 
है। हहित की माका बढ़ा *र लगता है। कहीं छल्ति पर जादू टोना करने तो 
नहीं आया । एक तो छल्ति यू ही आधा वेरागी है । 
पड़ी रात तक दोनां रिल्तर पर पडे पड़े य्राते करते रहे । लब्ति की मा ने सुनने 
की ला कोशिश की, पर काया मे फुसझुसाइट ओर वीच-वीच म माचिस जलने नी 
'पत-पस के अछावा बुठ नें घुषी । एफ वा वेचारी अपने बेटे के स्मभाव से यू ही 
परेशान है, उस पर यह सन्यासी ठाकरा आ छुरा । यह तो वरी कगयत हुए, एक तो 
मीम उस पर करेठा चहा। पता नर्ीं दव छोकरे ने सारी रात लटित का क्या 
समझाया है ? 
सुबह लत बाथरूम गया था। ग्मेन को अगैल्य पारर बुढिया थाली, बिग) 
हित को थोड़ा समकाआ | घर यहस्थी, रुपया-वेसा से उसे कोट टिल्वस्मी नहीं । 
मैं तो कहते कहते हार गयी, शादी करने को तैयार ही नं हाता । लडकी देपते ही 
आंसे भुका लेता है । इस उम्र म ऐसा होना ता अच्छा नहीं । ठम उसे झादी करने 
के लिए तेयार करे बेरा। मैं ने लइकी देस ली है। साखात ल्‍्मी है। 
सममाना बेर !? 
डीऊ है ।! 


तांस 


न्रः 


इन दिना शाश्वती का कभी-कभी अपने उपर बड़ा गुस्सा आता है। केन्सर वी 
दवा के बारे में उसने कहां पढ़ा था, क्सि अपार में पढ़ा था। फ्यों पढ़ा था) छास 
कोशिश कर भी या? नहीं कर पाती । 

एक दिन असयारों का टैर फ़श पर उतार कर झाइपती एक एक कर पढने छगी | 
मां कमरें में आयी और उसे अफयारों के थीच वेठी देस कर बोली, "क्यों री ठडु दिन 
भर असवार पड़ा रहता है, कमी नजर उठा कर भी नर्वीं देसती । आज क्‍या हुआ 
जो पूरा कमरा गदा करते पुराने अपार लेकर पेठी है? 

क्या हुआ', का क्या जयाब दे शास्बती ”? और जयाय देकर फायदा ही क्‍या 
होगा ! इत्ल्िण वह स्रीज कर बोली, "भाड़, दे दू गी। तुम जाओ |? 

एक टिन उसने काछीनाथ से मी पूछा था, “अच्छा भेया, आपस याद है; एक 
टिन अप्नार मे निकला था ऊक्रि केसर की दवा निकली है ?? 

'केन्सर बी दवा (--कालीमाथ मांच कर बोला था। ने तो नहीं देखा । 
'निक्‍्ली है क्या ?? 

हा। मैंने खुद पढ़ा है।! 

जरा पोजना तो । अपगार मिलने पर बताना | आफिस में स'को बताऊगा 
बडी सेन्सेशनछ सपर है । किसी ने कहा तक नहीं ।! 


सुन कर झाश्यती का बड़ा गुल्मा आयाया। यह क्या, जिसी ने पढ़ा तक 
नहीं ! तय क्या अलपार म नहीं निसला था ? उसने क्या उड़ती सबर सनी थी ?ै 

उसे संदेह तो हुआ; पर उसने हार नहीं मानी । 

मुचल्ले के मत्मि डाक्टर को आइयती चाचा क्ठा करती है | दोपहर मे घह काछ 
पर जाते हैं। उस समय डिट्येंतरी सालो रूती है। छिफ कपाउडर मरन बेठानयठा 
ऊघता-झूता है। एक टिन दोपहर का शझाझवती वदा भी जा पहुनी। बेठे बेंठे 
मेडिकल जनछ पढने की कोशिश की | कुछ मी पलले नहीं पढ़ा । उठने मदन से 
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पृछा । बुड़ढ़े मदन ने कहा, 'अभी तऊ तो कोइ त्या नहीं निकली, दस बारह साल मं 
निकल जायगी |? 


आाइवती अपने आप से बोली, मत्न कुछ नहीं जानता । अगर जानता होता, तो' 
क्पाउडरी करता | 
कालेज के पुस्तकालय में डाफ़री की क्‍्ताब नहीं है। उतने सूची देस कर 
फिजियोछोजी की किताब छी | एफ भी अक्षर पल्‍्ले न पडा। उसे अपनी बुद्धि पर 
बडा गुस्मा आया | 
एक दिन वह मेटिक्छ फालेन पहुच गयी । केन्सर यूनिट साजने में कोइ परेशानी 
नहीं हुइ। गेट पर उसने एक बेयरा से कहा, 'मुझे टाबटर से बात फनी है ।! 
बंयरा ने कह्मा, 'जाइये, उस फ्मरे म टाक्टर साहय “ठे है !! 
कमरे से एक नौजयान ठावरर बेठा था । उसने हकल्यती आवाज मे शाब्यती से 
फैने कहा । 
अच्छा, केसर की एफ़ त्या निकली है न! 
पक्से हुआ है !? 
है मेरा एक परिचित !! 
कहा हुआ है ! 
पर में । 
वह हस कर बोला, 'पठ मं ता बहुत कुठ है । पट में कह 
शाइवती जितना जानती थी; बोल गयी । उसने सोचरर कटा, यानी गेमद्रिक 
कारतिनोमा । आपरेचन भी हो गया है ? 
जीहां।! 
वह होठ विचका फर बाल्य, /कोइ फायट नही ॥ 
शाइपती वी छाती घक घऊ करने छगी । क्पी-क्पी आयाज मे जाली) और 
कोइ इलाज 
वह मीठी मुख्कान म बोला, 'गेसट्रिक कारसिनोमा पाच साछ टिक जाय ता हम 
क्यार सममते हें। छेक़िम पाच साल कोइ रिक्‍्ता ही नहीं !! 
हे ने सुना हैः एक दवा निरली है ।! 
“एक क्यों, ढेर सारी दपाइयां निकली हैँ। लेकिन अचूक एक भी नहीं ।! 
आदमी छिफ छ-े-्चौड़ी चाते करता है। आएिर क्या किया है आज तक 
केसर वी दवा तक न बना सका । डि [--श्ाश्वती अफरर सोचती है और ससार 
को घिफ्कास्ती है ।--वायुयान बना रहा है। रास्ट छाड़ रहा है। बम बना रहा 
है। मगछ पर पहचने बी काशझिश कर रहा है । अरे बाद) यट सय ता बच्चों का 
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खेल है। धरती पर रहते हा, धरती की फित कया । आत्मी हो, आदमी दी फल 
करो । खुल को शानी सममते हो तो के तर वी कोड अचूक तवा सोते निक्रटा। 
पांच साल का वक्त दिया । नर्ीं, पांच साठ बहुत हाता है। ताल मर के अहर 
के तर दी ट्वा स्रांज निक्राछो । अगर ने निक्ाठ सर, तो, ता. तो बेचारी याश्मी 
क्‍या सजा देगी, साय ने सकी ) 

नौररानी इढु क्भी-क्भार ठाकुरपुकुर के एक बाबा वी चर्चा कखी है। योग 
फिद्ध पुरुष हैं। आमा य से-अमाध्य राग उनती चौपर प्र कदम रखते ही रागी का 
छोड़ भाग सड़ा होता है। वादा मुर्ध को जिंटा कर सकते हैं। शाधतती ने एक टिनि 
डहडु से भी पूछा, 'दढुटी, बाबा के तर ठीस कर सस्ते हैं !? 

दु गदन टेढ्ी करक बोली, 'एफ्त्म ठीऊ कर हेंगे। मेरे मदोसी का उतना 

पुराना गठिया तर छूट गया । बाग चाहें ता सप्र कुछ कर सतते हैं (कद कर हु 
ने बाबा के उद्देश्य से हाथ जाड़े। 

शाइबती ने इहु से बावा का पता पूछ लिया । दा-चार दिन म स्तिने ही वावाआ 
के पते उसने लिप टाछे। सत्र एक्स एक पहुंचे बाबा थे । अन क्सिरे पास जाये 
शाखवती । 

कभी-कभी सुबह थी धूप में शाइयती रे पिता बगीचे म काम करते हैं । उस समय 
वह उनके आसपास झुपचाप मडराती रहती है। कमी-क्मी बांछ्ती भी है। 

धजापू । 

कोइ जयाय नहीं ) 

मकेसर क्से अच्छा हांता है !? 

कोइ जवान नहीं । 

“आदमी ?वा क्यों नरीं साज नित्रार्ता ।? 

छल्ति क घर गये म ।ना बीत गया । और महीने मर बाद एक दिन समाचार पते 
के रवियासरीय पृष्ठ पर एक कविराज का लेस निक्‍ला। हिमालय वी जडी-बृसियों के 
सदम मे एक हुल्म इक्ष का उल्लेप करते हुए कविरात मदोत्य ने लिखा था कि इससे 
अमाध्य कसर की अचूऱ दवा बन सक्‍्ती है । 

शाशपती ने कालीनाथ से ठिपार लेस का पत्रा उ निरी बैग म स्प ल्या। और 
पिर थांड्रा सज सबर कर, सहेली के घर जा रही हू--कद कर घर से निकठ पडी | 


ललित के कमरे का दरवाजा मिड़ा था | कु डी बजाते ही दखाजा खुला । झाख़तों 
ने देसा, उसके सामने एक ठीधकाय गौराग मूर्ति सड़ी है । 
ललित बाबृ नहीं हैं ? ? 


<डएड 


हैं, अतर आइये ।--आझास्मती मो उसऊरी मुत्कान बड़ी प्यारी लगी । 
छाछत लेश था । उठ कर पैठा | रमेन दरवाजे से हय और लछित वी आंखे 
कुछेक क्षण निर्निमेष रहीं। उसके छल्य सम उधल पुथल मच गयी। मन म एक 
विचिन, पर सरस अनुभूति उमडने ढगी । 
धीरे धीरे वह उठ सड़ा हुआ | 
भारपती के मन म लेस का एक एफ शब्द गज़ रहा था| वह ता बेवल छब्ति से 
मिलने आयी थी, छेक्नि अप छछित के सामने सडी शाझ्वती समझ रही थी कि वह 
पक्डी गयी । सत्र समझ रटे हैं कि भास्मती इस वक्त इतनी दूर क्या आयी है। 
जिसको जा समभना है, समके । अपन शाझमती किमी की परवह नहीं करती । 
उड़ी क्या हैं” अदर आट्ये!-रमैन ने फिर ज्द्ढा । 
शाश्पती अदर आयी । धुमी-बुफ्ी मुत्कान मे बोली, 'कीे हैं. ? 
और फिर उसकी आज फश पर जम गयीं । 
शाइपती फो बेठारर लल्ति चौरे से मा को बुछा लाया । 
अप तऊ मा मन-ही-मन शाझ्वती के लिए ही भगयान से प्राथना कर री थी । 
जय से सन्‍्यादी छोक़रा आया है; तय से बुढिया का मन वेचेन है। कहीं लल्ति पर 
जादू कर दे | लॉल्त को भी साधु न नना डाले। आधा साधु ता लव है ही । 
है भगवान । उसके कुछ करने के पहले ही शाइपती आ जाय | बड़ी ल्‍्टमी लड़सी है| 
मरगाऊ पापछी हनी हस बर मा ने एक तरद से शाबयती का अपनी ग्राढ में बेठा 
छिया । मूह क्तिना सूत गया है | धूध म धूमती हो न! और फिर जरा भी देरी 
न कर पूछ थेठी, त॒म तो बाइब्जो ( बनर्जी ) हो न? श्ाडिब्य योव | 
छ छत को कसा-क्सा न छग रहा था | योल उठा, "क्या हो रहा है मा 7 
दाय मा। मां के ₹ए उसे बड़ा कष्ट होता है | मितु द्वारा अपमानित माँ पा 
चेहरा उत्तकी आ्सां के सामने तर जाता है। वह साचता है, कुछ रिना बाद मां य 
अफेली कसे रहेगी ” बह तो इतना भी नहीं जानती कि हल्वि--उसक्ा एफ़्लीता 
ललित सदा के ए, इस ससार से विदा लेफर चला जायेगा। वह मा से बुछ कतना 
नहीं चाहता । बड़ा कष्ट होता है। आगे छल्ठला री हैं। उसने आस फेर लीं। 
माशाझ्ूती का पड़ करचोे मलेगयी। वेहद खुश हैमां। चेहरे पर 
मुत्कान सेल रही है । इस दीन हुसिया घर में शार्ूती जेधी छप्मी आने का राजी 
होगी ? अगर हो जाय । हे भगवान | श्ाटस्ती रानी हो जाय । 


शाइदती को बस तर छोड़ने स्मेन और लल्ति एस साथ निउठे थे । 
अनवरशा रोड पर थोड़ी दूर चलने के बाद ललित हॉपने छगा । कड़ाये की धूत 
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थी। ओर फिर बढ तेज कत्मा चल्य भी था। उपड़ी ओर देस कर शाइपती यही, 
4आप छोग चछे जादये | मैं तो रास्ता पहचानती है। चली जाऊगी ।! 
श्मेन ने छ छत को छौया व्या, धुम जाओ। मैं छोड़ भाता हू ।? 
चृष्ण-विरिष्ट मुस्कान मुस्करा कर ठलित रऊ़ गया। बड़ी देर तक चुपचाप खड़ा रहा 
और फ़्रि आर्स्ति आर्स्ति घर त्री ओर चल पड़ा । पर्ग पर बेठ कर उसने असत्रार 
में छपा एक लेस पढ़ा जां शास्पयती उसके लिरि छोड़ गयी थी । पढ़ कर बह हता । 
साथ-साथ चल्ते-्चश्ते एफ समय अचानक रमेन ने हाथ पउ़ड़े कर झाइपती को 
सड़क के एक गिनारे कर दिया। शाइपती अचस्चायी और फिर उसके मासूम चेहरे पर 
दार्माथ्री मुस्कान सेल गयी । पीछे बडी देर से एक गाड़ी हान दे रही थी। लेजिन 
आश्यती सुन ने पायी थी | 
जब तक हल्वि था; तब तक उसने रमेन तो अच्छी तरह देसा तक नहीं था। 
अग उसने देसा उमर साथ का आदमी ताढ़-सा छा है। उसके चोरे-चिंदटे शरीर 
से धूप फिफल कर बिसर जाती है। स्वस्थ है, सुन्दर है' पर कोई तड़क भड़क नहीं | 
'पहरावे में मामूछी-सा कुर्ता और मामूली घोती | शायद इसे अपने सौंदय का ज्ञान 
नहीं । इ0मे शायद कमी आइमे म अपना चेहरा भी नहीं देखा होगा । शाइपती का यट 
अच्छा एगा क्लि उसने हाथ पकड़ कर उसे एक तरफ सींच ल्पा पर कुछ प्राला 
नहीं | कोइ उपदेदा भी नहीं दिया । सिफ उसे एक तरफ सींव कर पृ्ववत्‌ निर्विकार 
आव से चलने लगा । मानो जरूरत पड़ी तो फिर हाथ पकड़ सींच लेगा और चुपचाप 
चचठता रहेगा । 
'आपने अप तक न बताया कि आप सयासी हैं या नहीं !? 
रमेन शांत स्वर में बोला, नं; मैं सन्‍्यासी नी हू ।? 
दांतों में होठ भींच कर शाश्यती बड़ी मोहफ़ हसी हम कर थोली, भाप सम्यासी 
होते, तो कितना अच्छा होता |! 
4क्प्रा अच्छा होता ?? 
ध्ाधु सम्यासिया को तव-मन और जड़ी-बूरिया का आन होता है । आप सन्यासी 
होते, तो आपसे में के-धर की दवा माग छेती ।! 
रमेन मुल्कराया । 
शाइ्वती निंतित ख्र में बोली, 'मुके जहा तक याठ है, मैं ने असबार मे पढ़ा था 
(कि केन्सर की दवा निकल गपरी है। निकली है न ! 
(हा, निकली है --रमेन ने सिर हिछाया । 
शाश्तत्ी का चेदरा प्रसन झे उठा। योली, आपने भी पढा है न?! 
स्मेन सोच कर बोला, 'द्यायद पढ़ा है।? 
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“निकली है |/--सहसा शाझघबती निरिनिन्त होरर बोली ' 
स्मेन गरभीर होकर बोला, 'मैं एक दया जानता हू !? 
“कर बताइये न ।? 
दोनों बस स्पप के क्‍्रीउआ पहुचे थे। रमेन योछा, और किसी र्नि 
बताऊगा । आपका बस झ्टाप आ गया । 
परहीं। आप अमी उताइये !--अपरीर त्मर म शाइप्ती बोली, “चलढिये, उत 
रेघ्तरा में बेठते हैं । 
स्मेन दुविधा में बाला, 'मैं रेस्तरा म कुछ खाता-पीता नरीं |! 
“ीऊ़ है, मैं चाय छूगी। आप बेठेगे। चहिये।? 
रेस्तरा में बेकार छोकरों का मजमा जमा था । कोई मुह से-सीटी यजा रहा था, 
ता कोइ टेबिल पीर-पीट कर ताछ दे रहा था। यह सत्र देस कर शाइपती फुमफुमा कर 
बाली, 'बड़ी गदी जगह है। चलिये कहीं और चल |? 
'सप जगह एफ़ जेती है। आइये ।! 
दोनों रेस्तरा में दासिल हुए। एक भी आहक नहीं था । जहा ऐसा मजमा हाता 
है, वहा आहकों का आना-जाना कम जाता है। 
४छे क्रिव्र तरद देख रहा है !---शाइपती फुसफुसायी | 
“आय भी देफिये । टरिये मत ।! 
धत्‌ ! 
स्मेन सरल सुदर आखा से एकटक छोकर्ण का देख रहा था। 
धक्या कर रहे हैं ? बड़े गंदे लडफ़े हैं '--शाश्यती फुमफुसाहर म बोली । 
मेन ने उस पर ध्यान नहीं दिया । उतरी आस ऊोकरों पर जमी रहीं | छोफ्रे 
उन दोनों को देख कर आपस म॑ हस रहे थे । दी छुगन म बातें कर रहे थे । कुछेऊ 
क्षण वे रमेन की आपा से आस मिलाते रहे । उनम से एक बोठ उठा; लगता है, 
हमें जला कर भसम कर देगा ।--सुन कर सत्र हस पड़े । 
धीरे-धीरे ठडी लड़ाइ मे वे ठडे हाते गये। और कुछेस क्षण म ही वे एक्द्म ठडे 
हो गये। सय्की आसे मुऊ गयीं । 
रमेन शाइवती की ओर देस कर मुस्कराया | उपके बाद बोल, आसा में बहुत 
बड़ी शक्ति है। आप यति ऐसे छोकरां का सरल एवं निर्मोर आंखों से देसे, तो ये 
वर्दाइ्त नहीं कर सकेंगे । 
लिकिन दवा !? 
“वा और कुछ नहीं, बह्सि आपकी आंसे हैं। हमारे घर में पुरू से आंस की 
बीमारी थी। मेरे परदादा अपे ये। जन्मनयूत् से दाठा जी को भी आखों मा राग 
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था। जपानी मे ही वद चश्मा के साथ आतिशी शौश्ञा या दूखीन का व्यवहार करते 
थय। दाटाजी के दो लड़के थे, ताऊजी और मेरे पिता जी। एक लड़ी थी। 
तीस पार करने के पहले ही तीनों री आंसे कमजोर द्वाते लगीं और चाली6 इूते-न-दूते 
चौपर दा गयीं ॥ समस्या उठ सड़ी हुइ कि इतनी बड़ी जमींदाय कौन सभाछे ? 
आपिसरार ठादी जी ने ब्रागडोर सभाली | उठ दही दिनों म बह ज्वींदारी चलाने 
ल्गीं। उनकी दृष्टि बड़ी तीएए थी । बढ दिन रात आंपा वा व्यपहार कसी थीं । 

इसलिए उनकी दृष्टि तीशा हो गयी थी। सपत्ति के प्यार ने उनरी दृष्टि ठीएश धना 
टीथी। बह मृत्यु शय्या परपड़ी थीं। उहे जछाटर हो गयाथा। एफ पांव 
गेंगरीन से सड़ गया था। डाकररा ने जयाब दे तिया फिर भी वह दो भदीने तक 
प्िल्तर पर पड़ी रहीं । अफ्पर कटा क्ती, मेरे बाद जर्मीदारी कौन चछायेगा ? प्रजा 

का सयाल कौन रसेगा ? दिनरात उनती बड़ी उड़ी आंखे खुली रहतीं। क्‍या 

मजाल बोइ उनरी आसा म धूठ भा दे । एफ व्नि ताई जी उनके कमरे में रखी 

आल्मारी साल री थीं कि वह बांल उठीं 'क्या लेना है बह ? ताइ जी उत्तर भी 
न दे सक्रीं और वह चल बसी ! वह मर गयीं पर उनती बड़ी-बड़ी आस आ्मारी 

पर जमी रहीं। 

स्वभाषत कोमल हृदय शाशयती की आसे छल्ठटा आयी । 

“दवा क्या है, जानती हैं ” टांदी जी के मरने के वाल में ने इस पर बहुत साचा 
है। सोच सोच कर मैं इस निष्फ्प पर पहुचा हृ कि प्रिपयससत्ति के प्रति प्यार मे 
उह्दें कापी टिना तक बचाये रसा था । हम भास्तीय विपय-सर्पात्त को तुच्छ समभते 
हूँ। लेजिन त॒च्ठ वध्तु क प्रति प्यार ने भी उननी आयु बढां दी थी। प्यार में 
बहुत वडी शक्ति है। ध्यार ही सबसे बड़ी दवा है ।? 

शाझ्इती कुठेक क्षण चुप रद कर बोली, आप क्तते हैं कि आपर॑ दांस्त अच्छे 
हा जायगे !? 

रमेन मीठी मुस्कान मे बोला, आपका क्‍या सयाछ है ?! 

गृद प्रश्न ? शाइवती इसका उत्तर नर्ीं जानती । उसने मन की आए म छ लित 
का तेज-तर्रार चेहरा उमर आया। झृत्यु-पव का पथिक छलल्‍त। रोगी छुलछित। 
शाइयती का प्यार करता है, पर इतना अ€्कारी है कि स्वीकार नहीं करता । 


रमेन के सरछ सुन्दर मुह की आर देस कर शाश्वती के हांठ थरथराये । सता 
वह अश्रुसिक्त त्वर म बोल उठी, आप उसे बचा लीजिये । 

इत् विज्ञाल्फाय आत्मी वे सामने यह बालते हुए उसे थोडी भी झम नरीं आयी । 

रमेन ने एक गहरी सात ली । 
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चाय ठडी हा रही थी। दो-तीन चुटिस्या लेकर वह उठ खड़ी हुई, 'चलिये, 
बड़ी देर हो गयी । 
रास्ते पर चल्‍्ते-चछते शाइवती सहसा बोल उठी, 'आप एक बात कसी से नहीं कहेंगे |” 
कौन-सी बात ।? 
मिं उसे प्यार करती हू 7->छाज की हल्की-फुल्की लाली से शातपती का मुह 
थोड़ा छा हो उठा | 
“नहीं कहूगा ।“-स्मेन मुस्कराया । 
वे बस अड्डे पर भीड़ से अल्ग-धल्ग आ सडे हुए | कुछेक क्षण दोना के बीच 
चुपी रही, फिर वह बोछ उठी, बता दीजियेगा ।! 
क्या १! 
मे उससे प्यार करती हू ।'--लजा से बेचारी का तिर एकदम कुक गया । 
बुछेऊ क्षण की चुषी के याद शाइवती सकोच की मूत्ति बन कर य्ोली। 'मुके यदि 
बट प्यार करे तो शायट जेसा आपने अभी-अभी कद्दा--उसकी आयु बढ सती है ।! 
मुस्काते हुए समेन ने सिर हिाया, 'नहीं। छड़क्िया का प्यार बड़ा 
सीधा-सादा होता है। इससे कोई फायदा नरीं। छडज़ियां के प्रति अधा प्यार 
मनुष्य में मृत्यु प्रेम जगाता है ।! 
क्या कहते हैं १? 
प्रेम की कहानी, कविता या उपयास, कुछ भी उठा कर देख लें, मृत्यु की चर्चा 
होगी-ही होगी । किसी भी प्रेमी-प्रेमिका की बातचीत सुनिये, आप निश्चित रूप से 
मरने की बात सुमंगी । अगर मैं मर जाऊ तो तुम क्‍या करोगे ? मैं आत्म-हत्या कर 
लूगा। हम साथ जियंगे, साथ मरंगे |--ऐसे प्रेम से कहीं आयु बढती है, जिसके 
पग पग पर मृत्यु चेतना काम करती हो ?! 
कब १! 
उक्त तो उमरे मुह म था, पर दिया नहीं। ईश्वए' शब्द का उच्चारण विशेष 
समय की अपैज्षा एपता है, अन्यथा वह मनुष्य के मनमे कोइ तरग पदा नहीं करता । 
इसलिए, बद कुछ बोला नहीं, सिफ मुघ्तराया । 
अच्छा, आपको कमी आसों की बीमारी हुई ”--शाझती अचानऊ पूछ बेठी | 
करी --कह क्र वह क्षण भर चुप रहा फिर शरीर बच्चों जेधी मुस्कान में बालक 
टिकिन एकपार मैं थोडी देर के लिए. अधा हो गया था। आपकी बस ।? 
“बड़ी भीड़ है ।? 
क्षण भर सांच क्र स्मेन बोला, 'चलिये; रासप्रिहारी तक आपका छाड़ आऊ ।? 
शाहपती भी यही चाहती थी। यह तो उसे सुनना ही हैँ कि उसके साथ का 
पा० ]9 
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नयाननया परिचित आदमी ययों कर अथा हुआ था! “टी, चलियि, यहां म॒के 
यादबपुर थे शिए बस भी साली मिरेगी ।!! 
बड़ी देर तक टानां चुपयाप चस्ते रहे । एक समय अयानर बानी बा उठी। 
#धा हाॉने पी बात आपो बायी उसी । 
र्मेन मोइक़ इस हसी कर बाला, प्यह बयाय की एस घग्मा है। मैं सुरू-मुद 
पुटपाल छेफर मैशा में दौढ़ा करता था। जा मैं मैन के पी य-छ, चयक्र” छगा छेता 
या, तब पी फरती थी। एफ सिने अयानड मेरी आंसों के सामने अवेश छा 
ग्रया। हाछांडि आँपों मे पट्टी बाँध पर विशाना छगा सकता था। आंसों में पट्टी 
चाँध कर चर फिर सकता था। ऐकिनि उठ टिए मैं बेदई पयरा गंरा। मैं झयना 
हाथ तक यहीं देस सऱा | म॒मे छगा हि मैं अप शा गया हू। उसे पहटे में ने 
मंग्यान फो फ्म्री यहीं पुसारा था।  मंगरन ये संयध में कृछ जानता मी नहीं था। 
दरअउछ फ्मी जायने फी जद ही महयूत नहीं हुए थी। आपसे बद फर चछ तसता 
था| तेद् साछ पी उम्र में गाड़ी चला सकता था । यानी दर परिस्थिति पे छिए 
है ने खुद को तेयार किया था फिर भगयान पी जरूरत ही यप्रा थी। लेडिस उस दिन 
जय मैं अधा हो गया, मेरा आबुल मन मगयाय को पुसरने स्था।, 'मगयान मेरी आंखें 
मुके धापस दे दो ! और अचानऊ मेरे मत की आंखों में एक विद्या चेदरा उभर 
आया। बहदाशजीका चेहराया। मैंतेआंखे सोलीं। आशय ! में सब 
फुछ देस सकता था ।' 
सच ?--श्ाउपती की आंसों म आइचय उमर आया । 
रमेन पीरी हसी हृध कर घोला। हां ! 
'आपने यद बात और कियी से नहीं की ”! 
<ं, दादा जी से फरी थी। मुन कर उड़ने कद्ा था, 'रमेन भगगन तो 
घर-घट वासी है। मतृष्ष विद्याम नहीं फप्ता इवलिश उसे सोजता भी नहीं। 
ऐकिन तुम उसे सोजो । घ॒म्र उठरी याणी मनुष्य को सुनाना। बालो कि तुम 
उतके पास जाओगे । अगर सोजना चाहोगे, तो एर्-न-एक दिन कोई धुग्हें उतने 
प्ाम ले जायेगा |? 
“आपने क्या उसे सोजने की कोटिश वी है ?--शाझ्मती ने पूछा । 
रमेन ने इतया उत्तर नहीं दिया | बोला, हम रासबिदारी आ गये ।? 
शाइपती का मन सराब हो गया। बोली, आपको मेरी वजह से बड़ी 
परेशानी हुई ।! 
स्मेन मुझ्त्रा कर बोला कतई नहीं !! 
यादवपुर की एक दो-्तल्ला बस आ सड़ी हुई । 
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आनक़छ सजप को रात में पड़ी गइरी नींद आती है, पर तृप्ति नर्ीं मिल्नी। 
कभी-कनी उठ कर देखता, सात-ताढ़े सात बज गया। ऐथा तो पहले कमी नहीं 
होता था। बहतो 3 बजे के अरर दी जिघ्तर छोड़ देता था। डपका हर काम 
समय पर होता था | 

- कनी-कमी बह '्वीज कर रिनि से कहता, 'मुके जगाया वर्षा नहीं ! 

जगाया तो था, पर तुम जगो तब न। तुप्र तो जग कर भी सो जाते हो ।! 

पहछे बह बिस्तर छोड़ता था और और आल्ध्प माग पड़ा होता था। लेडिन 
आजकल प्रता नहीं होता । शायद घुढ़ापा आ गया । 

सजय आफित के लिए, निकल पड़ा। मोड़ पर पान पिगरेट की दुकान के 
सामने उतने गाड़ी रोकी | छुसानद्ार एक पकेट तिगरेट दे गया । गाड़ी चल पढ़ी । 

बस फे रास्ते पर उसने देसा, बस स्टाप पर एक लड़की खड़ी है। जाना-पदचाना 
चेन्रा है। एक समग्र था जय दोनों एक ही एक्पग्रेप बत पर आफिष जाते ये । गाड़ी 
रोक कर सजय ने उसप्ते आवाज दी। आस मिलीं और सजय मुस्का कर बोल, 
आइये, आपको आफिपष छोड़ दू ॥! 

लड़की आगाक हू । सजय आज पहली बार उससे घोछा। हानों एक ही बम 
पर जाते ये पर कमी फ़ोइ वात भ हुईं। पहले सजय उपत्री आर देसता था और वद 
आगे कुझ लेती थी ।  कुठ टिनों तक ऐसा द्वी चलता रहा और फिर आंस्से मिलाने 
श्गी। लेफिन कोई यातचीत पहीं। चाल दाल एक्द्म प्पार जगा पर प्यार नहों। 

बहुत टिनों तक उप्तो सजब को नहीं देसा था। आज गाड़ी पर देख कर 
अप्चर्रित हुई। महाशय को कमी उतसे बात करने का साइत नं हुआ, पर आज 
गाड़ी दाने की घजद से शाय” साहस चढ़ गया है। बोली, "आप जाइये। मैं बड़ 
पर आऊगी ।? 

परे आइये भी ता 7 

बाये हाथ से सामते का दस्वाजा सोल कर वढ मुम्केराया । 
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मनमभावन शरदू। प्यारी प्यारी धूप। सुद्ावनी धूपम वह वासती साड़ीम 
सिमटी सड़ी है। सुडौल, मुल्र मुह। नाकम नंगीनैठार छींग। दायेंहाथ में 
सफद बेग। बाये हाथ म धूप का चच्मा । 
लड़की गाड़ी म बेठी । गाड़ी चठ पड़ी । दोना लुप | तजय धीरे-चीरे गति 
बढ़ाता रहा। छुठेर क्षण बाद लड़की को चुपी सलने लगी ! एक पलफ उसे देस 
कर लड़की मन-ही-मन बाली, “आज तऊ कहां ये ? कितना साजा है तुम्हें [! 
ट्राफिस की छारू बती देस कर सजय ने गाड़ी रोडी | सिगरेट जलते-जल्पते उसने 
एक बार लड़की की ओर देखा। उसके शरीर या मुह की ओर नहीं, सिफ उसकी 
माय बी ओर | ऐिंदूर का कोइ चिह नहीं। खुद को उिपाती तो नहीं है ! होठों 
पर हल्की लिपस्टिक। क्पाछ पर पिंदी तक नहीं । सजय की समझ में दुछ नहीं 
आता ! आजरल वग्राी लड़कियां जन-साधारण को धोया देना सीख गयी हैं। 
'आपवी आफ्ति कहां है ?--सजय ने पूछा । 
«यू सेकरटेरियर के पास । मैक्कारियन |? 
म॒सीनत है । न्यूसेल्टेरियट तक जाकर फिर पाऊ़ स्ट्री: वापस आना है। एक 
तो यू ही देर हो गयी है। सजय ने घड़ी देखी, अप भी पद्धह मिनट बाज़ी है | 
लेकिन इतने से होगा नहीं ! आज तक वह कभी दफ्तर देर से नहीं पहुचा। अगर 
देर हुई तो आज पहली बार होगी । इस छड़की के कारण ही देर होगी । और फिर 
भाज तो वह उठा भी सात बजे है। समय नहीं था, इसलिए ब्रश भी ठीक से नहीं 
क्र सका । गाल में जदात्तदा दाढी भी रह गयी। उसे बस यू ही पूछ छिया। 
'नौफरी करती हैं ” 
हवा! ह] 
(किस डिपाटमट में ! 
“वब्छितिटी !! 
म्रुक्के तो एक्टम भूछ गयी हांगी ”! 
छड़की शायद शर्मा गयी ) 
द्वाजरा मोड पार कर सजय ने गति बढ़ा दी । गाड़ी दौइने लगी | 
धाड़ी फरीदी है ? 
हां 
क्तत तो आराम है। वस म ता टिनि-दिन भीड बढ़ती जा री है ।? 
सजय मुस्करा कर बोछा, 'जत गाड़ी नहीं थी, तब कभी लेट नहीं हुई। छमता 
है, आज पहली वार माक्सि लेट पहुँचूगा ।! 
“बड़ी अच्छी गाडी है ।! 
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ले देकर गाड़ी क्या ? मैं क्या कुछ भी नहीं ? मुझ से क्या गाडी बीमती है ? 
क्यों नहीं मुझे उप तरद देस रही है जिम तरह बस की भीड़ में पिहल आंखा से देसा 
करती थी ?->सजय मन-दी-मन सीज उठा | 
कहा रखती हैं ?? 
प्रडितिया | आप ? 
हिंदुस्तान पाक ! 
छड़की फिर सकोच से बोली, “अफेठे ।! 
रहस्यमयी मुस्कान मुस्करा कर सजय बोला, “नहीं । मेरे आदमी हैं! 
छड़की समक न सकी । सजय ने उसे सोचने के लिए छोड़ दिया। वह खुद 
नहीं बतायेगा कि उसके साथ उतकी रिनि है; उतरा पिकऋ है। दित भर सोचती 
रहे। मैंथर्या बताऊगा? तुम छोग खिंदूर क्यों छिपाती हो ? जनमाघारण को 
चोखा वर्या देती हो ? रिनि भी सिंदूर नहीं ल्गाती। आपिर ऐसा क्यों करती ड्डो) 
उसने घड़ी देखी । लड़की को गाड़ी पर बेठाना ठीक नहीं हुआ। तिफ दस 
मिनट बा़ी है। आज आफिस में छेट होगी ही । उसने क्‍यों उसे गाड़ी पर बैठाया ९ 
हा, उसने क्या चेठाया ? आर बह ज्ाहता क्या है? अनजान लड़कियां वा हम 
मिफ एफ ही व्यवहार जानते हैं। पिफ एक ही; समभी न! पुर्हे गाड़ी पर क्या 
काया है, जग सोच बर देसो । सत्र कुठ समझ मे आ जायेगा । में राज बस झर्ठाप 
पर गाड़ी रोक कर त॒म्हें बुठाऊगा | ठ॒म मेरी बगछ म आ बैठोगी। और फिर | मैं 
बडा चरिनदीन है, समभी न | लेकिन एक वक्त था जब मेरे पास तीन चीजें 
थी--सच्वाइ, इमानदरी, और क्मंठता | दो तो क्यू की विटा लें गयी | रह गयी 
एक । वह भी कछ तक थी, आज दगा दे गयी । कल तक में क्मठ था। हर काम 
चक्त पर करता था । लेकिन आज पहछी वार दफ्तर म॑ लेट होगी । कक्‍मठता मुझ से 
विटा छे रही है। और क्या चाहिए । हुरे 
आ गया। मैस्फास्थिन का दफार ठीस खा है। कल फिर मितेंगे। पता नहीं 
पर गाई सीटी बजा देगा और प्टेट्फार्म पर गठरी पड़ी रू जावेगी । इसे अच्टा द्द 
कि हम मिले, बार-बार मिल । ५ 
दोपहर म सजय ने मैक्सास्यिन हे मु्र्जी का फोन किया | पुराना परिचय ईै। 
“आपसी पब्छिसिटी में एक ल्ड़वी है । नाऊ में छींग | 
'ओ, मिप्त दास गुप्त !? 
पमित] आय यूइयोर किमिस है * 
मुफ्जी इसा, क्या बात है ?! 
“बस, यू ही जानना चाहता था कि सचमुच में मिस्र है या नहीं !! 
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कोइ फायदा नहीं। उतके सकड़ा भक्त हैं ।! 

कैसा एफ़ साछा इस्ल्ड से इजीनियर ब्म कर आया है। उसी के लिए सोच 
रहा हू ।! 

मुखर्जी मजाफ छोड़ कर गमीर हुआ, 'छड़की अच्छी है, फिर भी सोज-खरर 
लेफर परतां उताऊगा ।! 

परसा क्या ? कक्‍्ए-कक्‍्ल ही बताइये न |! | 

कल बंगाल पद है 

अआ, टीफ है। तन परसा बता रहे है /! कि 

इयोर |! 

सजय ने फोन रुप टिया । 

अब लड़की को नाम छेपर पुफारेगा । मुफ्त्जी जो-जो बतायेगा, वह उस लड़की 
से कहेगा । य हैरान होगी । खुश भी होगी । सोचेगी, संजय के लिए वह क्तिना 
महत्वपूण है । एफ छड़की को प्र्याद करना सतना आसान है | 

आज कुछ काम करने पी इच्छा नहीं होती । परता से दो आदमी भुगतान के 
हिए. चढर मार रहे हैं। सजय को तिफ दश्ष्सत करना है। लेसिन उतने नरीं- 
किया । बोला, 'परमा आइये । 

आज उसे प्रोटरशन देसने हायड़ा जाना था। दराकाम पर उत्तने ऊपखाले से' 
कह दिया; परसा जायेगा । वर्षों बाद आज उसे दोपहर म साने वी इच्छा हो रही है । 

बार-प्रार उसकी आया फे सामने नाऊ में छीग पहना एक चेटरा उमर आता है। 
लिया से अदर उउ-न-छुछ है जो पुरेष समझ नं पाता । कड़ा के अदर जो कुछ 
है, बरी सत्र कुठ नें है। अगर ऐसा हवाता, तो कोइ भी टसिनियों रे प्रति इतना 
हाछायित न होता ।' रिनि क्या उठ कम दे सकती हे? उमम बहुन कुठ है जो 
उसने उसे अन तक नर्वें दिया। जय वह पिर्ए को ध्यार जख्ती है, उमझे चेहरे पर 
माल फ्रट पडता है। तप्र क्‍या मातृत्व ही छ्वियों करा रहस्य है ” लगता है यृष्टि के 
आदिकाल से ही स्री प्रकृति + साथ मिल कर पुरुषों के विदद्ध पडयन करती रही है। 
बह पुरुषा को सिफ अपना शरीर देती है और छिप्रा रसती है कोइ मूल्यवान वस्तु | 
यही कारण है +ि पुरुष सी के शरीर को समझता है, ख्री को नर्ीं। परिणामस्वरूप 
वह अतृत्त रू जाता हैं। जिम तरह सजय को रिनि का दरीर मिल्प है पर रिनि अय 
तक नहीं मिली । या उपरी अतृप्ति ही है कि आब बह आफिप का काम भूछ कर 
मभैर्फारियन की मिस दास गुप्त के प्रति आउ्पित हो उठा है। तृत्ति। मिप्त टास गुध 
क्‍या उसे तृत्त कर सकेगी ? नहीं। तृप्ति त्तो कभी नहीं मिटेगी। वह उसे शरीर 
दे सफ्ती है, तृप्ति मयें। वह रिनि सी तरद रहस्य बनी रदेगी । पुरुष सक़ड्रों खियों 
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कृप्राष्ठ ढक जाता था । सत्तर-अत्गी मील की सीट से गाड़ी चलाता और जीव मं 
मुत्कराता हुआ पछट कर दोत्तों को देसता, कौन फ्ितना डर रहा है ? 

गाड़ी बैच टाडी *-गाड़ी चछाते-चलाते सजय ने पूछा । 

"नहीं | $3 भी नहीं वेचा । सब यहीं पड़ा था ।! 

उसने सुना है, काशीपुर वाल्य रमेन का मऱन शरणार्थियाँ ने दसछ कर लिया है) 
आज एक छोटा सा घर बनाना रितिना कठिन है। लेकिन स्मेन को जय भी हु 
नहीं । सब छुछ गवा कर भी वह क्तिनी प्यारी मुस्कान में मुस्काता है| कया इसे 
ही सन्यास कहते हैं ? खेछ के मैदान से खेलते खेलते भाग गया, इतल्एि वह स-यामी 
है? उतने एक नजर रमेन पर डाली । उससे चेहरे पर वह कुछ भी न देख सका | 
चहां मिफ़ तृप्ति थी, शान्ति थी और शायद थोड़ी थोड़ी उराती थी । तुम ठगे तो नहीं 
रमेन ? ठुग्दारे पास सब कुछ था और मैं फुरपाथ का आदमी था । थुम सब कुछ 
छोड़ पर चले गये और मुझे कुठ पाने के लिए एड्ी-चारी का पसीना एक करना पड़ा | 

सहता सजय ने फुसफुसा फर पूछा, 'क्या मिला ?! 

अय ! कुछ नहीं !! 

कुछेक क्षण की चुणी के वाट सजय बाल) "मेरे पास कुछ दिन रागे रमेन २! 

क्या ?? 

धुम से कुठ सीस लेता ।? 

क्या ?! 

आंखें बन्द कर चछना । अस्मी-नब्बे मील की स्पीड से गाड़ी चछाना । हिसन 
की तरह दौड़ना । सत्र सीख छेवा । और यह भी सीस लेता कि किक तरह सब्र कुछ 
छोड़ कर जाया जाता है | 

रमेन | नाम सुन कर रिनि अयाऊ हुई । सजग से उतने न जाने कितनी बार रमेन 
के बारे म सुना है। तब यर वी रमेन है ! पत्नी के भाग जाने पर जो सयासी हा 
गया था ! कौन ऐसी स्त्री है जो ऐसे सुन्दर, समछ पति का छोड़ कर भांग जाय | 

कुछेक क्षण फिंकत्त व्यविमूढ-सी वह रमेन को देसती रही, फिर समछ उर बोली 
आप के दोध्त अक्सर आपकी चर्चा किया करते हैं। आप को देसने की बड़ी इच्छा 
होती थी । भगवान से मवाती थी कि आप बापम आउर पिर से अपनी रन्‍्स्थी 
बसाये । 

रमेन सिफ शांत, शिष्ट, सरल मुस्कान में मुस्स्यता रहा | 

संजय पिक को ले आया, 'मिछो, आप है पिक्ठ मदरात्र। मुझ से हुज्‌र का 
बड़ी चिढ्व है। मौज मिछते ही मृत्ती ऊर डालते हैं)! 

सजय और रिनि ने उसे घर दिखाया । उसी गांठ म॑ पिकइ हसता रत 
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एक कमरा दिसा कर सजय बोला, दाल ही म यह जमरा किराये पर लिया है। सोचा 
आ स्टडी बनाऊगा । फर्नीचर का आडर भी दे दिया था | लेकिन एक दिन सांच कर 
देखा कि में अगर स्ट्टी बनाऊ तो दास्त मजाऊ उड़ायेंगे । कमरा यू ही पड़ा है। तुम 
रहना चाहो तो मजे मे रह सफोगे । जबतर जी चाहे रह सऊते हो । रहोगे रमेन ? 

(हू जाइये न /--रिनि मीठी आयाज भे बाली । 

रमेन सिफ मुस्कराया । 

रिनि ने पूरिया तरीं। प्लेट में मिठादया सजायीं। मग्ठे का शयत बनाया । 
रमेन ने सिफ नाम के लिए. साया। बोला, “अच्छा खाना साये अरसा बीत गया | 
आअन_ यह सर पचेगा नहीं । 

सुनकर रिनि की आस ठछठला आयीं । पोली, “आप कहा गये थे !! 

रमेन मुम्फान में बोला, 'क्सी ने उुछाया था ।” 

कौन 7 

कु्टेक क्षण चुप रहऊर वह बोल, “है एक आातमी । एक ऐसा आदमी जितने 
ससार को प्यार क्या था | 

बोल्ते-बोलते वह आत्मबिस्द्ृत हो उठा और फिर सहमा चुप हो गया | अभी समय 
नहीं आया | समय की प्रतीक्षा करनी होगी | 

सजय के चेहरे पर अविध्यास की हमी पेल गयी । लेकिन रिनि सुनते को आदुर 
हो-डठी, चुप क्या हो गये ? कहिये न ।! 

रमेन मुस्फ्गया । 

रमन की गोद में ही पिजर सो गया था | पिर को लेते वक्त रिनि बोली, 'आप 
आशीर्पाद दीजिये। हमारा एस ही बच्चा हैं। आप आशीर्याट दीजिये कि यह 
दीर्घायु हो । 


घत्तीस 


मै 


आज यगाल बद्‌ है । 

एक पहर दिन चढ़ने पर विभु सोफ़' उठा। और फ़िर नया टेरीलीन दट+ 
टेयीकाटन पट और भारी सोछ का जूता पहन कर घर से निकल पड़ा। फ्छम्त्ता वे 
गुडा मं अत _ भु का नाम चमसने छगा है। आदिल की ढुसन से उसके बापत आने 
की सप्रर फल गयी है। ्िशु हुर्गापुर में कामयाय हुआ है । हर जिस्म की कामयाबी 
में एक किस्म वी खुशी होती है । 

आसों में धूप का चश्मा ल्गाये विमु वाटशाही चाह में चछ रहा है। दाये-बार्य 
उससे चमचे चल रहे हैं । 

आदिल अत्र विभु की बड़ी श्य्जत करता है। गिभुु दा और उतके चमया को 
उसने अपनी दुकान की ध्सशछ चाय पिंछायी ) एक बार नहीं दो-दो बार | 

(क्तिना ”! ऐिगरेट का छया क्श सीच कर जिस ने पूछा। 

आहिल ने क्तिना बताया,' उतने सुना तरु नरीं । पस से पचास रुपये का भोट 
मिल कर यू_ पका जैसे रदूटी कागज | क्यों रे, आज जप बात की हड़ताल है !? 

“वाद समस्या जो लेफर है गुर । क्ग्युनिस्टों ने क्या है--एक चमवे ने कहा | 
उतने पूधी बात भी नं सनी । अचानक उसे याद आया कि हृडताछ फ्डताछ किये 

मुद्दत बीत गयी । लेकिन अब्र भी जय हड़ताल होती है या जुत्स निःछता है, तो 

उसके तन मन में एक अजी--सी उर्तती पदा हो जाती हे। 

मुहस्छे का हरिश एफ पटस खोल कर चोरी छिप छिगरेट बेच रहा है। दो-चार 
ग्राहक सड़े हैं। व्थु अपना दछत्छ लिए पहुचा। 

“बद करो ।? 

हर्ष दर कर बोला; 'बद ही तो हैः सिफ जाने पहचाने को दे रहा हू ।! 

कहीं । बद का मतलब एकदम बद | 

“देश को साना मरी मिलवा और साला पता लूट रहा है। बद कर -विश्ु 
आमे बंढा । चमचे चल पड़े । 
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छड़के सड़क पर फुरवाल खेल रहे ह। गछिया म कपिद चल रद है। खेलने 
दो। खेल कूद से कोई नुक्सान नरीं। लेकिन पदौड़ी की ढुसान बयां खुछी हे! 
मिठाइ वी दुकान के अन्दर से अछेयी उनने बी गध आ रही है न! बद। एकदम 
धद्‌। देश को खाना नहीं मिल्ता। 

औिभु का शरीर गरमा जाता है । बद। आज सब पद । 

दुर्गापुर का आठमी फ्सि पार्टी का था। बया पता ? इतमा थोड़े उन छोगाँ 
मे बताया था | लेकिन बह जानता है कि इससे पीछे राजनीति है | शलीगज के सचिया 
मे उसे यह केस दिया था। कहा था, तू जा। नया उठ रहा है। हाथ पकेगा ! 
शायर उसके घर वाले रो रहे हैं । उहे क्या पता कि ब्मि क्तिना खतरनाक बस बनाता 
है । बम तो उसके हाथ में भी पट सकता है । व्म दो पाल्य कुत्ता यही, जो माल्किको 
नहीं काटेगा | परसों उम छवे आत्मी ते कहा था कि उसे देसने से ऐसा छगता है कि 
उसका अपना कोइ मर गया है। हकीकत ता बह समझ ही गया था, सिक धुमताकर 
बात वी थी। दह जामता है। दह निश्चित रूप से कुछ जानता है। परसो का लग 
उसे देखते ही समक गया था कि वह किसी की हहा करे आया है। नरों) 
दुर्गांपुर का यह आदमी उसका अपया कोइ नहीं था। वह तो सिफ उतता एक 
बेस था। उसके बारे भ तो बह अ आ तक नहीं जानता । वह उसके हाथा मर गया, 
इतसा उस जरा भी दु ख नहीं। अगर मु फौज महाता, तोन जाने उतके हाथा 
फितनों दी जान जाती । यह काम भी तो कुऊ-उुठ बता ही है। नोट लेकर आदमी 
मारना । किर दु स़ क्यों | अपने नजस्थि से ६ भर भी पौजी है। छिप एफ प्रात 
असे परेशान कर रही है। दोनो फेस करते दक्त उसक्री आंपा के सामने वचपन का वह 
दृश्य क्या सजीय हा उठा ? छट्ती छाठी लिए, एक मुगल्मान उसे आवाज दे रण है, 
माग मुतै, भाग थव्थि को एक गेहुअन दौड़ा रहा है । एक छाठी गेहुअन पर पड़ी 
और वेटा चित। कौन है वह सुतल्‍्माय ” उसने क्या उसे दाना फेस मं 
सतक क्या ? 

सोचते-सोचते बिमरु का दिमाग भलला उठा । चद आज एकदम बद | देश को 
खाना नर्गीं मिलता ) 

चस्ते-वल्ते भर ने देसा, वठक म॑मृदुला का बाप आराम कुसी पर बेठा है। 
आजफ्ल उत पर नजर पड़ते ही येचारा सिक्ुंड़ जाता है । होठ थरथराने ठगते हैं । 
जाय कहता हो, 'मुझे मंत्र मारना | सकते मत मार? कुछ ही दिनों म और बुड़ढ़ा 
हो गया है मूदुला का बाप | 

दुर्र्विता | मृदुछा की शादी का पता चलने पर विश्व और उतते चमर्चा ने उसे 
बड़ा टराया धमकाया था । बुड्ढे ने उन छोगों के पवि पकड़े थे | मृदुल्य का छोटा भाई 
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डर-डर कर राध्ता चलता है। तिम्नु का काई चेत्य मिलने ही वयारे का सेहत सकर 
हो जाता है। ट्नि-रात उप्से धर की सिड़सियां बद रहती हैं। शादी के बाद सृदुा 
अर वापत्ष नहीं आयी । कय तऊ छिपती रदेगी ? एफम एक दिन मिस के जात मे 
बह फ्सेगी ही फसेगी । 


कुछेक क्षण >िमु दछ बछ वे साथ मृदुछा के घर के सामने सड़ा रहा और फिर 
हिकारत री इसी हस कर आगे बढ़ गया । सामने से एक पुछिप-बेन गुजर गयी । 
बिभु ने एक पत्थर उठाकर दे मारा, भाग साछा भाग, हरामी का बच्चा भांग ) आज 
रास्ते पर एक भी गाड़ी न्ीं चलेगी । बह, सब कुछ बद । 

चियु कान के पास छुपफुम्ाया, 'फकर मत कर । चारों तरफ गथ १छ जायेगी। 

हां, विश्व जानता है कि उत्तरी गंध फेठते देर न लयोगी। सून बी गध दूर-दूर 
तक पहुँच जाती है । सारी जिंदगी अग अग से चिपत्री रहती है। 


छेजिन बीच-बीच में उध्का खून गरम हो जाता है। बरवाट कर हा) सर कुछ 
चरबाद क्रदो। पड़े आदमरियाँ ये घट डितना सुद्धर परदा फ्रफ़्ड़ाता रहता है। 
ल्यू मार्केड में सेय जेती कितनी युवतियों मडराती रूती हैं | नदी बाजू का एुछमिशियन 
अमले मे गेह और मांध का शोरया चपर-यपर खाता है। शीतताप निय्रतित कमरे में 
अगस्याल्य सितनी प्यारी मींद सोता है। उड्डा दो बम मार कर॒पतयकी उडा दौ। 
छोकरियों को उठा छाआ। फुरपाथ पर सोए मिसमयों को महल में सुल 
दो। मिभ्रु की इच्छा होती है, बह सुभाष बोस बनकर भाग जाए। अल्लागार 
छट ले | बदे मातरम गाता हुआ फामी के फदे पर झल जाए । लेकिन मुप्तीवत ता थर 
है कि विभु को कहीं दुइमन ही दिसायी नहीं देता । अम्नजों के जमाने मे हिसान बड़ा 
सीवा था | दुल्मन तलझने बी कोइ जरूरत ही नरीं थी । अगर वह उन दिला रता, 
वो बढ़ी आसानी से हीरो बन जाता । हा, ऊमी-कमार इच्ठा होती है कि दो-चार 
मच्स्ट्रिट को बम से उड़ा दे, ढो चार नेताओं को चांक़ भार दे । छेकिन विभु जानता 
है, इससे कोई फायदा नरीं। मजिस्ट्रेट को मास्ने से कोइ उत्तकी प्रश्ता नहीं करेगा । 
मेताआ को मारेगा वो जनता छतिया क्र उसे मार दलियी । तत्र क्या करे बिभु ? अब 
न खुदीराम उनना आसान है और न सुमाप । बचपन से बदे सातरम का नारा छगाता 
जो पुछिय दौडाती थी, छेकिनि आज तो ह्यल्‍त ही बदछ गये हैं। आज वदे मातरम 
का नारा छगाओ तो छोग भेड़ा की तरह टुर डर देसेंगे और अपनी-अपनी राह 
के छगे। 

हेकिन >िशु क्या करे ? सब कुछ जानते हुए मी उवका मन कुछ कर दिखाने को 
ज्ेताब हो उठा है! उसने इट सा एक टकड़ा उठाया और मिचिए बात के घाथहम 
की सिड़दी पर दे माया | खिइफ़ी का झीझ्ा फूट गया। "कौन? कौन है *-- 
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कोइ बरामदे पर दौड़ आया। विभु दौड कर एक गली मे घुत गया । दानों हाथ 
उठाकर चिल्ला उठा, 'बद करो। आज सब कुछ बद रहेगा | देश को साना नहीं 
मिलता । बद। आज बगाल बद 

विय्य टीड़ा-दौड़ा आया और उुमफुमाहट मे बोला, ध क्म्यूनित्ट है कया ? 
हड़ताल है तो तेरा क्या ?? 

क्ं| में |--घिम्र ठीऊ-ठीक जयाब नहीं दे सका । लेकिन उसके अटर अचानक 
कुछ उबल उठा | 

भरमर मत कर। तुमे हृड़ताल-फड़ताल भ टाग अड़ाने की कोई जरूरत नहीं । 
तेरी जेप गरम है । तेरे बाप के पास पेसा है 

अरे! बापू को तो वह एकदम भूछ ही गया था। तीन-चार गायाँ के दूध में 
मिल्क पाउडर और सोयादीन मिलाकर बेचता है पापू। टालछीगज नाछा के उस पार 
बापृ की मिठाई की दुकान है। धीरे-धीरे घर की स्थिति सुधार छी है बापू ने । 

अच्छा बापृ को मार कर शहीद हो सऊ,ग़ा क्या ? धघतू। ऐसा भी कमी होता 

। जो मुनेगा वही उस पर थूरेगा । 

नहीं, अप दुह्मन पहचानना आसान नरीं। सत्र सके दुश्मन हैं। अत आदमी 
मारने पर बाहबाही नहीं मिठ्ती । आदमी मार कर बिभ्रु फासी पर चढ जाय, फिर 
भी कोइ उसे शहीद नहीं क्हेगा । बिस्रु घोष जिंटाआद! की आवाज बुलद नहीं होगी । 

हा, अगर कमी लड़ाई छिड़े तो वह फौज म भर्ती हा जायगा । फौजी वर्दी म 
उसकी छाश नदी किनारे पड़ी रहेगी । 

नहीं) अत यह सब कुछ नहीं होगा। उसे कांइ नहीं फचानेगा | उप्ते लए 
कोइ आसू नहीं बहायेगा । वह तो सिफ किराये का शुण्डा बन कर रह जायगा | 

'गिभु को फफक-फ्फ्क कर रोने की इच्छा होती है। एक-न-एक दिन वह कोई 
बड़ा काम करके मर जायेगा ) हे भगवान ! उसकी वह कीति-क्था मृदुल्य के कामों तक 
पहुच जाय | उसके लिए मदुछा आंस बहाये । 


संतीस 
यु 
गहरी रात भ रिनि ने अचानक संजय को जगाया, ' ! सुन रहे हो| मुझे बड़ा 


डर छगता है !! 

हिस्की के गदरे नशे में बेसुथ सोया सजय सनिंत्यारी आवाज म बोला, क्यों? 
सपना देखा है क्या ! 

धुन रहे हा, कितनी विक्‍्ट चीस है | मा मां मुझे डर लगता है ।! 

सजय ने सुना । यद्द तो उत्तकी जानी-पहचानी आवाज है। गलियों और रास्तों 
से गहरी रात में ऐसी विकट चीस आजऊछ अकपर सुनाई पड़ती है। आधी रात को 
'जूठे पत्तल उठाने वाली मिखमग्रिनों की चीज वातावरण को कपा देती है। 

रिनि का भयभीत चेहरा देख कर उसे ही आयी, “यह तो रोज सुनती हो । 
इसमें डरने का क्या है ? 

हा, सुनती तो रोज हू और सुनरर मेरा मन कांपने छगता है। एक दिन सिड्की 
के पास गोद में बच्चा लिए घू घर म एक औरत पड़ी थी। मुक्के पड़ा डर लगा | 
सोचा कि उठ कर देखू पर डर के मारे उठ न सकी । 

“मिजभरगां से टर कैसा रिनि । 

सव-के-सब भिसारी हैं ! 

और नरीं तो क्या ) हर साल कहीं न-कहीं कुछ होता है । फ्लीं धूखा पढ़ता 
है तो कहीं बाठ आती है। और फिए गाय्र के छोग दो मुट्ठे अन के छिए झटर 
आ जाते हैं ।! 

“इम बार भी कुछ हुआ है ? 

(क्या पता ! असर में तो दिया है कि इस बार फ्वछ अच्छी नहीं हु । 

“बड़ा डर झ्माता है ? 

क्यों बा 

“मिसारियों की सख्या दिन-दिन बढती जा रही है। ये अगर सपद्ध होरर 

इस पर सजय अछगायी इसी में हसा । और रिनि कुछेफ क्षण के छिए चुपी म 
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इगड्ेग कर कालिंग बेल बज उठा । दरवाजा खाल कर सजय ने देखा, बगल 
बाले फछट का मद्रासी खड़ा है । 

“आपका फोन ।! 

दस्पास्त दिये मुद्दत बीत गयी, लेकिन अत तक सजय का टेलीफोन नहीं आया । 
मद्रासी के फोन से काम्त चछाता है । 

फोन पर अजय की आवाज सुनते ही सजय चौंक उठा | 

कौन] सज्ञु ” जली आओ। मा को स्ट्रोक हुआ है| 

हाथ-पाव ठडे हो गये । खुल को सभाल कर बोला; 'फ्रेसा स्ट्रोक ह 

(ता नहीं । हालत ठीक नहीं है। हांश नहीं है। जली आ जाओ ।' 

केसे जाऊ ? आज तो सत्र बद है |” 

'पुल्मि बन पकड़ने की कोशिश कर। जल्‍दी 7? 

सजय वापस आया । उसे पाव कांप रहे थे । बुछेक क्षण अथहीन आखा से 
बह रिनि की ओर देखता रहा । 

कया हुआ ?-रिनि ने पूछा | 

बालीगज से वल्यिधाटा पेदुछ जाया जा सकता है ! तुम्हें कुछ आइडिया हैक 
किननी देर छगेगी ? 

रिनि उठ बेठी, क्या बात है ?! 

ध्युलिप बैन ल्फिट न दे ता पेंदछ ही जाना दागा ।! 


चोतीस 
न 
सुबह दस घजे बरामदे म आगमझुर्ती पर राय बाबू एक तरफ गरून खग्काये बेंठे 
थे। उनकी गाद में एक जासती किताब सुली पड़ी थी। उहें नःछाने की खातिर 
बहुरानी बुलाने आयी, 'वाबूजी उठिये। नहाने का समय हो गया ॥' 
राय बाबू के मुह से हां-ना कुठ नहीं निमल्त। खुली किताब के पे हवा में 


फड्फपडाते रहे । 
थोड़ी ही देर म भीड़ लग गयी । पपबर मिलते ही लल्ति भी दौड़ा आ रहा था 


कि मां घोछ उठी, 'म॒र्ग मत छूना | तुम घुद फ्मजार हो । हर जगह सरदारी करने की 
क्‍या जरूरत है ? 
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बारह बनते बजते अरथी सज गयी । रमेन का देस कर झभू बोला, "आप कघा 
दंगे ता खाद एक तरफ उठी रहेगी ।? 

“एफ नजर म यह आदमी साजेंट चुन लिया जाता ।--झभू अपने आप से बोल । 

राय बार का चार साल वा पाता टर कर रो रहा था। ऐसे राजसी समारोह म 
उसने दाटा जी का और कमी नहीं देखा था । वह भीड़ म रास्ता तलाश रहा था 
कि अचानक शिसी ने उसे आसमान म उठा ल्या । अवाक़ होकर उसने देसा, वह 
ताड़-से वे आदमी के सा पर बेठा है। वहां से उसने आपिरी बार के छिए अपने 
दाटा जी का मुह देखा । 

बार हरि. हरि बार 

हड्ति ददी आयाज म रमन से बोला) इ्मशान जाआगे ! 

8 भी चलो ।! 

मुस्भाये चेदरे म ललित बाला, 'मेरा शरीर !? 

सस्ती से टल्ति का हाथ पकड़ कर रमेन मीठी मुस्कान मे मुस्कराया, 'चछ ।! 

चिता वी आच ओर मुर्टों जलने की गध छल्ित से बर्टाज्त नहीं हो रहा था। 
थांड़ी ही दूर पर आड़े मे टाभू वर बेठे थे। पिगरेट वे उल्ले उड़ रहे थे । 
हसी-मजाक चल रहा था । 

रमेन चुप बेठा था। एक ठाटी साट लिए कइ आटमी जाये। बच्चे की लाश 
थी | रमेन छलित का उुछा कर बोला; 'देसो, हैजा की छाद्ा है। 

कैसे पता चल्य ?? 

रमेन उत्तर दिये विना उठ सड़ा हुआ। क्च्ये की लाश छागेवालों से बातें 
करने थ्गा । 

राय बानू की जिता धू-धू जछू ररी है। लेक्नि अअ तक उनके पाव झुछसे तक 
नरीं। लत उनसे दोनां पाय देस रहा दे। अचानक फर वी आवाज हुई। शायद 
स्फडी की गांठ फटी होगी । छलित ने देसा, अप तक राय वायू के ग़ारे-चिस्डे पाया 
तक आग नहीं पहुची | पाव हिले । अनमभिश्न होता, तो देख कर चौंक उठता | 
हेरिन लठित अनभिन नहीं है। इससे पहले बह दा-तीन मुर्दा जछा चुका है | 

त्स बारह साल का एक डाम ल्डसा चिता दिला कर छल्ति से बोला, "पैर चिता 
से गिर जायेगा | उस पर भारी हफड़ी स्स दीजिये | 

लडित समभ; न सका कि पाय क्या गिरेंगे । राय बाबू के दाना पाव सरी-सलमत 
चिता पर थे ] रस 

शय बाबू का पोता घुटनों मं मुह छुपाएं ताखू आरि के साथ बंठा था। अचानक 


मुह उठा कर बह चीज उठा, वबाबूजी ? 
पा6 7 
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राब बायू या बेटा अयनीश फ्राय पर ह्फार मे नहीं मिल्य था । बढ़ पी० रूइ6 
डी० म काम करता है । साप्ट पर गय्रा था। हफ़्रर बापव आने पर पर पिजी और 
सीधा श्मशान आ गया | टगमगा रा था अयनीश | क्यीं गिर य पड़े | ठाप्रा वी 
तरद उसके पास जा सड़ा हुआ रमेन। नें; अन बढ़ नहीं मिरेगा |-रमेन का 
बर् देस बर आशसस्त हुआ टली । पिश्चित मात से उठने आंफ बद कीं । 

रत ने मुना, बाएं चिलथ कर कह रहा है; 'पाय देस, पाव ॥! 

आँसे सोठ कर हस्थि ये देसा, राप्र बाद के पांव धौरें-बीरे ऊपर उठ रहे हैं। 
पतालीस टिं्री वा काश बना कर पांव स्थिषह्ा गये और फ़िर धीरेच्चीरे ऊपर 
उठने गे | 

रमेत पास भा सड़ा हुआ | उुसो से तरपे तक पांव चिता से गिर गये । 

इबच्पे ते यह दृश्य मरी देसा | अपनीश ने भी भरहीं | रमेन आड़ किये पढ़ा था । 

डोम से कुछ कहो ता बातरू थी परमाइश हागी। तुम आड़ किये ढ़ रतो | 
मैं पांव उठा दू । नहीं ता बच्चा टरेगा “-रमेन ये छल्ति से कह्ठा और दोनों पाँय 
उठा कर चिता पर रुप ल्यि ! 

मिर मं चधर सा कर छत्ति बेंठ गया। और फ़िर राष्ट्री-्सट्टी उली करने लगा । 

(मेन !! मरियल आवात में छल्ति बाला | 

तु ॥ 

मुझे कया ले आये ! 

रमेत छुप रहा । 


सात दिन बाट प्रिमान का कमरा साली हो गया। किताबें छलित ल गया। 
बत न-बासम्‌ बारां में बद कर मकान मालिक के घर रपा गया। बरगर के पड़ तले 
अपर्गा वी विद्याल गाड़ी सड्ठी थी। सुःछ बड़ा व्यक्त दीज़ रहा था। उमा चेटरा 
लाछ हो उठा था। अपर्णा से आस मिलते ही उमड़ी आंसे झुक जाती थीं। गाड़ी के 
इद-गिद मीड़ लगी थी | 

पिमान को बीच मे उठा कर उसके टोना तरफ छछत और रमेन बेठे । गाड़ी 

सता करते दक्त साल बाल्प, 'टह्तिटा, जल्सत सम ता मैं साथ चछ मजता हू ।! 

अपनी ने दाता तले होठ भीच ल्यि। 

“हम सभा लेंगे सुयल ।१--लछल्लनि ने कहा । 

सुछ का चेढरा मुस्मा गश 

दोनों के चीच चुप बैठा है विमान | मरियछ सा दीस रहा है बचारा | पटड़े पागल 
इाने पर चाँत रहा क्‍ग्ता था। टेकिनि इस बार उत्तात मचा रहा है। अफ्ार छांठी 
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लेफर जिम कसी पर दौड़ पडता। रात म दखाजा साल कर निकल पडता । आधी 
रात को जिम फ़िसी के दखाजे की कु डी वजा कर चिल्लाता। 'टेलीआम | टेलीग्राम 
क्भी-कमार शू वगेरह के जिमनासियम म परलछ बार उठाने की कोशित करता । 
चुप्पी म ड़या बेठा है विमान । एकत्म शात | कोई बंचेनी नहीं | कोड हलचल 
नहीं । सिफ गहढ़ा म घी उसकी आसे चमफ रही हैं । पता नहीं क्या तटाश रहा है 
पिमान | कौन हैं ये ? कह्या ले जा रहे हैं उसे ? 
विमान का एफ हाथ गांद म ल्थि बेठा है छल्नि। परफ-सा उडा हाथ पमीना 
छोड़ रह्म है । अपर्णा को साथलना देना चाहता है छल्ति, पर होठ नहीं छुल्ते | 
स्मेन विमान के कान में तरोला, “विमान !! 
विमान हिला पर जोला कुठ नरज । समेन ने हयेली से उसके क्पाछ पर चुइचुद्ाता 
पसीना पाठ दिया | बही विमान की देख-रेस करता है| विमान नहाना नहीं चाहता। 
रमेन उसे धर पकड़ कर भट्छाता है। वह साना नहीं चाहता | रमेन उसे सिलाता है । 
उसके गाल और हाथ पर बिमान के दात काटने और नोचने-सतोत्ने के चिह्न टीस 
रहे हैं। 
ललित ने आम फर लीं । उसे कुठ अच्छा नहीं छग रहा है। आर्णा और विमान 
में कितना मधुर सप्॒ध था | उसे यह वियोग दृश्य सहन नहीं हाता | पह उठ ही दिना 
का मेहमान है। उसे छगता है कि शृत्य से कोई जद रा है, दुम अत जी ही 
मरंगे। विमान की आर देस कर उसे लगा कि विमान जेसा कताल वन कर वह 
एक दिन मर जायेगा । 
तीन दिन हुए. आत्त्यि की एक चिट्ठी आयी है। सक्षित चिट्ठी | णिग 
है यहां सथंग है। परड़ | जगछ । हरे-भरे मेदान | बल्पाती हुई बढ री है एक 
हुबली-पतली मटी । मैं कवि नही, पर न जाने क्यों कविता छिसने की इच्छा हाती ६ 
यार | खितित तक पल मेटान । माहे-भाले देहातिया वी हसतो-सुत्कराती निंत्गी | 
मैदान म॑ सड़ा होकर चारा तरफ देखता हू, तो छगता है कि मैं मगनन हू। दिस्ास 
फर रालिटा, सारी टोपहर पीपछ की ठडी छाव मछुर्सी पर गेठा रुता है पर सती 
ध्षण भर के लिए, भी याद नहीं आती । क्‍्ल्जत्ता को भूल जाया चाइता हूं। सती से 
बलि मेरी झाटी हा जाती, ता विश्यात कर लाडिय, मैं सारी किंगी उस पर संदेह 
करता | बह कभी मिल जाय) ता उससे कन्‍ना; में ने उस पड़ा कट त्या ६। एक 
बार यझाँ आ जा यार, फिर सुट ही वापस नहीं जायेगा | आत्टि के पढ म लात्त मारी 
थी, सारा मण ता नहीं | ओरे बह क्या मेरेगा | पापिया वी मौन ता जली झती ही 
नं। बस यत्रं आ जाओ। 
चिट्ठी पढ़ कर ॒रुूछित के होठ कप थ। इत्यम आंधुआ वा ज्वार उदय था। 
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शाश्यती को छोड़ रहा है आल्त्यि | ऐेकिन शाम | इससे क्या लम | 
यद जिंदा झना चाइता है। उसे काइ अठौकिस शक्ति दहलीज पर सड़ी मौत से 
बया छे | उसे बचा ले कोई ! 
टला बाहर देस रहा था। सुन रद्दा था, विमान पुस-छुछ कर छुछ बोल रद्दा 
है। दरपातरा साल कर भागना चाहता है। अचानक चीस उठता है. फिर एक्म 
शांत हा जाता है । 
सजप थी मां बंगाल बद के तिम मर गयी। अश्ौच में भी दो टिन उसने घर 
आउर गए मार गया है। रूखे-सूवे बाल । बढ़ी हुई दाढ़ी | हाथ में कुशासन | झोक 
का क्तिना वीमम चेहरा | हिन्दुल् का यह भी एक दोप है। शोक पिश्ञापन बना 
पिरता द। देस कर मन सराब हो जाता है। श्ाक वा प्रदशन कनई अच्छा नहीं । 
आदमी ता यू ही दिन-रात रुृत्यु की बात सोचता है! उसे घोक का चेढरा टिपा कर 
दु सी करना अच्छी बात तो नहीं। 
गारी चिट्ठी, डुबली-पतली अरर्गा कितनी कुशल्ता से गाड़ी चला रही है ! लेकिन 
उसके मन के अदर यया हो रहा है, यह लछल्ति समभता है। ऐसी मानसिक अवस्था 
में भी वह गाड़ी उड़ाये जा रही है । 
बीच रास्ते पर हाथ म लाठी लिए एक नग-धड़ग पायछ सड़ा है। शर्म से छल्ति 
की आस बद हा गयी । टिनिन्ब टिन पागछा वी सख्या बढती जा रही है। सास कर 
पारिस्तान बनने के बाद आदमी जय-तव पागल हा उठता है। नंगा धूमता है । आधी 
शत को घर से निकल कर पड़ोसिया को आवाज देता है । मन-ही-मन बड़ बड़ करता 
है | इ ८ पत्थर ऐेक्र मारने दौड़ता है ।--किस्म विस्म के पागल हैं । अचानक उसती 
आया के सामने दो साल परछे का एक पागल उमर आया | दुर्गा पता म उसे कई 
दोस्त बाहर धृमने गये थे । लेक्नि वह 'भपनी बुढिया मां को छोड़ कर क्से जाता 
पूजा के टिन वह यू ही धरम रहा था कि भवानीपुर म अचानक एक आदमी वी आखों 
से उतनी आर उल्क गयीं | मरियछ चेहरा | छाल-छाल चमकती आंसे | फ्ठे-चिये 
कपड़े । उसकी ओर उगडी उठा कर वह चीज़, तुम !!” और चीस सुनते ही उसका 
मन थरथराने लगा | सिफ वही क्या, उसरी जगह कोइ भी होता, वह फाप उठता । 
में | में क्या । मैं क्‍या हू ? उसने खुद को तलाशने की कोशिय की पर तलाश न 
सका । हजार की भीड़ मे आखिर उसे ही उस पागल ने क्या कहा / उसने जयाव 
दू ढना चाहा, पर दूढ न सका | शायद वह छुठ जानता था। शायर उसने लख्ति म 
कुछ देखा था, जो और छोग नहीं देस सफ्ते। दो बपष भी न वीते और उसे कैंसर 


हवा गया | 
उससे कोइ सबंध नहीं, फ्रि भी छब्ति को छा्ता है कि क्हीं-न-क्लीं कोइ 


सपयध है । प्ले ने शायद उसे सतऊ कर दिया था | 

विमान गुनगुना रहा है। छलित ने मुह धुमा कर देसा, स्मेन मुनने की काशिश्व 
कर रहा है। 

विया सुन रहे हो ? 

रमेन धीमी आवाज में बोल, समर में नहीं आता [ 

ललित विमान की ओर कुक कर वेठा | सुनने की कोशिश की | पता महीं क्या 
गुनगुना रहा है विमान ? शायद फ्रिसी कविता की पक्तिया गुनगुना रहा है। 

अचानक रमेन सतक हुआ। अपर्ां की ओर मुह बढ़ा कर बाला, 
(एक्पीटेंट होगा ।? 

अपर्णा ने पलट कर देसा। उत्तेजित चेहरा । डयदबायी आस | मुस्काने की 
चाशिश कर बोली, 'बेल्स बिगड़ जाता है ।” 

'रोकिये ।! 

क्या 

मैं चलऊगा ।! 

ज्योलोजिस्ल सर्वे के परछी ओर गाड़ी रक्ी । समेन चालक की जगह जा बंठा । 
गाड़ी चल पड़ी । 

ललित दस साल बाद समेन का गाड़ी चलाते देस रहा है। टप्त साल पद्ों स्मेन 
अपनी सगरा आए्िन पर दोस्तों का सेर कराता था। छछित का बह गाड़ी चलाना 
मिषाता था । 

अचानक ललित के मन में एक बात उठी और उसके चेहरे पर मुस्कान उमर 
भावी । अगली सीट पर रमेन और अपर्णा--एक भृतपृप्र जर्मीदार और एक कारसाना 
मालिक की एफ्लैती बेटी । पिठछी सीट पर बह--एक छूछ माछर और कापोरेशन 
का हाजिर बायू विमान | घत्नावथ् दो श्रेणियां एक-दूसरे से अ्य हां गयी हैं| 


दक्षिणेश्वर के पास मानसिक अस्पताछू | साफ़ सुयरी जगर । सामने क्षपरारी। 
विमान का पकड़ कर रमेन छे जा रद्ा है। मतमस्तक आपगां पीछे-्पीछे जा “टी हे । 
रुलित साथ नहीं गया । उमा दृदय यह दृष्य सन न्ीं कर पाता | गाड़ी से उतर 
कर दह फुल्पारी म घृमता रहा । थांड़ी देर बाद दोनों आये और हमेत बूट से दिमान 
का बक्‍सा और विस्तर ले गये । अम्पताल म बक्ता-बिठौना रसने देते हैँ । क्या पता ! 
शायद मानतिक अस्पताल में ऐसी पावदी न हा । या स्मेन और आया ने ननुमति 
डेलीहा। 

डरे वापस आने म बड़ी देर छगी । और जब बड़ी देर बाद वे तीन सीड़ियाँ 
उतर कर बापस आ रहे ये, ठीक उसी समय विमान के लिए छल्वि या हेटप झताय 


उठा । कया पता विमान कय तक अच्छा हांगा | तय तक छल्ति का होगा ? 
बापसी मे भी स्मेन गाडी चला रद्या था। रमेन के पास हल्ति बेठा था। अपा 
पीछे बेठी थी | 

एक समय सहमा अपर्णा बोल उठी, वे छोग उसका सयाह रखेंगे तो ? 

परिना मु ह घुमाये ही रमेन ने जयाब दिया, 'रसेंगे। सपर मेरे पुराने परिचित हैं ।” 

भरी भावाज म अपर्णा बोल उठी, 'मेरी झ्ाटी हो री है |? 

बया ”-छल्ति चौंक उठा। 

छिर क्ुुमये अपर्णा कुछेक क्षण जुप ढेठी रही। मामो रा पड़ेगी । नें, रायी 
नहीं | कुछेक क्षण बाद दधी आवाज में बोली, (एक लिन पिता जी म॒मे कह रहे थे, 
अपर्णा समभने की कोशिश करा । मेरा काई टीक न ँ। डाक्टरा ने चलछने-फ्रिने को 
मना क्या है। मेरे वाद यह सन कौन देसेगा ? तुन्हारी नमर॒म काई हो, ता 
बताओ | में उसे ही अपना दामाद बमाऊया। महीने भर के अटर शाठी हो जानी 
चाहिए । दामाद को मेरा छड़का बन कर सब कुछ देसना-सुनना होगा ।? 

आपने क्या बहा ?! 

बड़ी देर तक चुप रहकर अपर्णा बोली, 'कुछ नहीं! । 

व्या १, 

“वह ता पिता जी का लड़का नहीं घन सरेगा ।! 

“इससे क्या ! ! 

“क्या पता, मैं ता राजी थी, पर यह राजी नहीं | एक दिन उसने मुझसे साप-साफ 
कड दिया, मैं तुम से शादी करे क्या कद गा ? मैं पागल हू ?। मेरे द्वादा भी 
पागछ थ। दसवीं क्या गारटी है कि मेरी सतान पायछ नहीं हागी | हमारा समाज 
यति मनुष्य के प्रति सजग होता, ता मुझ जेसे आदमी को कानूनी तौर पर वियाह थे 
अयाग्य घोषित कर देता । समाज जय ऐसा नहीं करता, तब यह काम हमें खुट 
करना चाहिए | 

“लेकिन आप तो अगली भी रह सकती हैं ।? 

कुछेस क्षण अपर्णा चुप बेठी रही । सभयत अपने त्याग वे अभाय पर बिचार 
करती रत । और पिर बाली, 'रह तो सकती हू । लेकिन ज्सिके लिए ? क्सि 
अद्यासे ? 

ललित वो काइ सही उत्तर नरीं मिला, फिर मी वह भायावेरा मे बोल उठा, आप 
विमान के साथ बची हे । 

आप से मैं बता चुकी है कि में बहुत दुचंछ हू । टरकोप है। क्ल-पास्पाना मुझ 
से नहीं समटेगा । क्मंचारियों से में डसी ह । घेराव से में घरशाती हू | आपके मुल्स्छे 
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के उस डे से मुक्ते बड़ा डर लगता है। वह बडा हु साहसी है। आज भी बार बार 
के मेरे पास आ उड़ा हाता था । वैसे लड़का से मुक्ते कौन बचायेगा ? 

अटर ही अत्र आगरबूला हां उठा छल्ति। उत्तजनावद्ध यह बोल उठा॥ 
भिगयान |! 

मुह से भगवान निकला और झरमा गया साम्ययाठी ललित | 

अपर्णा जार हुई। बाली, 'भगयान | आप और मगयान वी बात 7 

कहफ्होों म फट पड़ा लल्ति और फिर परोल, 'दतना टइरने से क्‍्लीं चलता है ? 

डाक्टर की बाता से मैं इतना ही समझी ह कि उसरा पूरी तर से अच्छा होना 
मुझिछ है। आगर अच्छा होने की आशा होती, ता मैं काशिश करती । इतना कसर 
कुठेक क्षण के लिए, न जाने कहा सा गयी अपर्णा और फिए यथार्थ मं आकर बोली, 
पिताजी की दृष्ठि से तिचार करती हृ, तो हगता है सर मुझे जल्ती-से जल्दी शादी कर 
लेनी चाहिए !! 

रख्ति चुप रत । 

सेन ने पलट कर पूछा, 'क्ा चछना है ? 

अपर्णा बोडी, 'परातर राठ। एफ सहेली फे घर जाऊगी । मां से कह आयी हु) 
बट मेरा निमत्रण हू । 

परासर रोठ पर एस मरान के सामने गाड़ी र्क्ती और एक लडवी सामने आ सड़ी 
हुए। अपर्णा का हाथ पफ्ड़क्र भपट दवी आवाज म मुस्क्रा कर बोली, 'अमी-अमी 
मौसी फ़ोन पर ठुमझ खोज री थी। मैं से बहाना बना दिया ।! 

अपर्णा मुस्कराद और फिर र्मेम से बोली मैं गो घठे वाट घर जाउ॒गी। आप 
लत बाबू को छोड़ आइए ।? 

समन ने ललित री भोर देख कर आस दवायी और जपर्गा से बोला, 'ठीज़ है !! 

अस्सी मीठ सी गति से गाडी दौड़ रही थी। 

रहित अचानक योछ उठा, 'झठ मूठ में गाड़ी ले आए । फिर तुम्हें बापम 
थाना होगा ।? 

स्मेन मुल्क कर योटा गाडी चलाना एक पता है। लियरिंग पज़ड़े मुदत 
बीत गयी । ओर गाडी स्तिनी अच्छी है। एक्त्म नयी-नयी ब्यूक /' 

रमेन क्षण भर चुप रह कर बाला, 'शायन अपर्णा मुमसे कुछ कहना चाहती है। 
इसलिए उसने गाड़ी दे दी ।! 

क्यों मेरे सामने कटे शर्म आती थी ? ? 

स्मेन ने उत्तर नयी दिया। बड़ी देर तर गाड़ी चुपचाप चलाता रटा। 

झुनमान रेडरोट । गाड़ी फर्राठि से दौड़ रही है। 
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“प्ामजाह पेट्रोल जल रहे हो! --लछछित बोला | 

इनसान रास्ते पर रमेन नेगाड़ी खड़ी की। लब्ति से बाला, “ड्राइविंग 
सीट पर बंठ ।! 

मुभसे नहीं हांगा। अप सीसने की उम्र भी नहीं । 

“बेठ तो सही ।? 

“दुसरे वी गाड़ी है यार | कहीं चोट वोट लय गयी तो ।? 

लेक़िम रमेन ने नहीं छोडा। आखिरकार हटित डाइदिंग सीट पर बैठा | बरसों 
पहले स्मेन ने थोड़ा बहुत सिसाया था। उसे स्त् उठ समभा कर रमेन बोला, 
चएषा ।? 

स्थाट करते ही गाड़ी उठछ पड़ी । रमन प्यार से बोल्प, 'चीरे वीरे चलाओ | 
जब्दीबाजी की कांइ जरूरत नहीं !! 

धीरे धीरे गाड़ी छल्ति के नियनण मे आ रही थी पहले गाड़ी टेद्वी-मेढी चछ रही 
थी। पीछे की गाड़ियां सांय-साय कर निकल रही थीं। उसे टर भी ढग रहा था । 
र्मेन का एक हाथ स्टियरिंग पर था । 

भीरे धीरे लब्ति का साइस बढ़ रहा है। उसे बड़ी उत्त जना महयम हो रही है । 

घंटे भर बाट बह गाड़ी मजेभ चलाने छगा ! स्मेन ने हियरिंग स हाथ 
हगा लिया। 

लब्ति याद्दी चला रहा है। पास म आस बत क्ये बेठा है रमेन । 

लडित बड़ा साहसी हो गया है । उसके अग-अग म उत्त जना उपन रही है | 

दबी आवाज में बाला, 'रमेन 

श्र हा 

धामने एक गाडी जा रही है। आवर टेक क ! 

करो ॥! छः 

लत ने क्या ! गाड़ी एक युयती चला री थी | इर्ष्यां मरी आया से उमने 
विशाल्फाय ब्यूक दी आर देखा | छछित को बडा आनमू आया। देखो मैं छत 
ड। क्तिनी कीमती गाड़ी चला रहा हू । 

जेकिन दूसरे ही क्षण यह सोच कर वह निराश हुआ ऊि गाड़ी दूसरे की है) 

हित ने कइ चकर लगाये । एकम्र मन से वद गाड़ी चला रहा है | 

बद आसों में रमेन थोड़ा मुध्कराया । 

'रमेन !! 

०. .! 

अब वापस चल्य जाय। भीड़ म मैं नहीं चछा सप्ूगा। स्व्यिरिंग समलछो । 


ध 
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भित्रानीपुर तक चछ ने ।! 

आधश्चय है, छलित अनायास ही गाड़ी चछाता हुआ भवानीपुर पहुच गया। 
'एलगिनरोड मे रमेन ने स्टियरिंग पकड़ी । मुस्करा कर बोछा, 'शाबाश [? 

छछ्ित बच्चा जेसी शर्मीली मुस्काम म मुस्राया । छोटी मोदी सफ्ठ्ता भी 
कितना आनद देती है ! 

क्रीय आठ बजे र्मेन अपर्णा को पहुचा रहा था। दोना चुपथ। 

अचानक अपर्णा बोली, जय छोग मुझ पर उगलिया उठायेंगे। कहेंगे, सारी 
जिंदगी एक को प्यार करती रही और अत्र शादी स्सी और स कर रही है। लेक्नि 
मैं तो यह नही चाहती थी । कोई मेरा भार छेता; जिसे धन-दौल्त से कोई मतल्त 
न होता, औरत जिसकी कमजोरी न होती, तन कितना अच्छा होता! लेमिन ऐसा 
कोइ नहीं है। न? 

है। प्रिमान ।“>स्मेन ने उत्तर दिया। 

आप आप मुके क्‍या करने कहते हैं ?? 

भुखपुटे अवबेरे मे र्मेन ने एक बार अपर्णा वी ओर देखा । 

चौंक उठी अपर्णां। उसे लगा कि यह आत्मी जामता है। यह ज्ातता है कि 
किशोरोयस्था मे उसने विमान को प्यार क्या था। और फिर सिफ़ याद को प्यार 
किया था। उसके बाद उसने इस त्याग को प्यार जिया है जो क्सी अर्किचन को 
प्यार करने से हत्य में पंदा होता है । उसके प्यार मे कहीं विमान नहीं दै। जो 
विमान कारपोरेशन म नौकरी करता है, कभी कभी पागल हो जाता है, उसे अपर्णा 
मे क्र प्यार किया ? 

यह आदमी शायट सय कुछ जानता है। सत्र कुठ सममता है ॥' 


न्ज के 


पताम 
कं 


राय छाबू के श्राद्ध के लिन अगिनाओ ने वीत्तन क्‍्गया। निमनग मिस्ते ही 
र्मेन खुशी से उछछ पड़ा, भें जाउगा [? 

शाम को वह ल्ति को भी अपने साथ हे गया । 

आंगन में वीचन हो रहा था। बरामदे पर मुल्ल्टे बी लियां बेटी थीं। झभू 
अपने दल्बर ये साथ सक्रिय था। 

“इसे कीत्त न कहते हैं ।--रमेन फुसफसाया । 

और दूसरे ही क्षण रमेन वीत्त नियों के बीच था। झृट्य बचा कर यह कीत्त न 
करने छगा । उसकी सुरीछी आयाज गृ जो लगी | सिफ पट पने वह माचने लगा । 
उसी आसों से आंपू बहने रगे। 

रवि ने बोट सुनने वी कोशिश की । नहीं) बाल समक म नहीं आता | बस, 
रमेन के साथ सत्र नाच रहे हैं। बीच बीच म तिफ जय ध्वनि सुनायी पड़ती है। 
भक्ति वा समुद्र उमड़ रहा है। बरामदे पर बेठी झ्िया फ्फक रही हैं। भागषावेश से 
रमेन सूटंग लेकर उठछ पडता है। सुघ-चुध सोरर सब सीत्त न कर रटे है। 

एक समय रमेत ने छलित को मडली म खींच लिया । 

“क्या दर रहे हा ?-टल्ति बोछ उठा | 

और फिर डछ्ति ने सुट को वीत्त निया वे बीच पाया। आश्चय है, बह भी 
तन्‍मय होकर बीत्तम करने छगा। मृदग वी थाप, रमेन पी मीठी आवाज और 
कीत मियों वी समवेत ध्यनि उसके तन मन में गूज उठी और वह भी भक्ति रस म 
ट्बता उतराता नाचने ल्गा। 

प्राय सुबह-शाम छलित से मिलने दो-चार आदमी आते । साली हाथ शायट ही 
कोइ आता था । कोइ साग सब्जी लता, तो फ्राइ रुपया-पसा | 

एक दिन एडित भव्छझा कर बोल उठा, “यह सब क्‍यों लेते हो ?? 

स्मेन ने हस कर जयाब दिया, लेना चाहिए, दसल्एि लेता ह। किसी के प्यार 
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का हुस्राना अच्छी बात ता नहीं । और पिर दान-दक्षिणा लेना ता ब्राह्मणा का पेशा 
राहेए 

“क्या रहेगा ऐसा पश्मा “--छलित सीए उठा । 

८ अटैक क्षण गभीर रह कर रमेन ने कुछ सोचा और फिर मुस्करा कर बोला, हमारे 
पृपज्ञा ने समान का बहुत कुछ दिया था लल्ति। और कृतशतायग समाज ने भी हम 
बहुत छुठछ लिया था। हम धीरे-बीरे ज्मींदार बन गये थे। जमींदारी चली गयी 
और मैं ने फिर से जातण का पद्मा अपना ल्या । वे मुझे प्यार से देते हूँ और में ल॑ 
हेता ह ।! 

क्यों देते हैं ” तुम उन छाग़ा थे लिए या करते हा ? 

“व्यों देते हैं, णह तो वे ही बता सफ्ते हैं। मरे पास देने का सुपये-पेसे तो ह 
नहीं। में मित्र डारे पास जा सड्ा हाता है । टेश ठाड़ने के णद उनके पास कोई 
मानसिष आश्रय नहीं है। एफ समय था तय बुछ होते ही वे हमारे घर दौडे आते 
ये। उनसे मुज-दु पर मं हम उनसे साथ होते ध। यही कारण है कि मुझे देख कर 
वे खुश होते हैं। मुक्ते अपना दुलड़ा सुनाने वी सातिर दौड आते हैं। मुझसे 
सलइ-मशविरा करते हैं। में उनके घर जाता हू । उनके बाल +्च! से बाते करता 
हैं। उनम से कोई पेस्तायाला बन गया है, ता कांई ड्रग गया है । मैं उनम समता 
लाने वी कोशिश करता हू । मुख दु स में एक दूसरे का सहायक बनते की प्रेरणा देता 
हं। उद्दे मुझ से पसे कौड़ी वी सदद नहीं चाहिए। वेता इतने से ही खुश हूं 
फि में उनके बीच ह। उ्े छोटे सरकार की जरुरत है। छोटे सस्कार म वे बडे 
ससतार का देपते हं। मुझे बचाये रसना उनकी जिम्मेवारी है । 

लेकिन छत सहमत नहीं हुआ । रमेन की बातें साम्यवाटी विचार के प्रतिक्रल 
हैं| एफ आदमी देवता क्या बनेगा ? यह और कुछ नहीं एफ प्रसार मा चोषण है । 

छेण भर रुक कर मृदु मुस्कान म रमेन फिर झुरू हुआ, “याद है लल्ति, एक तमय 

था, जय रात-रात भर जग कर तुम पांछर छिपा करते थे, घर घर धूम कर पार्टी पे 
लिये चदा बसृल्ते थे, जुद्स निसाल्ते थे, । जद्म-्तद्या समा म भाषण जिया करते थे | 
उस सपय तुम्हारे सामने एक आता था। तुम्त सतफा भल्य करना चाहते थे। जौर 
इसलिए तुम्हे बचाये रुपना समर की जिम्मेवारी बन गयी थी। में देसता था, काइ 
धुझारे लिए. सिगरेट हा रहा है। फोइ चाय पिल्य रहा है। बारह बजे रात म टुकान 
खुल कर कोद तुखारे ल्यि उय्ल रोटी ले आया है । घुम्हें इसका आमाम तक नहीं 
मिलता था। तुम तो अपने काम म ड्बे रहते थे और लोग त॒ग्द्रा सयाछ रखते ये । 
बन, तुम जेसा ही मेरा हाल है । में क्‍या पेट वे धवे म घूम ? मेरे लिए राठी की 
चिंता ता थे करेंगे, जिनरी चिंता में करता हू ।? 
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लिक्नि यह पेशा ता अच्छा नहीं । यह ता एक क्स्म की भीस है ! 

व्व क्या नौऊरी कर ? बधी-बघायी तनर्पाह होगी। माप-जास कर सर्च 
करूगा। पसे जमा करा तिसूगा । नहीं छल्ति, इस तरह मैं सूथथ को छोटा न 
चना सकू गा। उस दिन सजय से मिछा था । मुझे देख कर बह भोप गया । बाला) 
तुम्हारा दो-तीन हजार मुझ पर बाकी है। लेफ्नि अमी नहीं दे सकृगा। कुछ ही 
दिन हुए गाड़ी सरीदी है। बिजनेत में भी शुक्सान हुआ है। उसके चेबर मे बेठ 
कर मुझे लगा कि वह अप भी पहले जेसा ही गरीय है। बेचारा क॒ह्ा से रुपया देगा ? 
उसे रुपये पेसे की बड़ी जरूरत है। हालाकि बढ मुझे बार वार जट रहा याक्रि 
दो-तीन साल धाल वह सन्यास लेगा ।! 

कह कर रमेन मुस्कराया । छलित चुप रहा | 
३ स्सी-रिसी दिन आधी रात को नींद इतने पर छूब्ति देसता, रमेन प्मासन में 
उठा है। सिड़की से आसमाय की पीकी राशनी आ रही है। उस राशनी में वह 
देसता, स्मेन की आासा से अविरिल धारा बह रही है| 

दूर कहीं कुत्ता रो रहा है। भुटपुर आसमान । घ्यानम्थ स्मेन। यह सब 
ललित को स्वप्न-्सा लगता है। सच होकर भी सच नहीं छगता । यह सत्र देख कर 
उसझे मन मे आंधी बहने लगती है । श्रकृति के क्रिस रहस्य में ढ़वा है रमेन / ललित 
नहीं जानता और न जान सफ्रेगा । 


छत्तीस 


्तः 
उत्त दिन अणिमा सचमुच म हैरान हुईंजिस टिन सजय ने उसे नाम लेकर पुकारा ) 
नाम केसे जान गये ?? है रे 
सज़य गभीर स्वर म बोला, सिंफ आपमा ही कया, में ता आपने भक्तों के नाम 


भी जानता है! है 
वह मुस्करायी | इुछेक क्षण फ्टी-फटी आर्खा से सत्य का घुठ्य सिर देख कर 


चोली, 'मा को क्या हुआ था ! 
«उम्र !--उदास हाकर बोला, 'हमारी भी उम्र हा रही है। जिंदगी का वहनरीन 
“हिस्सा हमसे बिटा ले चुरा है । है हे 
अणिमा अन तक रिनि और पिफ़ल के बारे में नहीं जानती । संजय ने उसे कुछ 
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भी नहीं बताया है । छेक्नि अणिमा शुमा-फियि कर जानना चाहती है। संजय टाल 
जाता है| 

सजय को पता है कि अगिमरा के भक्ता मे से ढिसी के पास गाड़ी नहीं है । एक 
भाड़ी का क्तिना उपयोग है। इस मिसमगे देश मे गाड़ी दिसा कर बहुन झ््ठहा 
सकता है । 

आन बड़ सीधे घर नहीं गया। दफ्तर से निस्ल कर डल्हौती पहुच गया। 
मैक्सारियन के क्रीव एक गली म॒गाड़ी व्या कर धिगरेट के क्श छेता रहा । थाड़ी 
ही देर बाद अणिमा गाड़ी में आ बेठी । 

बड़ी देर तक क्ल्कता की सड़फा पर गाड़ी दौड़ती रही । 


सजय के प्लेट में फोन छग गया है। पोन छागाने के ढो-तीन लिन बाठ रात का 
वापस आने पर उमने देखा, रिनि शुमसुम वेठी है । 

उसने हिल्‍्वी निश्राली | रिनि उय्ट्यायी आंसां म बेंठी थी । 

राज बी तरह वह वरामदे पर हिस्सी लेकर बेठा ! रिनि सामने आ सड़ी हुई । 

“आज एक फोन आया था ।! 

“क्मिता !! 

'मर्दानी आयाज थी |! 

“या कहा !! 

“अपने पति बी सोज-सत्रर लीजिये | दन तिना वह | 

रिनि और न बोली । सजय ने उसी आर देसा) बड़ी नम टिल औरत है। 
शायट ट्मि भर राती रही है। अमी भी होठ काँप रहे हैं। छड़ना-भगड़ना नहीं 
जानती | रिसि को सिफ राना आता है। सजप कमी दुछ कद देता है, ताथ' 
पफ्स-फफ़्ास बर राने लगती है । ५ 

सजप चुप रहा ) पान झायट झममसय घोपाठ मामर नौजयाा इजीनिवर ये किया 
होगा ।--उसो अउुमान छम्राया । अपिमा के भक्तों म दर था मस्‍्तव॒ग ६] बर 
इजीमियर है, टेक्नि रवीद्ध सगीत भी गाता है। उसरे प्रति अधिमा में थाड़ी दुबटगा 
भीददे। ४ 

पैंट के हिए पारेट मे करीय सात सौ झपरे थे । आयानक था उठ कर घाह णब ये 
रुपयों की गद्ठी उठा रया । रिनि का दे कर चोरा, “रा आओ 

गध्ढी हेसर रिनि फ्री फ्री आँगें से उजय बी आर देगा ही 4 व रापन 
सरी झि अचानक सजय फो जर्री बात ये बीच स्पयों की बाठ के जायी 

सिर का मातमी ग्रेहय देस कर सईसा सत्य का बड़ी छ्म भादी | 
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वह कद रहा था कि तुम्र अणिमा नाम की किसी छहड़री का साथ लेकर 
घूमते हा ।! 


पृजा ( दुर्गा पृजा ) का बाजार झुरू हो गया। डुकाना म भीड़ | फुल्याथ पर 
भीड । भीड-दी-भीड़ | हुज़ना की ओर देखता हुआ छल्ति चल रहा है। रग-ग्रिग्गी 
साड़िया की बहार । युउतिरया की सुसुर-झसुर और प्यारी प्यारी क्लिकारिया । 

आइचय है, आजफ्छ राह चलती युपतिया उसे देसती हैं । पहले ता उपेक्षा करती 
थीं। लेक्नि अप कभी कभी राह चलती किसी झुवती की आएा मे उठी आफ 
अग्क जाती हैं। अन तो उसकी बंगछ से निक्‍छ कर भी पलट कर उसे देखती हैं। 

बीच-बीच म ठल्ति दुकान के आइने म अगना चेहरा देसता है । कितना सु दर । 
क्तिना आक्पक | मा कहा करती दै कि वह बचपन में बड़ा मुदर था ) उछने सोचा, 
शायद उसका बचपन फिर से छौर आया है। 

शायद मौत से पहले जिंट्गी म कुछ अच्छे लिन आते हैं। एक दिन स्वूल्से 
आफर बह सिस्तर पर चुपचाप छेटा था कि मौत्ी, मौती करती हु* एक सुख्री 
आयी । तात की रगीन साड़ी मे ल्पिटी एक प्रतिमा ! गोद मे पूलछ-सा बच्चा । बच्चे 
को फ्श पर रुप कर उसने मा के पेर छुए। छछित ने तत्र पहचाना । मित्र | मिल 
और कभी उससे घर स्वेच्छा से नहीं भायी । आज पहली वार वह अपनी इच्छा से 
आयी है। मांग में सिंदूर ॥ गोट म दूसरी या तीमरी सतान | 

मुस्करा कर बोली, में मिठ हू मौसी |! 


ओ। घेठ। कया आयी ?! 
'कछ। बयई बड़ी दूर है। चार साल बाद आयी हू। पूजा के वाद समुराल 


जाऊंगी।--नस्कपुर ।! 
रलित उठ कर बेठा | अब पहले से भी सु दर दीस रही है मिद्र। दस कर ही 
पता चलता है कि यड़ें घर की बहू है । छलित को जड़ी शम आ रही थी | क्यों आयी 
है मित्र * 
माँ चौरे मं गयी । पीछे-पीछे मितु भी । छल्ति ने सोचा, घर से निक्‍ठ जाय 
ताकि मितु से फिर सामना न हो। उसने क्मीत पहनी। टख्वाजे तक जाकर छक 
गया | पता नहीं चर्षों उसे बड़ा अच्छा लग रहा था | मिठ॒ के आने से उसके टिल का 
एक पुरामा कांग निक्छ गया। एक दिन मिठठ मां का अपमान कर गयी थी और 
उसी दिन से उससे टिल मे एक काटा खुम रहा था। आत वह कटी निकट गया | 
आय वह खुद फा वड़ा हल्का छुल्मा मत्यूम कर रहा है। चिंदगी रे आपिरी छुठ लिन 
से भरते जा रदे हैं । शायद मस्ते कक्त अप कोइ दु स नहीं हाया । 
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बह पिर चौंड़ी पर आकर बेठ गया । उसने एक सिगरेट जलायी। चौए से मां 
और मित्ठ की आवाज सुनायी पड़ रही है। उसने सुनने की कोशिश की । 
कमरे मे अघेरा बड़ रहा है। शाम की मस्यिक रोशनी म॑ चुयचाय उठा है 
लल्ति । थारी देर बाद मितु दखाजे पर आ सडी हुई । उमरे ऊभा पर मुह स्खे 
बच्चा सोया है । 
'क्से हैं 
थच्ठा हू ।! 
क्या हुआ है ४ 
उमने सोचा, नहीं बतायेगा । सुन रर मितु ढु सी हांगी । छेज़िन दृतरे ही क्षण 
विचार बट गया । मितु हमेशा स॒त्री क्यो रहेगी ? 
बह मीठी आवाज म बोला) कसर ।! 
क्या ?--मितु समझ ने सकी । 
उमने फिर कहा) 
घझुठ ५ 
ममितु की आवाज म इतना अपनापन है हि फिर सुनने की इच्छा होती है । 
सच ।--वह मुस्कराया | 
किन मैं ते तो सुना है कि जाप जब्दी ही शादी कर रहे हैं । 
ललित अबाक हुआ, “कहा सुना? 
मुहल्ले में सब कह रहे हें । लडकी का नाम शाझ्मती है |! 
नहीं । यह झठ़ है !! 
'झुठ ।? 
मितु क्षण भर चुप रद ऊर बोली, 'मुके तो पता महीं था। मौती वार्जी कि 
काल्फि पन है ।! 
पा नें जानती है । 
मितु का एच रो उठा । 'मुस्ने का मच्छर काट रहा है। जाती हू । 
अच्छा !? 
मित्ु समोच में बाली, 'पूजा तक हू । बीचन्त्रीच म मिलने जा जाऊगी ! 
मितु जञाने को मुड्डी कि छल्ति बोछ उठा) क्या आवी थी * 
मितुु ढकी और फिर सिर कुझछाकर छुसफुसायी नरों जानती ।! 
रात मे छछित की एक आवाज पर स्मेन डठ कर बेठ जाता है। यार बन पर 
डाय पर रर कहता है, क्या है छलित र 
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हल्ति गहरी मांध लेजर कहता है! “व नरीं प्रचशा समन ।! 
सना सान्थना नहीं देता। बोइ उत्तर नर्श देता । छिफ चुपचाप जगा ब्ठा 
रहता है। और फिर लल्त धीरे-धीरे मौंट म टव जाता है | 


संतीस 
के 

कल हष्मीपूजा हा गयी। आज तुत्मी और मदुला जाने की तेयारी कर रहे हैं । 
वीच-बीच म हाथ रोक कर मृदुला सिड़पी के पास जा खड़ी दोती है। बाहर दूर-दूर 
तक क्ल्पत्ता दीस रहा है। उसने कततत्ता नहीं देसा है। सच तो, कर्ता में 
रह कर भी मृदुरा ने कल्तचा नर्स देसा | बेटला में मां-बाप के साथ थी, शादी होने 
पर दाकुरिया आ गयी | हां) बिम्ु के टर से शाटी के पहले कुछ दिना तक व्मदम रही 
थी। वांटनिक्छ गाटन, चिड़ियासाना भर काछीघाट में काली मदिर भी उसने 
देसा है। यू ता देजने-सनने म स्वूल और कारेज की गिनती नहीं होती, फिर भी 
मृदुला अपने स्वृ5 और बालेज का गिन ठेती है। इसके अलाया दो-चार रितेगटारों 
के घर गयी, बस । यह पल्फत्ता का नहीं जानती । उसकी दृष्टि म कलफत्ता रहस्यमय 
है, भयावह है । 

सिंट्ठरी पर सड़ी महुरा बी जाला म आंसू, छल्टल रदे हें। शादी के बाद 
एक्यार मी वेचारी पीटर न जा सरी । समुराए से पीहर है ही क्तिनी दूर | ट्राम-वस 
से तीस-चालीस मिनट का ही ता रास्ता है। पिर भी बेचारी मां से न मिल सकी । 
कइ टिम पटके ठसती चिट्ठी पर उसके बापू आये थे । ठोटा भाई इुपु भी साथ आया 
था। बापू ए्फदम हट गये हैं। हुपु थोडा छुबछ्य हो गया है। हुपु का लेकर 
मूहुला उत पर चली गयी थी । उसने दीदी को बताया था कि रिश्रु कितना सतरनाक 
गुण्डा दन गया है। उसके डर से मुटल्त थर-यर कापता दे । सतमी के दिन गढी 
म विभु ने उससे पृछा था , “क्या वे; तेरी दीटी कहां है?” बड़ा डर गया था बँचारा । 
सच-सच यता टिया था, में नहीं जानता द्‌ ।” उसका जवाप्र मुन बर विभु हस कर 
बाटा था; 'तिरी दीटी को जहन्तुम से उठा छाऊगा साछे। सुना है, साछी ढाकुरिया 
में कहीं रूती है । बिशा कह रहा था कि एक काछे-कस्टे मस्यछ आदमी के साथ 
उसने उसे घूमते देखा है !--सुन कर मदुछा का क्‍्लेजा धक कर उठा था। लेकिन 
न जाने क्यों उस टिन बिश्रु के ल्ए उसे थोड़ा दुस भी हुआ था | ड्॒पु ने बताया 
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या कि मां वी छाती में अर हट द्भा परत है। टाकर फा कला है हि दीमारी 
मेन की है। +>रदुर साचती है हि एक्-एस परियार एक्‍-पफ झिम पा इाता 
है। छाटी घुआ का परिवार पुस्मेह है। स्त्री परियार में छाम श्याटा कै ता 
मिमी मं कम ।. किपी के घर सज मनननक्ीस न द्वाता है, ता कियी फ घर व्थिस्‍्या 
गाठी गठीज । उतने पीदर मे सब छरपाऱ हैं। पिम्ु पं ड८ से छर था में प* रहते 
हैं। किक सुसमत्र था बदल का घर! सिनी शांति थी। सा वा सायीरर 
बैठक जमगी । बापू-लाट-क्चररी या किसने जुताते । भार उदय में मो मो दाती । 
दीरी ये! चिद्ाने पर परद्यान्मुवा इपु राविनील्डने छाता। माँ मदुस्य पा 
डॉब्ती । बापू अरों मृशप्लि इसिटिस की अटीकिक शक्ति पे डिस्‍्से सुताप्रा छूरत । 
इद्धिस गुद मत आदमी था। घर होगा था आने युद पी मदििमा मुआपरा काया 
था। येदमान या किसी साय मे एक नीजयान सृत्युन्यस्या पर पढ़ा या। टठरी 
विश्वारी पक्षी और मां या राय पाना उससे ग्र्लज्ल नहीं टुआ। पिर कया था, जर 
गुर, पद पर इस्टिस रोगी प्‌ झितर पर आसन ज्मा पर बैठ गया।.शागी शी आगे 
भरत गयीं। दारीर पाठ हो गया. पर हम अरशा रहा। कदियन ते नाड़ी देर कर 
कट्मा, रंगी मर चुरा है। लेकिन पता नहीं प्रकृति ए पिदद प्रों गर जिंशा है! 
सात दिन प्रात घोना छाड्ट कर इस्टिस ब्स्िर पर बडा झा और रागी मर कर भी 
मिड रदा। गांदयाएों से सारी बात सुने पर झुगरेय ते कद्ा, जय इृर्ियां रागी ये 
पास आयनी चादर रुस कर पैसाया-पश्ाय जाय, 27 समर ठवकी चाहर हग हो, रागी 
मा दम निएछ जायगा |. प्रकृति ये पिद्य नाना अच्टी पा न्ीं। भौर हुम' भी 
येसा ही । चादर शगते ही रागी ये दम ताद टिया। इस ए बार ममदुधते 
और भी बहुत दृ गुना है। उसों यर मी मात्रा ई हि पयढ ही फ़्शाशा 
इतिरीय ऐ या । ड7 शुकरैय थे रिल्पर मुस्त्मा दाउ/ कर हिया। गुझदेय 
में उगही ही हुए शप्रीनजजायश३ बायस पर दी भीर आअगरि शीशे इो 
छीत ऐए। 
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आज मृदुल घुलनी के साथ पछाशपुर जा री है। पहले तुलसी पलाशपुर को 
गयारों का गाँव बताया करता था लेकिन वही पछाचापुर उसके लिए स्वर बन उठा [ 
वह जानती है हरि तुर्ती में यह पसरिवितन सिनेमा हाल की उत्त घटना के वाद हुआ है। 
डरपोक खुल | डपोक ठुलनी | सिद़की पर सड़ी सहुल् को अचानऊ छुज्॒गों की 
एक पक्ति याद दो आयी। बड़े बुत॒ग अक्तर कहा करते हैं-- 

जैसे को तेसा मिले, मिले नीच में नीच | 

पानी में पानी मिले, मिले कीच में कीच ॥ 

थोड़ा सुस्ताने के सयाल से तुलगी घिंगरेट सुल्याऊर छत की सीढ़ी पर बैठा | 
मृदुछा उत्तकी पीठ पर हाथ फेरती हुयी बोठी, “लल्ति बाबू की नौकरी तो तुम्हें मिल 
सकती है । दह तो नौररी छोड़ ही देंगे । 

(छि !--महुला के मुह यह सुनना उसे क्तइ अच्छा नहीं छगा | लेफिन लल्ति 
ने भी एक दिन कटा था, 'तुलुमी, हेडमास्टर और सेकेटरी से कट्ृगा कि मेरे बाद 
मेरी ज्गट तुम्हें रा जाय ।” और उसी दिन से उतरे मन में इच्छा के बिदद्ध भी लोभ 
सिर उठाने छगा था। छल्ति की नौकरी मिल जाय, ता अच्छा ही रहेगा । डि । 
कितना नीच विचार है। वुलपी के मन में उपी दिन से अच्छे तुछवी और बुरे तुलूपी 
का मल्ल-युद्ध चल रहा है। इसलिए मृदुला वी बात सुनते ही उमके मन का भच्छा 
छुल्सी बोछ उठा, 'छि ! 

तुल्मी सिगरेट के क्श ले रहा था और उसके अदर अच्छे और बुरे घुलुवियों में 
वू-तू मैं-में चल रशा था। बड़ी देर बाद ग्रभीर स्वर में तुह़जी बाला, 'आज छत 
चाछी साड़ी पहनना | 

यों शी 

भ्यू ही ४ 

पं तो नीले रग की सुर्शिदावादी--! 

नहीं । आज त॒म वही साड़ी पहनागी, जो छलित ने तम्हें दी है (? 

थोड़ी सक्‍्पकरा गयी सदुछा । बोली, अच्छा | 

कुछेऊ क्षण बाद मृढुला फिर प्यार से बोली, 'लल्वि बावू की नौकरी 
सुनते ही तुलप्वी उठ कर सीढ़ियां उतरने लगा। पीछे-पीछे मदुछा, लेकिन 
कलकत्ता तो हमें आना ही है। मैं सारी जिंदगी पलाश्पुर नहीं रद्द सकती ।! 

पलट कर तुल्पी चीख उठा, 'मैं पलाशपुर का हू। सारी जिंदगी पलाग्पुर 
रूगा। आई हेट केलफा । कल्फ्ता पर मैं थूक्ता हू । 

मुल्मी को आशा नर्ीं थी कि उसे विदा करने इतने आदमी आयेंगे | हवा, सजय 
का इततार उसने जरूर किया था। उसने कया था कि बह अपनी याडी पर घुढमी 
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न्‍को स्टेशन पहुचा देगा। सजय बात का घनी है। जो ऊतता है, वह करता है। 
'छेकिन आज न जाने वह क्या नहीं आया ? ॥ 
बालीगज स्टेशन के ओवर ब्रिज के नीचे स्मेन, ललित और सा्जेण्ट जी पोशाऊ में 
आभू सड़े हैं । दूर से देखने पर ऐसा छगता है हि रमेन और छछित पुछित् की 
गिरफ्त मे हैं। करीय आने पर ली सांस छोडकर तुलपी झभू से बोल 'मेरे रते- 
रहते अगर सा्जेंप्ट बन जाते, तो मैं यडी शान से कछफ्त्ता री सड़का पर मग्रगली 
कसा! « 
सुनऊर तृप्ति की मुस्कान मुस्काया झमू और फिर झदुछा के पाव साड़ी मे तिमटी 
विशारी करी ओर तिरछी आंसा से देसकर अकारण ही पिश्तीछ के खोल पर हाथ 
फेरने लगा । 
प्लेटशाम की भीड में बापू और हपु को दूर से ही देखकर मृदुला ने हाथ 
लहराया । हपु ने देसा और अगुली से यापू को दिखा दिया कि दीदी बहा हैं। 
बापू के चेहरे पर कितनी स्नेहिल मुस्फान फूट पड़ी | छाईन पार कर सृदुल बापू के 
पास जा पहुची । 
मा को नहीं लाये ? 
पतरीयत प्राय है। और फ़िर घर कसे साली छोड़ा जाय ? 
मदुछा के पास इसका कोइ जयाब नहीं | ज़ितो वियश हैं बापू | हसता-मुस्करता 
डपु क्तिना मुस्का गया है | सबसे छिए जिम्मेवार है बिमु। मन ही-मन विश को 
फोसती हुई मदुला बोली, पलाशपुर कय आ रहे हैं? आज़र दोन्तीन महीना रहिए 
मन !! क्षण भर रुक कर मृदुल्य कुछ सोचकर फ्रि बोली, “क्ल्फत्ता छोड़कर पछाशपुर 
आ जाइए बापू ।! 

१. पलाशपुर के सनध म मूदुठा कुछ नहीं जानती | हाँ, उतने मन की आार्खा में 
पछाशपुर एक थ्वष्निल देश है। जहां यथार्थ की रूढता नहीं। दिन रात की 
फचकच-भऊ़मभुक नहीं । और न जहां जिस जेसे घूमरेत का अल्तित्व है। 

मस्यिछ मुस्कान में मुस्करा कर बापू ने कहा, 'भागना ठीह नहीं बेटे) औरें कुछ 
दिन बर्दाश्त कर देख छू । फिर जैमा होगा देखा जाएगा |? 

जग सा मौझा मिलते ही दरए मढुला के कान में फुसकुपाया, 'मुके पलछाशपुर ले 
चलोगी दीदी ” जीजाजी के ह्कूल म पह गा ।? 

आऊकुछ आखों से मृदुला ने चौदह वर्षीय मासूम हुपु, को देखा। क्या जयाय 
दे! बेचारी सोच न सकी । 22० 

'बेटछा अच्छा नहीं छगता दीदी । 

भ्क्यों ऊँ हर 
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का चेहरा शर्म से छाल हो गया । उसकी आंखे मुक गयीं। वह क्यों कर 

दीगी से कटे कि विभु के चेले-चामु डे उसे ब्थु का साहा कह बर आवाज देते हैं | 
बह कमजोर है, डरपोक है, मारपीट मही कर सकता । किसी का डरा भी नहीं 
सकता । कभी कमी पढ़ते वक्त छम्जा और अपमान से सिफ राता है बेचारा । 

मृदुला टुपु का कष्ट सममती है । वह जानती है कि दरपु निश्चिन्त, निरापद और 
सम्मानजनऊ परिवेश म रहना चहता है। लेकिन उपाय ! 

ड॒पु की पीठ पर हाथ रफ कर मृदुर त्नेहिल स्पर मं बोली, हम इहीं रहोगे तो 
मां और चापू और भी हट जायेगे । बीच-बीच में पछाशपुर आ जाना !? 

बुक गया बेचारा । दतो दिनों तक उसने सोचा था, पछाशपुर की खुली हया 
मे रहेगा । दीदी उसे ले जायेगी । और फिर बह कछऊत्ता थापत नहीं आयेगा। 

बापू और दीदी बातें फर रे ईं। अप ठपु वहां क्या करेंगे ? यह धीरे-धीरे 
थोड़ी दूर पर जा सड़ा हुआ | 

अन्यमनस्क ठुपु साच रहा है। वह शीघातिशीघ्र क्रिस्ली ब्यायामागार म भर्ती 
होगा । द्राक्षासव के विशापन म एक भीमकाय पहछवान वी तस्वीर छपती है, वह बेसा 
ही बनेगा । उसके बाद घिमु और उसके चेले-चमु डॉ को बह ज़ुग्की में मेछ देगा । 

अयमनस्क ट॒पु चारों तरफ देख रहा था। अचानक उसरी नजर ओवर ब्रिज पर 
खड़े विभु पर पड़ी और उसरा चेहरा सफद पड़ गया। उसने भटपट आस झुका छीं। 

माल पत्तर के पास अपने मां-बाप के साथ छांटे भाई का हाथ पकड़े अल्ग थस्ण 
उड़ी है पित। विशालकाय साजट बीच-बीच म चोरी-चोरी उसकी ओर देखता है। 
हु, पहाड़-सा शरीर और मुर्गी के चूजे-सा दिल । डरपोक क्‍्टीं का! आज मिलते 
ही आंखें भुका लेता है! वह तो आसों से क्‍टना ही चाहती है ऊ्रि वह उसे पसद्‌ 
कर रही है। पुलिप्त साजेट सचमुच मे मुझे बेहल पसद है । 

ट्रक पर री बंत की टोकरी हर कर पित बठ गयी | रुमाछ से उसने नाक के 
नीचे पसीना पोझ | और फिर हथेली पर उड़ी रोप कर सा्जद की ओर देखती 
रही। काश ! यह साहमी होता | आगे बढ कर उससे दो-चार बात कर्ता | दोंचू 
कहीं का ! पता नरतीं किसने इसे सा्जेट की नौकरी दे दी ! चोरी-चोरी देखता है 
और आंखें चार होते ही जमीन म गड़ जाता है। हिम्मत है आगे बढो। दो-चार 
बात करो । कछ स्कूछ म सहदेल्यों के बीच चट्यारे. लेसर तग्टारी चर्चा करू गी मि० 
साजेंट । 
इतने दिनों तक झभू ने छड़किया के विषय म कभी कुछ सोचा तऊ नहीं। 
जिसनासियम के इस्ट्रकटर ने उसे कट्टर ब्र्मचारी बनने की सलाह दी थी। आज तक 
यह सिफ अपनी तदुरुत्ती से प्यार करता आया है। इसलिए एडक्यां से वह हमेशा 
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फतराता रहा है] लेक्नि अब उसे अयने पहलगानी दारीर को मूझ्प देने की इच्छा 
होती है। कोइ उमर पर मुग्ध हो | कोइ उसे प्यार करे | उपसे हृदय मे नन्‍ही-मुन्नी 
चिढ़िया पी तरद कोइ क्शोरी पस फ्ड़फड़ाये | 
शभू ने बड़ी ग्ीस्ता से साचने की कोशिश वी 'यह कसा इशारा है ? उससा 
ब्रद्मचारी मन आज क्‍या डगमगने छगा है “--छाक्ष कोशिश कर भी वह कोइ उत्तर न 
दूढ़ सका । उसे अपना परिवान सममक में नहीं आया । 
शुक्परार के तीसरे पहर दफ्वर बद होने के बाठ सजय झायद दीघा गया है। हा, 
रिनि को उसने फोन पर टीपा ही ब्तायाया। छेस्नि उस दिन के: याद से उमका 
कोइ अता-यता नहीं | इघर छछित और रमेन का कई दिन पहले ही बह निमंत्रण 
दे आया था, “अगले रवियार का हमारे घर पंट पूजा करना! ओर रसेन से उसने 
कहां था, अपना नमक सिछय कर तेरा के खुराऊगा प्यरे। बुह्ढ़ा हो रहा हू। 
अत्र धर्म-क्म का थोड़ा सयाऊ रसना जरूरी है। इसलिए, तुक से उ्रण होना 
चाहता है !! रविवार को दोयों उसने फ्लेट में पहुचे । मेजगान गायय। खेर, रिनि ने 
आवमभगत में काइ कोर-कपर मर्ची छाड़ी। लेक्नि साने की टेव्रिक पर अचानक रो 
पढ़ी बैचारी | फफ़्क़ फफ्फ़ कर बोली, 'अस्तर एक अनजान आदमी मुझे फोन पर 
कहा करता है कि आपका पति मित्र दास गुप्त के साथ धूमा करता है। उस्ती चुड्ढेल 
के साथ सजय दीया गया है | 
थद्द सत्र सुन कर छुलपी का मन बड़ा सराब हो गया । सजय आज गाड़ी लेकर 
आनेषाला था, नहीं आया । इसका मतलूय है कि वह अब तक दीघा म ही पड़ा है। 
कुछ सदगुणों के ऊपर पड़ा है सजय | उममे घेय, अध्यवताय और कम के प्रति निष्ठा 
है जो उनम से और फिपी म नहीं | यति सजय का पतन हो, तो घुलती की दृष्टि में 
देर सारे सदूगुणा मूल्य खत्म हो जायेगा । 
ट्रेंग भा रही है। शुझवी चिल्हा क्र बोला, 'शिभू। तुम ता पहलयान हो। 
माल-पत्तर उठाने म मदद क्रो। भाई ।! 
शर्भू ने सुना और ८फ के करीय आ सड़ा हुआ। ट्रक पर बेठी पिच उठ सड़ी 
हुई। वजन का अदाज छगाने की सातिर कुक कर शभू ने ट्रक की एक कडी पकंडी 
और उसकी नाऊ मीठी-मीठी गध से भर गयी। नहीं) यह स्नो-याउटर वी गध 
नहीं। यह ता स्थोरी-देह के पमीने की मदमाती गघ है। उत पर नशा छा 
'गया। एक ही हाथ से उसने ट्रक उठा लिया । वह जानता है कि इस तरह अपनी 
ताकत की नुस्ताइन करना वेयरपी है। चारों तरफ से छोग अप्राऊ होकर उसे देख 
रहे हैं। लेफिन वद कर भी क्या सकता है ? ताकत के अछावा उसके पास और है 
भया_जा वह सामने सड़ी लड़की को दिसा से ? 
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ट्रक पिरसे नीचे रुप कर बुद्दु जेंगी मुस्पान मे यह पित से बाला, “नारी नहीं है। 
क्या! अप्रार हाकर पिप बोटी, झ्लीश ये बत्त म और उ्ततायाँ से ठताठस 
भरा है। थूत्र भारी होना चाहिए ता । 
शभू परितृत्ति बी बुद्ध जंसी मुस्कान मे मुस्क्गया । 
इड़ी देर से रमेन वी असि ओरर प्रित पर य्े हुर्गांपुर के उस्त छोक्‍रे पर ठिडी 
हैं । पता नहीं गौर से छोकरा क्या देस रद्दा है ? 
हपु ने आवर ब्रिज डी आर देखा और आफ भुा छीं। बेचारे का चेहरा 
क्तिना सफर पड़ गया है | रमेत की समझ मनहीं आ रहा था हि इुर्गापुर का 
छोकरा किसे देख रहा है। बुठ सोच कर वह तुस्वी ये साछे रे पास आ खड़ा 
हुआ | उसके कपे पर हाथ रफ कर बोला, क्या बात है ? 
हपु ने चौंक पर स्मेन थी ओर देसा और फिए जार-जोर से घिर हिला कर बोला» 
कहीं, दुछ वा नहीं ।! 
लेबिन स्मेन को झाँति नहीं मिली । न जाने ज्यों उसता मन किसी उिपत्ति की 
गध पा रद्द | दद राड़ा सड़ा उस छाररे वी ओर देसता रा ) थोड़ी देर वाद 
बह छोकरा धीरे-घीरे सीढियां उतर कर भीड़ में चलता हुआ आगे बढ़ा। वह 
र्मेस की दगछ से मिक्‍छा। पर र्मेन को देसा तक नहीं। और फिर बह भीड़ में 
सो गया | 
तुलती का साहा संठ कर सड़ा है । वात क्रते-क्र्ते अचानक गदुछा की बालतीः 
बद हो गयी । व जाने भीड म वह क्से देस रही है ! उससे होठ क्‍या थरथरा रहे हैं ? 
अचानक वुछपी के ससुर को क्या हुआ ? उनकी आर्से क्‍या भयभीत हो उठीं ? 
जल्दी-जल्दी वह सांस क्‍यों ले रदे हैँ ? 
रमेन ने इन प्रश्नों पर सोचना शुरू ही क्या यथा ऊि तुलसी वी आबाज उसके 
कार्मों से ठकरायी, 'समेन, हमारे साथ चछोगे 7? 
'जाउगा ।'--रमेन ने तत्यण उत्तर दिया | 
मूदुल्ा को देय कर विभु का मन रो उठा। यह तो वह मखदुला नहीं जिसे वह 
प्यार करता था। यह क्‍या हो गया भगपान | कहा गयी रूदुछा वी मादकता ! कहाँ 
गयी उसकी मुस्कान। इस रुसी सी झदुला से वह क्या माँगे ?ै 
सोचा था झदुला के पीछे पीछे पछाशपुर जायेगा । और फिर एक दिन दोपहर 
कौ उसका पति स्कूछ म होगा, बह उसका दरवाजा संट्सरायेगा। उससे पूछेगा, 'मैं 
क्या मरियल स्वूल मास्टर से भी बुय था ? देखो मृढुला, देसो, आज में तु्हारी वजह 
से भागा भागा फिरता हू । पुविप्त मेरे पीछे पड़ी है। लेकिन यह सब बह फटेगा 
किसे ?” नहीं) अगर बढ़ मृदुछ से नहीं मिलेगा [ 


बज 
र्रच 


ते बे: 

अन्नादी बाद गा 5 

5 हि रयणण प्री परचा शद्व २। 

॥निलिब्णा बढ एफ आर्य, का ने 220 5005 

हा कॉतन ईमान / कहेंस कर एप पीर इशा। फह दफा हैं 
६-मवलायत रर पए पढ़ा। 


बाय 
भ् 


रूने 23 गत इंच 5. 
8 स हम से 56% ब्रागीयम रिशा से ट्रंप पूरी एए ७ फ्फै 
म्निदरा प्र 
छाज़रू नर रण था। यह फिर सुसरापाघा। स्भष्त_६ १६६७ 
बाइवीत्पम आये डी, । वर हे जाया हैपरीपा शोणात है। ९५ | 
। <ह जहामपति हर है: ॥ एकिय एपित थे रहिए "ऐ (५४ एप 
पन्‍फुके पमक्‍न्म फैन शा स्यों खुद पो घए भोए भए७३ ३ ५ 
दे फन्‍्म रसने ही यूदुछ का मात पद्ठा एरव हो भेते । बे 


हेड भेत| 
7| बंगठी भाड़ 
पूत सी कुछ । साह) मीलठ्डों पा हुए हुआ। हऐ। भगए। | शेप 


ट्खी क 
ढीड महक मे के विधा्ी, द्विणक और गुर गाते भाहिए ते ड्नोओों फे 
में मद पी । मूदुल ने और पभी तो पी पे हे हे 
बरी ऐ 


गै। 
रबती! पर क्यों कर इसे राशी मात छै। गरीं) (र रोशी ५ 
है मै एगी ४ 


एफ का मेरा $ 
काइी कप हे 9 हित अवेसी शुतिए में पढ़य है है 
कस्ता और बेहछा देसने का नगीय होगा ३ पणरे हा प्र 
सी चाल्नी मे नद्ता आग, जगएी भारों री पिए शा 


रद तप से 
ह। गम पक इेबा भू सड देसा पर मियां ष्घे हा दो हर 
दम झत्री+ ! यदतों मृलु पे बादपी शरण के मई 
हर्यापी दोद 9 
भा आती है। 


चाय पीजर ई 
मी वो थे चरे गये । सिक्त रह गा छण्गी है दशा 
काली है ३ ७ जायेगा ) यह साच पर सदा ही 
बे पात रे । कोई भी । 
कि उबर पात फ फिलड़ी चढ़ा कर शजिश मी 
गाव औरत ७६ 3>-- अत श्री ! घ्एक 
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4९२ है । दो-चार बात करके ही वह समर गयी कि गांव सुस और शांति की जगह 
न ॥ 

छाछटेन की मग्मेली रोशनी में तुल्मी ने जितनी बार सृढ्ुला को देसा है, उतनी 
ही बार वह थोड़ा नवेस हुआ है। इतना करने के वाद भी यदि मूहुला सुखी न हो, 
तब उत्का सु है क्या ? 

नयी चौकी के उपर अमी-अभी बिछे दवस्तर पर स्मेन के सामने बड़ी शान से बेठा 
तुलसी सिगरेट का एफ छब्रा कश लेकर बोल्य, 'इम जगह का बड़ा विकास होगा, सममे 
न? सोचता हू, यहीं जमीन-जगह लेजर बस जाऊगा !! 

बात मु ह से निक्‍्छी और उसे खयाल आया कि जिससे वह यह सर कह रहा 
है; उसके लिए जमीन-जायदाद कोइ अहमियत यहीं रसती | मन-ही मन वह बडा 
शर्मा गया । हमेशा रमेस के सामने उसने ह्वय का नगण्य मटयूस किया है| 

सुबह सुबह रमेन जाने को तेयार हुआ | लेडिन मृहुल्य ने रोक छिया | बोली, 
“अमी जाकर क्या करेंगे ” कोइ फाम तो है नहीं । आज भर रह जाइये न ? 

दस्असल अब तक उसके मन में विभु दहशत बना है। पता नहीं किस वक्त व्मु 
आ धमरे। तुली की हिम्मत तो वहजानती है। विश को देसते ही बह बगले 
भाकेगा। ब्थि जेसे सतरनाक गुडे का मुक़ाबल्य तो रमेन जेशा ले्ानचौड़ा हिम्मती 
मद ही कर समता है। वह कुठ दिन साथ रद्दे तो अच्छा है। दो कमरों म से एक 
कमरा उसके लिए छोड़ देगी | 

रमेन झुक यया | ॥॒ 


बालीगज स्टेशन से व्मि टैक्सी से वापस आ रहा था। गड़ियाहार पार करने पर 
उसने देखा, आगे-आगे टक्सी जा रही है। उस पर एक युवक और युवती एक दूसरे 
से चिपफे बेठे हैं] 

विभु ने ड्राइवर से कहा, ओवरटेक करो सरदारजी ।! 

ड्राइवर उसे थोड़ा-थोड़ा पहचानता है। उसे कौन नहीं परचानता ? जो नहीं 
पहचानते, वे भी पहचान छेते हैं ( 

सरदार जी ने गति बढा दी । तिकोनिया पाऊ के पाव सिड़री से मुह बढ़ा कर 
'विभु बोल उठा, “अवे साला ठीऊ से बेठ !! 

छाकरा चौंक उठा। उस टेक्मी के ड्राइवर ने एक नवर बिश्वु को देसा। 

आगे वढ़ कर विश ने पलट कर देसा, ग्रेमी-पेमिका अल्ग-अछग बेठे हैं। उसके 
चेहरे पर परितृत्ति की हसी खेल गयी । 

“शाला प्यार क्रेया | देश भूयों मस्ता है और साले इक फ्स्माते हैं |! 
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आजफ्ल कनी-कमार विभु मे अजीबो गरीब सयाल पदा होता है। छड़का-लड़री 
साथ-साथ चल रहे हैं। विश सामने से आ रहा है । उनती नतर पड़ी और बह 
दोनों के घीच से निक्‍्छ गया | 
एक लिन रामबिहारी मोड़ के करीब रसा रोड पर विभु ने ऐसा ही किया | लेकिन 
इस बार पीली गजी पटना छोकरा कमरती जयान था। पर कर उसने ्थि के कभे 
पर हाथ रखा ) 
पिस्रु पल्ड कर सड़ा हुआ। मन ही-मन सुस्कराया। वाह बेटा! छोरी पर 
बहादुरी का घिक्ला जमाना चाहता है। ४ 
विश ने ताक़त इस्तेमाल नहीं क्रिया। ठडे दिमाग से छोक़रे की आखाँ भ छिप 
दो उगछिया घुसेड दीं । 
यही तरीज़ा है, समके बेर | छास गुल्माते पर भी तुम कित्ी की आजा में 
उगछिया नहीं घुस्तेड स्ते। तुम्हें दया आयेगी । 
हृत्यद्रायक चीस में छोका चीज़ उठा । पहले छोकरी कुठ न सममा सकी । 
र जय समक में आया। तब बैनिटी बैग हथियार की तरह ऊपर उठाये व्थि के पीछे 
दौड़ी। विश्वु चलती बस पर चट गया । उतसे पलट कर देखा, छोक़रा सड़क पर 
तड़प एड है। छोगों की भीड़ जम रही है। 
प्यार! साहा ध्यार करता है। देश भूखों मर रहा है। दो मुद्दी अनाज के लिए, 
सूत्र सराबा हो रहा है और साछा को प्यार ता चस्का छगा है। यर प्यार का वर्क 
है | प्यार जिंदगी म चया देता है ! प्यार कुछ देता नर्टीं बेरा, बल्कि सत्र छुठ छीन छेता 
है। एक छोकरी के लिए, खुद का बर्बाद करना कहा पी असल्मदी है? सररदार | 
पिशुु दादा के राज्य में छेछा मजनू डी आख-मिचौली वर्दाइ्त नहीं पी जायेगी। 
टरपु जिस दिन दीदी को गाड़ी पर चढा आया था, उसके दूसरे दिन उसने कुटपाथ 
थी हुकाय से एक चाबू खरीदा था। 
दोस्ता ने देख कर कद्या था, बड़ा अच्छा चाकू है। क्‍या करांगे !! 
'दिसना ।? 
हुए है तो दब्वा छेग्िन दास्ता को उसने बच्चों जेंठा जवाब नहीं दिया था। 
, उंव दिन सटेशा] पर जत्र >स्ु उसकी दीदी के सामने से गुजरा था। उनने दीला के चे”रे 
पर आतक देखा था । बापू की यिवद्यता भी उतकी आंसों से छुप न सी थी। डम्त 
दिव से उमझा मन बडा वेचेन रहा करता था। 
रात को दीही के सानेवाठे कमरे म एक पुराना तक्या दीयार के सदारे सट्टा कर 
उसने चादू चछाने का पहल्य पाठ लिया । आइच्य है; ठीक चाकू छगे आत्मी वी तर 
तकिया सामने की तरफ झुक गया । 
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सिफ ढुपु ने समा, ऐसा होगा | और किसी को पता तक ने चला । 

बह खुल चार जेय में रस़ता है। कभी-क्मी जेय म हाथ डाल कर देसता है+ 
चाकू है या नहीं ' बई बार उसका हाथ कट है । चाबू की नाक उग्ली म घुती है। 
आज हुपु जासूसी उपयास सूत्र पढ़ता है। बाहर से वह बड़ा भाउऊ औरर गभीर 
दीसता है। कोइ बिभु का साला कह कर पुतरता है, तो वह पछट कर भी 
नहीं देखता । 

हा दिन रास्ता चलते गिम्रु से आसे मिली ईं और वह आखें झुका कर परे हट 
गया है । 

कहां से उसने सुना है; पट ही सकते अच्छी जगह है। वहां हड्डी नहीं है| 
चाबू घुमाओ और थाडा तिरछा कर सींच लो। बस । 


उनतालीस 


है] ्् + क्ल्ट ल्ख्र्टा 
कक मर ककील 9 ५+#- 
एक पहर दिन चढ़ गया फिर भी छेजय वबेसुध छोया है । कछ आधी रात को 


गाड़ी से ल्या रास्ता तय कर सजय वापत आया है। रुसे-सूखे चेहरे पर पाप का कोई 
चिन्ह नहीं । सिचड़ी दाढी | होठों पर हल्वी एससी मुल्तान। शायद सपना देफ 
रहा है सनय । थज्ा-मादा सजय कितना मासम दीफता है | 

रिनि ने चासर्वार यह दृश्य देखा। कल रात काल्गि बेल वी आवाज सुन कर 
उसकी नींद दूर गयी थी । दरवाजा सोछ कर उमने देसा था, ह्वाथ में सूव्रेस लि 
हसता मुस्कराता सजय सडा है। 

(पिक्छ कटा है 

विफद्‌ | पिकठ याद था क्‍या ? 

फश पर सूट्वेस रस कर सजय ने ससहरी उठायी थी। और फिर गहरी नौंद में 
छे पिकद्‌ को प्यार किया था। एकदम बाप की तरह | 

शायद वह रिनि की आर्पा के सामने स्वय को अपराधी मास कर रहा था। 
आज तऊ तो उसने और कभी पिना हाथ-मु ह घोए पिरद को प्यार नहीं किया | 

लेक्नि रिनि यह जानती है। यह अपराध बोध सजय में ज्यादा टिन नहीं 
टिकिगा । शादी के बाद शुरून्युरू मं बढ बाटर शसय पीता और जरा पान साऊर घर 
घुसता । लेक्नि रिनि को भभर मिलती; और वह कुछ न जानने का स्वांग रचती | 
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धीरे-वीरे सजय का साहस बढ़ता गया और हिस्फी वी बोतछ घर आने छगी | आजकल 
फ्रिज में ही हिस्की की बोतछ हमेचा मौजूद रहती हैं | 

एक दिन दीघा घने जता प्राग्राम भी सजय रिनि की आजा के सामने बनाएगा । 
एकदम पुल्छम-खुल्छा । उस दिन! नहीं, नें, रिनि उस दिन की कह्यतरा भी नदी 
कर सकती | 

सजय ने अपने आने की पत्र नहीं दी थी। इसलिए. उसके लिए. साना नहीं 
बना था। यू तो सजय ने क्रटा था कि वह सार आया है। लेक्नि उत्का चेहरा 
बता रहा था कि वह भूसा है। 


आमलेट, थे और काफी बनाकर रिनि सजय के सामने बेठी थी । बह रण रा 
था और गौर से देख रही थी रिनि। समुद्री हदा म सजय थोडा काछा हो गया है । 

पल्ग पर छा होते ही सजय गहरी नींद मे ड़रज गया था और आसूओं मं डुग गयी 
थी रिनि। कलल्‍्प-कलप कर रोयी थी बेचारी । 

सुबह से घुम फिर कर गिनि छाने के कमरे म आयी है। अकारण ही सजय या 
तकिया ठीक किया है। पिफठ को डाएूनिंग टेबिल पर सुल्या है ताकि उसकी: 
चि्ल पो से सजय की नींद न हृट जाए, । 

पिक्दू अन घुटना के बछ चलता है | डगमगाते परों से सडा होता है और फिर 
घपू से बेठ जाता है। कहीं गिर नपड़े | दस डर से रित्रि बास्चार सोने के कमरे 
से साने के कमरे. और साने के कमरे से साने के कमरे का चक्र लगाती रही है । 
भूस-प्यात् एकदम भूछ गयी है वेचारी । 

करीब नौ बजे ठेल्फोम की घटी घज उठी । रिनि का क्लेजा धर कर उठा | 
अभी-अभी उसे प«ली बार अपनी मौजूटगी का एड़सास हुआ। 

कौन (? 

भ् ऐ 

'सजय बाबू आए ? 

उसने कभी अपना नामप्त नर्ीं बताया। लेकिन रिनि अब उसकी आपाज 
पदचानती है । 

“हां !--रिनि कांपती आवाज में बोली । पहले पान पर उसकी आवाज मुनते 
ही टेल्फोन रफ देती थी। आजफक्ठ नहीं स्फती | सजय पे बारे में वइ तस-तरद 
की सर देता है। अप दोनों में विचित्र किस्म की मित्रता हवा गयी है। शायद बढ 
उस छड़वी से प्यार करता है | 

“आपने उनसे कुछ कहा ४ 

वया कह !! 
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क्या चाहिये। दरआ ऐसा ही ह्वाता रदेगा और पिर इस छठ य पर सेंगे ।! 

रिीचुर रही । 

४4 श्र्वी ब्टी वेगपूषी पर खड़ती है में सप्रो मे भी यहीं साय सझ़्ता था। 
इंसान इतया फसे ददए जाता है [? 

रित छठ य बांढी । 

आज मैं राजय दायू रे उनसे दफ्तर मे मिद्रगया। उदे राममात दी कौधिश 
य्लूगा। अगर समझ गये ता टीउ है यरया 

वर धीच मे रह गया । शिति वा टिछ धऊ कर उठा, दर आप या करेंगे !! 
मुठ क्ूया। छार्थिंगहास । अग्रिमा का बयया है। आपका भी बयाया है१! 

रिनि से पान रस टिया | 


अणिमा का गोट्मगेठ इजीनिपर ग्रेपी शुभमय घोषाठ राजप ये चेंबर मं समय 
को पुरायर थियों फी तरह रातील, समाज और चरित्र पर मापण दे रहा या। एव 
मुस्कराता हुआ मुन रद था । 
शुभमय का भाषय सत्महुआ। सभ्य से याप्री मगायी। प्रापी सम हुई) 
सबय ये सिगरेट केस बढ़ा दिया। 'रममय ने धिगरेट जटायी । 
पिंगरेट का एक छत कद्म लैपर छत्ग्र बांटा, 'अशिमा के लिए और भी कई 
( नौजयान मरे पात्त आये ये | पता नर्थे उत्ते चाइनेयाऐे झिलों ६ !! 
एजये एकटम झठ घोछा पर झममय का चेहरा छाछ हां गरप्रा ! 
धअग्रिमा को ता आप जानते ही हैं। उसे भाप सभाल नहीं सरेंगे। मीज़ा 
मिलते ही वह आपो ठेंगा दिला देगी। इतना पत्मा सिल्पठी द्राकर भी मैं से 
>शभाठ पहीं पाता। आप चसिया हैं। भारेमोले हैं।भापतकों ता बह नाों 
शव चवा देगी |! 
चुभमय चुप रद्ा । उसे चेहरे पर छाठी बरफार रही | 
- सजय अपना चेक बुक उठती आर बढ़ा कर बोल) “यह देसिये। चार दिन में 
हम चार हवार सच कर आये हैं।! 
शुपमय इंजीनियर है। नव्रीनयी नौररी है। मुझ्कित से हजार रुपया बेतस 
होगा। शायर बह अमीर बाप का वेरा भी नरों है। इतडिए रुपयों पी बात सुन 
कर उठती भौंहिं सिद्ुड गयीं | 
मठ ! बंगाली छटक्ियां का रितना पतन हो गया !--कढ़ कर झुममंत्र उठ 
खड़ा हुआ । मिमफ्ता हुआ बोल पी पली को मैं ही फोन क्या कसा था। 
आज सुप्रद भी मैं ने उद्ँ फान किया है । 
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सजय खुश होकर बोला, भअच्छा, तो आप फोन किया करते ये। जग जी चाहे 
किया कर | रिनि खुश होगी । बडा अरेछापन महसूम करती है बेचारी । आप 
पोन कर गे, तो उतका जी बहल जआयगा 
झुम्य चुउचाप निऊछ गया । उसने सजब से ऐसी बात पी आशा न की थी | 
उसका सल्कार व्यथित यो उठा था | 
उसके बाद सजय जग तक दफ्तर म र+ प्र अजीय किस्म की बेचेनी उसे 
दयोचे रही। अशारण ही उप्तका मन झ्ित्री विषत्ति की साथका से छापा 
रहा था। 
सजय की गाड़ी गेरेज मथी | दफ्तर से निकलकर बह पेदछ चछ पढ़ा॥। 
घस्मतब्ण के गोल पेशाबधए में पंगाब कर वह निरुटा ही था ऊफ्िगुों ने घेर लिया | 
उसने एक के पेट पर छात जमायी । कइयों का घूमा मार कर गिरा दिया । लेफिन 
गुडों को तो मारने और मार साने की आदत होती है। वे सजय पर हूए पड़े ) 
बह जमीन सू घने लगा । पेट की हिस्की मुह से निकलने छाी । 
एक जमाना था जय सजय दस-बीक्ष पर भारी पड़ता था। उधम गजत की-फुर्ती 
थी । अपने दोष्ता के चीच वह मारने और मार खाने में वेजोड़ था। गुडे मी उसे 
दादा कहा करते थे | छेक्नि अब बेसी बात सही | मार-पीट किये मुददत बीत गयी मे [ 
मार जाकर सजय कई टिन जिल्तर परम्ड्ा झा। वह मन-ही- मन हसता और 
रिनि को सबोधित कर कहता, 'यह संए उम्र की बजह से हुआ रिनि। वे दिफ 
चार थे। एफ जमाना था; जग मैं दमन्यीस पर भारी पड़ता था। में नहीं जानता, 
वे कौन ये! मैं तो यद भी नहीं जानता ऊक्रिमुके क्या मारा गया। मउुण की 
जिंदगी मे उम्र से वड़ी और कोइ ट्रजेडी नर्रीं होती । उम्र दछते ही प्रायस्वित शुरू 
होता है रिनि। मैंने जिंटगी में कोइ अच्छा काम नहीं किया। आय ग्रायरियत 
करने का दक्त आ गया है। में गठन ढंग से छपये कमाता हूं। अग्रेध प्रेम करता 
हू। लेक्नि यह सत्र मेरे मन म उठते वेसग्य को छू भी नर्तीं पता । ठुम देसना, 
एफ दिए घरूद्वार छोड़ एर मैं रमेन की तरह सनन्‍्वासी बन जाऊगा | 
लेकिय जाना नहीं होता । 
कभी-कभी अचानक नींद हट जाती है और वह निदियारी आवाज मधोठ्ता 
है, 'रित ! 
'ऊ? नींद मे छियटी आवाज से रिनि जयाव देती है। 
गिनि ९ 
प्ऊ्ऐ 
सज्य फुसफुसा कर घोल्ता है, ममैं तुम्हें बहुत प्यार कसा हू। पिरद से भी 
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मुझे बेहर प्यार घरूद्वार, य्पया-यसा, सबमे मुझे प्यारहैे। तक तय मैं 
सन्याप्ती क्से दनू गा रिय्रि ? 
रिनि दन बाता पर विद्याव यहीं कली । चुत रदवी है, फिर सा जाती है । 
सजय को बड़ा साली-साली लगाता है। पता यहीं तीन उसे झड़ बालने उ्ता 
है और उपे मुह से शी बात निकठ पड़ती है। बह रस्मेन यहीं द्वागा। हाफ 
यह फमी रमेन नहीं बन सकता । 


चालीम 


ऋ 
रमेन अपना र्स्तिर और टीन या बा छाड़ कर गया है। साधारणन आदमी कीं 
छठ छोड़ जाता है, तो बापत आता है। लेकिन रतेग पर यई तिपम छागू होगा फ्या ? 
श्मेन क्या अयना सामान छेने वापत्त आयेगा ? नहीं, छल्नि को तो ऐसा नहीं छगता | 
लेकिन न जाने क्यों उसका अयचेतन रमेन ये आते बी प्रतीभा करता है। रमेन 
जब तक उसके घर था, दोनों दोम्त एक हीरविस्तर पर साते ये। आधी रात होया 
स॒ुप्द का तारा आत्मान में निःल्य हो, अतहाय लछडित मीठी आवाज में पुरारता, 
रमेन !! और तत्यण स्मेन फा उत्तर मिलता; 'क्या हल पूछता, अर तक जगे 
हो? उत्तर मिलता, हां! और निर्शित होरर वह सो जाता। सारी रात रमेन 
को जगते देस कर बह बढ़ा आश्चर्यित हुआ है। वह पुसरेया, आर उतरी पुकार 
या जयाव ने मिले) क्या यही सोच कर रमेन रात-रात भर जगा रहता था? तेरा 
जवाब नहीं रमेन | पद्धां। और तो फाइ मेरे लिए सारी रात नहीं जगा || 
कितनी सारी बातें छह्ति वी आर्पा ये सामने तस्वीर बन कर उभर आती हैं। 
उस दिन अपर्णा वी कार स्मेन ये उसके हाथों छाड़ दी थी। उसने मैदान के वइ 
चकर छगाये ये । एफ सुदरी की कार को आवर टेक क्या था। भयानीपुर तक 
बह कार दौड़ा कर आया था । उसरी दगठ म रमेन आंखें बद क्ये घुप बेठा था। 
यहां | और कसी को उस पर इतना भरोमा नहीं ! रमेन ही तो उसे ब्मशान पींच 
कर ले गया था । उतपे नास्तिस से रमेन ने ही हरि भजन फ्राया था | 
आजफ्ल भी जप्र रात म॒ नींद हट जाती है। वह निंदियारी आवाज म पुतार्ता है, 
मेन ? उत्तर नहीं मिलता। और किरि अचानक एक विशेष प्रकार की शूत्यता 


उसके सिखाने प्रेतिनी की तरद आ सड़ी होती है । 
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समेन वया फिर आयेगा ? यदि समय पर नहीं आये ? मरते वक्त स्मेन पास हो, 
तो शायद लब्त को ज्यादा कष्ट नहीं होगा । 


विजया दशमी के दस दिने बाट एक दिन शाझइबती मा को विजया प्रणाम 
करने आयी । 

मां के पांच छू कर मुस्स्णती हुई चोढी, 'वडी देर हो गयी ।! 

फिल्ते गुल्ब-सी मुस्कान । चमचमाते दांतों पर सुपह की धूप और अमरूद फे 
हंरे-हरे पत्तों की हरी-भरी आमा ठिठ्क गयी । 

इच्छापूचंक शायवती ने लल्ति वी उपेक्षा का स्थाग भग। केसे हैं? अक्‍्छे हैं 
न! बस, ऐसी ही दो-चार बात कर बह मा के पास चौरे में जा वेठी। बडी देर 
त्तकमां से गप॑ करती री । ८ 

जाते वक्त ललित उसे छोरने गया । दोना साथ-साथ चले । चुपचाप | शम 
के'मारे दोना वी बोलती बद थी । शाश्वती ने स्मेन से कहा था कि वह ललित से कटे 
कि शाश्वती उसे प्यार करती है। स्मेन ने लल्ति से कहा था। इसलिए दोना शर्मा 
रहे ये । र्मेन ने कहा है, पर दोनों एक-दूसरे से वह बात नहीं कह पाते । 

“आपके सन्‍्यासी दोस्त यहां हैं !” 

क्या पत्ता ९ 

रमेन ने कहां था कि वह केन्सर की दवा जानता है। केन्सर की दवा अब तक 
बाजार में मरीं आयी । इसका यह मतलप तो नहीं कि दवा है ही नहीं। दथा तो 
है ही, लेक्नि जो आनता है, वह किसी को बताता नहीं । झाइयती तो यह भी जानती 
है कि जाननेयाछा और कोई नहीं, यब्कि रमेन है। भगयान ने ही उसे भेजा है। वह 
फिर ठीऊ वक्त पर आयेगा और रूलित को अच्छा कर देगा | श्ाझइबती यह वान मुद्दे 
से नहीं बोलती, पर मन-ही-मन विश्वास करती है । 


एकतालीस 


मर 


काछीपूजा की रात विभु मर गया । अदूमुत मौत मरा बिभु । भुदल्ले म_पूजा 
थी। उन छोगा क ट्रक से बोसपाड़ा क एक मंडप की एक लाइट फ्रूट गयी । मंडप 
क लड़कों ने ट्रक घेर लिया |” पहले छाइट, फिर प्रतिमा /--बोस पाड़ा के छड़क 
अपनी जिंद पर अड्डे थे 
दो-तीन छोफ्रों ने दौड़ कर मुहह्ठे म समर दी । गिभु ने सुना और बौखल 
उठा । औ्थु दादा के रहते मुटस्ले की नाक नहीं कट सऊती । बोस पाड़ा की ईठ से इंढ 
बजा देगा भिभु । वह न शहीद बन सका, न सेनिक ।--इसका क्षोम उसके दिल में 
कांठों बी तर चुमता रृता है। वह कुठ कर टिसाना चाहता है। बह कुछ कर 
दिखायेगा । बांस पाड़ा म बिभु सून की नदी बहा देगा। 
पिश्वु दादा के पीछे उसऊ चेले-चामुडे चल पड़े। बोसपाड़ा के लिए एक 
चक्‍्क्‍्रार रास्ता है। थोड़ा छग्ा पड़ता दै। >िशदु उत रास्ते से नरीं गया । वह 
अपने दुलयछ के साथ मद्दीन के सठाछ से होता हुआ बसी, नाछा और मेदान पार 
कर बोस पाड़ा पर चढ गया । बमा के धमाक। चाकुआ की चमक । _मडप के 
छड़क मैटान छाड़ कर भागे । दा तीन बुरी तरह घायछ भी हुए । ब्िश् के उमस्ते 
चेल्ं ने बिजली क छट्ट, फोड़ने म महारत दिलायी | अंधेरे मड़प म अपद्याय काछी 
हाथ म सट्ग उठे ब्थि की दादागीरी देखती रही। बोस पाड़ा पर अपनी 
दादागीरी का भाठा याद कर वह अपनी द्खछ के साथ ट्रक पर प्रतिमा लिए अपने 
मुहस्ले म वापस आया । 
अपेरे मे ही वह घटना घटी। अपने ही मुटल्ले के सीमाने पर वह घटनां घढ 
गयी । बस के काली-भक्त चेढे सदप के पीछे गोइत बना रदे थे। बंगला ( देसी 
शराब ) की बोतछा से भरी एक ठोऊरी पड़ी थी। जम कर जुआ चल रहा था। 
यारा के बीच मा-बहन का उद्धार हो रहा था। गोझइत और बगछा वी गय से हवा 
बोमिल हो गयी थी। 5 
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' प्रद्दीन के सठाल के उस पार अमावस वी काली कद्टी रात पसरी थी। कनन्‍्चे 
राहत के किनारे पक्का मकान बन रहा है ।. उत मकान की।दीवार पर बेठा रिश्ु भूत 
बढ़ाने की खातिर बगढा पी रहा था । एक बोतछ का की सत्म हो चुकी थी। दूसरी 
बोतरू आधी रदगयी थी। दइुनिया से बेंखबर जिश्वु अपनी हुनिया म डबा 
था| उसे क्या पता कि अवेरे में छुबकी उसकी मौत उसका इतजार कर 
रही है। 
लड़खड़ाते कदमा से विभु मड़प र्री ओर बढ़ा | सामने कुग्पुथ अवेरा। थाड़ी 
ही दूर पर रोशनियों म॑ नहाता मंडप । >िस ने देखा अधेरे से एड छोफ्रा 
उपड्ी ओर आ रहा है। वर सतऊ न * हुआ। सतक होने का कोई कारण भी 
नहीं था। आज जितने ही छोकरे सारी रात जगे रहेंगे । छोकरा एकदम करीय आ 
गया ।, जग तक गिसु कुछ समके, तन तक धरना घट गमी ) उसके प्रठ में चाकू घुछ 
गया। नौसिखुआ द्वाथ, फिर भी जो होना था। हो गया। विश्व चीख उठा, 
पिला 
मुट्स्ले के छोकरों के बयान पर पुछिउ थोत पाड़ा के कई छोकरों को गिरफ्तार कर 
ढेगयी। लेकिन आज तक बिभु की हत्या का कोई सुरंग नहीं मिला । 
छेकिन उस रात ठपु को तेज बुखार आया था। हा) पु को ऐसा ही मर्यूम 
हुआ था। माँ परेशान थी । बापू भी कई बार अदर बाहर कर झुक ये। घर में 
कदम रखते ही ढुपु बाल उठा था। म॒ुके बुखार दै। माँ ने उसके कग्ाछ पर हाथ रखा 
था , पर कुछ समझ ने सकी थी ।  छेकिल उसे मह्यूत दो रह था कि उसे बुखार है । 
बिस्तर पर आंखें युद किये वह मन-ही मत काप रहा था। विश के पट में उतका 
चाबू रह गया था। उसके सभी दोस्त उत्का चाकू पहन्‍्चानते हैं। पुलित उसे पकड़ 
से जायगी । और विभु अगर न मरा वो 
दूसरे दिन छुबद बापू मां से कई रदे ये, बोस पाड़ा के किप्ती लड़के ने कल रात 
दिश्रु को चाकू घोप दिया । रात म ही हरामजादा मर गयी । 
मुद्दत बाद इपु ने अपने बापू के चेदरे पर हसी देखी थी। मां बेहद खुद डर 
थी। लेकिन हपु उत्त दिम घर से बाहर नहीं निकछा था । 
- पितु के मार्निग स्वृछ में ग्यारह बसे छुट्टी होती है। उस समय अउपउर उपकी 
सहेरियां हयूछ के सामते सडक पर साइड कार सहित छाल रग की मोटर साइकिड पर 
एछ्खि सा्थेट शभू को बढा देसती हैं | संदेलियां हकती हैं। विद से ठिडोड कर 
पइती हैं, 'बम बाज बाजू ( मजद) ।? 
पितु का चेहरा थोड़ा छाल हो जाता द्दै 


पख फेस कर नाचने छगता है । 
+» चऔिख 


छेकिन गर्व से उतका मन मोर की वरू 
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दो महीने के अन्दर ही उिमान फे दिमाग से बचा-सुचा आउाद भी निकछ गया | 
अब वह सोच-उमक सकता है। उसे असताल की छत पर घूमने फी इजाजत भी 
मिल गयी है। यह सुझू शाम फुल्पारी म घमता है। रग-विरगे फूछों फो देस कर 
उसकी आंसे जड़ा जाती हैं | मुगध से उसका मन सुगगाचित हा जाता है। माियों 
पे साथ य दोस्त जेमी बातें कसा है। 

अपर्गां गाड़ी लेजर आती है। उसे देय कर विमान मुम्झुराता है। दानों 
पुम्पारी में दलते हैं। बाते करते हैं। अपगाँ चहुत पुध्ध नजर आती है। 

और झुठ दिन विमान अस्पताल में रदेगा । उसके बाद उसे छुट्टी मिछ जायगी | 
और फिर दोनों मिल कर स्वग बनायेंगे |--अपर्शाँ आतक्ल दिन-रात यटी सोचा 
करती है । 
फ्मी-क्मी अगर्गों का मन रमेन के प्रति झृतशता से भर उठता है। रमेन ने ही 
तो उसे कद्य था कि विमान जिना किसी छ्वार्य के उठड़ी रक्षा करेगा । उस दिन रमेन 
की बात सुन॒ फर यई चौंक पड़ी थी। लेडिन उमो सच कद्मा था। सचमुच में 
विमान के अटावा और तो उमा कोइ है नर्चे । 

विमान को घुट्टी मिल गयी ! याद़ी में आरणाँ करी बगल में बेठा है विमान | 


“हम मयी जगह जा रहे हैं। तुम ना-नुउर नहीं फ्रोगे । 

नहीं पिमान ने या लुकुर नहीं क्या । बचपन से उतने सुख नरीं देसा। मु 
की उसे चाइत भी नहीं थी। छेतिन अप बढ़ मुस का स्यादचस चुका है। दो 
महीने अस्पताल में रह कर उमने रुपयों की महिमा देस छी है। रुपयों बी वदौल्त 
वह अच्छा हुआ है। अब बढ़ चाद कर भी अपने दिमाग में आध्मान नहीं घुसा 
सकता । आसमान उमप्तके घ्विर से ऊपर, बहुत ऊपर चला गया है । 

उसने एक्यार नित्युद्ठ आंसों से नीले आझाश की आर देसा | और पिर आंखे 
फेर कर उसने आसम्रानी रग की साड़ी में अपर्णा को देसा | 

अपर्णा उत्तरी ओर देस कर मुस्फ्रायी। घड़ी मीठी आवाज में बोली, "तुम्हें 

कभी कोइ दिमागी बीमारी थी ही नहीं। डाकरों का फतना है 


ल्या !! * 
धौष्णिक भोजन का अमाव और हृद से ज्यादा सोचना अच्छा नहीं । छ॒म्हें जो कुछ 


हुआ उसके यही दो कारण हैं। छुझ्दारे दिमाग में किसी किस्म को गड़बढ़ी नहीं, 
समके न! 

हां, विमान अप ऐसा महसूम करता है । 

म॑पिताजी राजी हैं ?! 

पममा नहीं ।! 
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छजीली मुस्कान में बोली अपर्णा, 'ठुम तो कभी मेरे बारे में कुछ सोचते ही नहीं | 
अगर सोचते, तो समझ जाते ।? 
हा, कल का विमान कुछ और था, आज का विमान कुछ और है| बह अपर्णा से 
प्यार करता है। अपर्णा और वह [ वह और अपर्णा | नहीं, अब आरर्णा का अभाव 
उससे बर्दाइत नहीं होगा । 
विमान ने समझा और वह भी ल्जीली मुस्कान म घोल “केसे राजी हुए !! 
वाह | मैं उनकी एक्लौती बेटी हू न !! 
विमान कुछ ने बोला । 
योड़ी मिकक कर अपर्णा बोली, अब तुम्हें हाजिग बाबू की नौकरी छोड़नी 
होगी। कारसाना सभालना होगा । हम दोनों मिल कर सब कुछ सभाछ छंगे न !! 
विमान ने 'हा? में सिर हिलाया । अप वह किसी काम को कठिन नहीं समझता । 
हिंदुस्तान पाक में एक गुड़िया जेसे खूररत मरान के सामने गाड़ी यड्ी । 
नया-नया रग हुआ है। अभी भी काम चछ रहा है । 
“यह अपना ही मकान है। पहले किराये पर था !-- 
/» “किरायेदार कहां गये /! 
उनसे श्षाली कराया गया। पुराने किरायेदार थे । किराया बहुत कम था फिर 
भी बेचारे दे नहीं पाते ये । 
खाली केते काया ? मुऊदमा करके 2? 
"नहीं । मुफदमेयाजी मे तो वर्षों छा जाता । मोटी रकम देनी पड़ी ।--्षण 
भर चुप रह कर अपर्णा विचिन मुस्कान मे बोली, 'घुम | रिश्वत !! 
अपर्णा कह तो गयी पर उसका सिर झुक गया । 
लेक्नि इसकी काई जरूरत नहीं थी | कविता और दशनकी पुस्तक सरीदने की सातिर 
यह भी तो कार्पोरेशन के मेहतरों से रिश्वत ही लिया करता था | सिर पीछे दस पेसा । 
घोती-पजानी पहने अपर्णा के पिता मिल्त्रियों से काम करा रद्दे थे । दोनों को 
गाड़ी से उतरते देस कर वह आगे ब्ढे । वह बड़े गभीर दीस रहे ये । 
पिमान नि सकोच आगे बढा । उसने झुक कर उनकी पद-धूलि छी । 
यह बाहर से ग़भीर ये' अदर से नहीं। कुछेऊ क्षण अपनी पारसी आंगों से 
दिमान को परफ कर बोले, 'आओआ वेटे | यह त॒ुग्दारा ही ममन है। सिफ यही क्यों 
मेरा सब बुछ तुम्हारा ही तो है ।! 
यह सुन कर विमान थोड़ा सिंकुड़ गधा । क्‍यों छिकुड़ा, वइ खुद भी नहीं जानता | 
हां, एक धु घली-सी बात उसर्ते तिमाग म तेर गयी, अब बद कसी मद्गापुरू को जन्‍म 
न दे सक्रेया ! 
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एक रविवार वी सुबह रिनि और पिऊझू को साथ लिए संजय गाड़ी लेकर आया। 
भाते ही बह छछित की मां से बोल्य, 'फटापर तेयार हो जाइये। चल्यि। _ आपवो 
दक्षिणेश्वर वास्केशपर, बेइड़ और जहां-जहां आप जाना चाहें, घूमा छाऊ ॥ 
मां तयार होने की खातिर दौके में गयी । रिनि भी साथ गयी । सजय छछित 
से आंसें चुरा रहा था। श्वायद शर्मा रहा था। छछित की गोद में बेढा पिकद 
छछित वे गाल थपथप्रा रद्दा था ] 
सिगरेट के क्श लेता हुआ सजय सिड़री से बाहर देखता रहा | सछित 
मन ही मन हसा। इच्छा हुई कि उसवी पीठ पर धौछ जमा कर कहे; ईडियट 
इतनी अच्छी दीदी के रहते कुत्तियों फे पीछे दौड़ता है ।? 
लेकिन छलित ने घोल नहीं जमायी। उतकी आंखों के सामने एक पुरानी 
तस्वीर उमर भायी । उन “नों सजय मैक्गुये एड कपनी में अफ़्सर या। अक्सर 
बह सकु छर रोड के एक फ्ल में जाया करता था। एक दिन वह छल्ति को भी छे 
गया था। सजा-धजा फ्छः्। दीवारों पर मटापुरुषों की तस्वीर । शीघ्र की 
आएषयारी में रीद्रनाथ की कृतियां । छड़की भी घदसूरत नहीं थी । इकहरा बदन | 
खड़ी नाक । बड़ी-बड़ी आसे । अच्छा व्यवहार । उसने ग्रियर पर खींद्र सगीत 
सुनाया था | पहले तो छछित वी समझ में कुठ नहीं आया । बाद में पता चला फि वह 
वेश्या है। हां, उस दिन छछित डयमगा गया था। शायद शलिए आज वह सजय 
से कुछ न कह सका। कछ की कमजोरी को रौंदे बिना इंसान फ़्या तिर उठा 
कर नहीं चछ सकता। आइचय है; इसान के आज पर क्‍छ हमेशा हावी 
रहता है [ 
सब चछे गये । छत परीक्षा की कांपियां जाँचने बेठा। पूजा के बाद से वह 
स्वूछ जाता है। पहले विद्यार्थियों को पढाता-लिखाता नहीं था, भय मन छगा कर 
पढ़ाता है। इस घार स्वूछ मैगजिन वी जिम्मेवारी भी उसने स्वेच्छा से स्त्रीकार की है | 
अगले सत्र से ल्वूल में वह डिवेटिंग वछम् चछायेगा | 
छत ने होठों में सिगरेट दवायी । माचिस में एक भी तीली नहीं थी | कमीज 
पहन कर दह साचिस लेने निक्छा। गली पार कर रास्ते पर कलम सा ही था कि 
'लिर से पर तक एक अजीव-सी कपकपी दौड़ गयी । शझाव्पती आ रही है। 
#इस मरी दोपहर में कहां जा रहे ये ।! 
माचिस छाने ।! 
“झिग्रेट बहुत बढ गयी है। अच्छी बात नहीं ।--श्ाझती आगे बढी | 
का नहीं है ।! 
कहाँ ग्रयी हैं १? 
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दिध्िणेश्वर। और न जाने कहां-क्शं जायेगी। मेरा एक दोस्त गाड़ी लेकर 
आया था 
इंध पर भी शाइवती के कदम नहीं झत्रे । अब ललित फया करे ? ध 
दोनों कमरे में दाखिल हुए । छखित मुस्कतने की कांशिश कर बोला, “वेठिये ।' 
रूमाल से क्पाल का पसीना पोछ कर शास्वती बोछी, "क्या कर रहे थे ? इतनी 
काँपियां ए 
बोस्ते-बोल्ते उसने झुक कर कौयूहछ से कांपिया देखीं) 'इस्स। इतनों को फेछ 
कर दिया | आप में जरा भी दया माया नहीं । बड़े निष्ठुर हैं आप ।! 
छलित कांपते दिल से चुपचाप घेठा रहा । एित्ियां कितनी निश्कोच हो सकती 
हैं। उस दिन मितु आयी थी। बह भी बगेर किसी सकोच के कितनी सारी बातें 
मर गयी । इतनी सारी घरनाओं के बाद वह तो मर कर भी मित॒ से बात नहीं कर 
सकता था| 
मां के रिस्तर पर बेठ कर शाइवती सोहिनी मुस्तान म मुल्तरायी। अनायास ही 
सच्ति की आंखों में फांक कर बोली, 'बहुत पेद्ल चली हू । चाय पीने! पी इच्छा है । 
! ललित उठ खड़ा हुआ । 
“यह घया | कहा चले !! 
4चाय छाने 7! 
क्षमा फरे । चाय बनाते मुके आता है। चौके में कर्टा क्या है, मैं लानती हू! 
खछित थेठ गया । चैचारा छछित ] 
झायद शाध्वती छल्ति की मन स्थिति मांप गयी । सिर करा कर उछाईने में 
बोछी, 'आप मुझ से डरते हैं क्या! * 
छल्ति फो बढ़ी छान छगी। दुछ बौस्ना चाद्ा, पर धाइतती थीच मे ही बोल 
उठी, 'तव में जाती हू । 
“नहीं, नहीं, म॒के छोड़ फर न ज्ञाओ शाइपती ।--छाछेत के मन पी बात जुपान 
पर भे आ सती । गुमसम थेठा रहा वेचारा । 
सहइसा शाश्वती चोछ उठी, 'मुक्त से इतना मत डरा 7? 
स्तम्ध हो गया छछित। मा में आंधी लिए चुप बैठा रहा बेचारा | 
और इधर शीत की दोपइरी आहिस्ते-आदिस्ते स्थिमक्ती गयी । 


एक टिन अपर्णा आयी । उससे साथ एक गोरा च्रिद्दक तदुस्स्त आटमी था] 
अप्गा शर्मीली मुम्बान में मुस्करायी । साथ का आत्मी मी मुस्स्यया । और पिर 
बोछा, 'पासूुन, दुपत पक्ष द्वितीया को इमारी शाटी है। मुम जहर आओआयगे।' 
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रब 
छल्वित बढ़ा" अव्राऊ हुओ।  ुंत्या भी गया । यह क्या, जान न पहचान और 
तुम-ठुम फ्यि जा रहा है । 
लेकिन डुछेऊ क्षण म ही भपदी गलती महयूत हुइ॥ अरे]। यह तो अयना 
विमान है। लेक्नि इस विमान को देख कर कौन विश्वास फरेगा कि यह वही 
विमान है ! 
दिमान को देस कर अस्पत्तछ और डाकरों के प्रति छलित की भक्ति बढ गयी। 
आधुनिक विशान के प्रति उसका मन कृतचता से भर उठा। उसने मन से छीऊकार 
क्या ऊफि मनुष्य के लिए कुछ भी असाध्य नहीं है। मनुष्य सर बुछ कर सकता है | 
चाद्दे तो मुर्दा को जिंदा बना सकता है । हे भगयान ! मनुष्य को और थोड़ी शक्ति 
दो कि मेरे मरने से पहले ही बह फ्ैन्सर की दवा सोज निकाले । 
और एक दिन आया आदित्य । कमरे म स्त्म रखते ही कहक्हों म फट पढ़ा । 
उसके बाद बांछा, 'छोछिग, पचीस माघ को मेरी शादी है यार। पिता जी ने लड़की: 
देखी है | यू तो मुझे देसने कद्द रहे थे, लेक्न में ने जरूरत नहीं समभी। में ने 
तो बहुत कुछ करने की कोशिश की, पर किया कुछ नहीं । इसलिए में ने सोच लिया 
है कि अब जो छुठ करना है; पिता जी की इच्छा के अनुसार करना है। पिता जी 
ने लड़की पखद की और मैं प्रिना देखे-सुने राजी हो गया। वह हस कर बाला, 
“्वक यार गणेश की ढुकान पर बेठते हैं ।? 
दोनों गणेश पी हुकान म उती बेंच पर ५, जिस पर एक दिन उन दोनों के 
वीच झाध्मती बेठी थी। शायद दोनां के मन में उप्त तिन की तस्वीर उमर आयी। 
शायद उस टिन पी काइ तस्धीर ही मं उभरी । नहीं, छछित को उस दिन की याद 
आयी । वह स्वय को अपराधी सम कर मन-ही मन बेचेन हो उठा । 
आदित्य बुरू हुआ। सवाठ ही नर्यी है कि आन सल्ति बुठ प्रोटि।7 कतों 
अच्ठी तरह जानता है न कि आदित्य जय चाह होता है। तय बद नहीं होता । उतने 
अपने प्रवास के बारे में कहना शुरू क्या, तीन सरीते परकिरति-फरफ़िरति के बीच रहे 
गया छांल्टि | बड़ा मन छगता था यार। कमी-क्भी इच्छा होती थी कि रमेन! 
की तरह ही उसे सोजने निसछ जाऊ जिमरी तलाश में सत कुछ छोड़ कर रमेन निरस 
गया। लेकिन रात हांते ही जी बढ़ा घरराने छग़ता था । क्मी-कमी 
साचता, घर से पता नें लेना है। लेकिन न जाने क्यों जेय साझी हाते ही दिमाग 
चफ्रने छगता था | अच्छा यार, अत मुे इनाजत दो । बहुत काम है ।! 
दोनों उठ ड़े हुए। जाते-जाते यह पलट कर बोला, 'पचीत माध। याद 
रदेगा न?! 
धयाद रदेगा | -- छछ्त मुस्कराया । हा 
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ल्‍्बे अस्से बाद बढ़ा दिन की छुट्टी में मुदुला अपने मायके आयी है। छुछती 
भी साथ आया है। बहुत खुश है मदुला। उस पर और उत्तके मायरे पर हावी 
धु्ट ग्रह हमेशा-हमेशा के लिए. खत्म हो गया। एफ की मौत किसी के लिए जितनी 
झुसद होती है | दिछ का बोझ स्तिमा हल्का हो जाता है | 

पछाशपुर जाने के एक दिन पहले तुछती छल्ति से मिलने आया। उसे 
इसते-मुस्फाते देस कर ललित को यड़ा आइचय हुआ। दुल्धी वो शायद ही कि 
ने हसते-मुस्क्राते देसा होगा । 

आते ही बोला, “बडे मजे में हू लछित। एफ दुश्मन था, हमेशा-हमेशा वे लिए 
खत्म हो गया। छोगों पर चाकू चछाता था, खुद कमी जे चाकू से ४ बाल गया ।* 

तुल्मी के मुह से ही उसने सुना कि स्‍्मेन कुछ दिन पलाशपुर रू कर वहीं 
चला गया । 

सुघरल आजफ्ल पहचान मे नहीं आता । बड़ा साया-पोया-सा रहता है। कभी 
आणेश की दुआन वी सीढी पर बेठा रहता है, तो कभी राय बाबू के बरासदे पर 
बेठा-वैठा बड़बड़ाता रहता है। कमी-क्मार छल्ति को देख कर कहता है, “सिगरेट 
देंगे छल्तिदा ? चाय पीने की इच्छा है लख्तिटा !! 

ल/छत उसे चाय पिलाता है। सिगरेट देता है । पहले सुबल छछित से सिगरेट 
नछिपा लेता था, अब नहीं उिपाता। लड्ति इम पर ध्यान नहीं देता । सुत्छ को 
द्ेस कर उसे बड़ा हु प होता है। क्‍या हो गया सुयक्त को ? 


शाइबती मिलती है । हर रोज मिलनी है शास्वती । शाम्त में दोनों साथ-ताय 
अूमते हैं। कहीं बेठते हैं। चुपचाप। समय सिसकता जाता है। यू तो समय 
के खिसकने वी आवाज सुनायी नहीं पड़ती, पर न जाने क्‍यों कर दोपों एक सास 
'फिस्म की आवाज सुना करते हैं। और यर आवाज उनकी निस्तब्यता को भयायद्र 
अना डालती है । 

क्मी-कमार झाझपती समेन के विपय में पूछती है, 'वढ़ कहाँ गये ? आयेंगे न?! 

धयया पता |!-- होठ विचसा कर छल्त उत्तर देता है। अपर उसे मस्ने की इच्छा 
नहीं होती । ससार वे लिए बट दुछ करना चाहता है। जल्दी-से-जल्दी कुछ फरना 
चाइता है । की 

बह मर जायेगा क्या ? कमी-कमी इस प्रश्न का उत्तर बइ दझाझ्वती ये चेररे में 
सतलाशता दै। दाएपती मुह्कातती है। मानों उसे पता चल ग्रवा है कि अब 
खछित नहीं मंरेगा । जल्‍द ही उसरी बीमारी माग खड़ी होगी । 

कभी कमी छछित मा को देख कर साचता है कि जब यद उसडी गोद में था। उठ 
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उमय यह देखने में फेसी,थी ! का] फिर शिश् होकर इसी माँ 
कीगोदम पली। ६ जज / / 

स्मेन | भेरमेन पयोरूमये पर _.आयेगा?, ८ रमेन की उपल्यिति में मरते कक्त 
उसे कोई कष्ट नहीं हाय [शांत रूपए म यह करेगा इस फिर मिरेंगे छडित ।--यह 
सुन कर मृत्युपधयात्री लल्ति को मुब-भडछ आनद से चमक उठेगा । 

श्मेन आयेगा क्‍या 7--यद सोच कर मन-ही मन बड़ा वेचेन हो लाता है छछित । 
घह आदुछ दृदय से र्मेन के आने की प्रतीक्षा कर्ता है और आयु बढ़ती जाती है । 
छेकिन उसे पता नहीं चलता । शायद पता चढछवा है। भगपान जाने | 

कभी-कभी रात में छछ्ति की नींद दट जाती है। उसे ऐसा छाग्ता है कि रमेन 
पाम ही घेठा है।. छे किन दूसरे ही क्षण भ्रम हुए जाता है| वह करबर बदलता है | 
न जाने क्यों उतका मन बास्नयार कट्ता है कि स्मेन कही-न-कर्शों जगा बेठा है। हा, 
यह कर्ीं-म-यहीं। शिसी-न किसी के छिख्धाने बेठा है । 


पल्शपुर | 

एक रात मदुरा की चीफ से तुलसी की नींद दूट गयी, 'क्या हुआ मृदुछा ? 

क्षेरे पट में कुछ चछ रहा है 7? 

“बट में !--बड़ा अवाक हुआ तुल्सी | 

“बड़ा डर छगतः हे ।! 

तुलसी को भी डर छगा । मृदुरा के पट पर उसने हाथ सपा | 

देखो ।- मदुला चौंक पड़ी । 

ध्यायद्‌ बच्चा चछ रहा दै ।-तुछसी फुमफुमाया | 

हा? बच्चा ही चल रहा है। वह कह रह हे कि यह है। वह पुप्पी पर आ दमा है ? 

हु खमय ससार में मनुष्य कितना पुराना हो गया ! लेकिन मनुष्य का जन्म आज 
ओ उतना रोमांटिक दै । 
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